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Michael, hijo de una conocida familia de Jerez, vive retirado en
Matalascafias. En su juventud fue enviado a estudiar a Cambridge, y alli un
profesor lo capto para los servicios de inteligencia estadounidenses.

Un dia acude a su retiro un miembro de la Agencia para una ultima mision:
vigilar a un hombre de negocios de Boston y a su joven esposa, quienes, en
compafiia de un senador y su mujer, van a hacer un crucero por el
Mediterraneo. El espia, tan receloso como escéptico, nunca hubiera
aceptado, pero esa joven esposa es para €l una vieja conocida.

El amor y la intriga, el erotismo y la hipocresia de la politica internacional
desfilan en un relato que suscita el interés desde el primer momento,
mientras Napoles, Venecia o Santorini despliegan sus seductores
escenarios.

Con esa mezcla de ironia y ternura que caracteriza la escritura de Luis del
Val, es dificil resistirse a embarcarse en Civitavecchia y disfrutar de este
Crucero de otono.
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A Clara de Otto, que mira la vida con una sonrisa
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Preludio

| agua tiene tres sonidos: el agua sobre la tierra, el agua sobre la piedra y el

agua sobre el agua. Se lo dijo el viejo Abu Azham en su jardin de Bosnia, antes

de que comenzara la locura. Pero se olvidé de otros dos sonidos: el agua sobre
la quilla del barco y el agua arremolinada tras acariciar la popa.

Acaba de dejar la estela blanca, cuya albura se aleja a medida que se retira el
barco, como una via lactea en la galaxia del mar, y ha bajado al camarote. Son casi
las cuatro de la madrugada y nota un extrafio sosiego, una calma tan intensa que le
ayudara a dormir, a pesar de que acaba de matar a un hombre.

Puede que las situaciones mas terribles, cuando se viven, resulten mas sencillas
que al imaginarlas. O puede que el odio o la eficacia profesional transformen
cualquier acto, por perverso que pueda parecer a los demas, en un acto de rutina.

También duermen los jueces después de condenar al acusado, y los militares tras
ordenar una accién en la que moriran miles de personas, y los cientificos, luego de
advertir que de sus investigaciones ha salido un veneno aéreo que, con una ampolla
rota en la avenida principal de una ciudad de cien mil habitantes, puede acabar con la
vida de la cuarta parte de la poblacion. Duermen con placidez los politicos que han
ordenado eliminar las ayudas que salvaban de la ruina fisica y moral a un pufiado de
sus compatriotas, y se trasponen y bostezan, tras la exquisita comida, los gurus de la
economia, luego de que hayan decidido sancionar con la hambruna a varios millones
de personas, que han tenido la mala suerte de nacer en el seno de media docena de
paises situados en una dictadura antipatica.

Pero estas consideraciones de manual, tan aburridas como empalagosas, tan
fatigosas como ineficaces, son para los que quieren transformar el mundo, o, mejor
dicho, para los que quieren transformar su situacién personal y calmar su ego con un
poco de admiracién ajena. El nunca ha manejado ese pringoso ideario. A él lo que le
gustaria es explicarle a Abu Azham que hay otros dos sonidos: el del agua sobre la
quilla del barco y el del agua sobre la popa cuando se revoluciona y se altera, como si
le costara despedirse. Pero a Abu Azham, con los dos destornilladores clavados en los
0jos por su vecino, ya no le podia contar nada. Ni siquiera se acercd a quitarselos, no
por un acto de piedad, sino de estética. Sabia que estaba muerto. Lo sabia antes de
saltar la tapia medianera del jardin, porque la atrocidad se habia apoderado de
cualquier otro sentimiento.

Ni siquiera se da cuenta de que la litera de encima esta vacia. Se desviste con
cuidado, con la pulcritud de quien conoce los engorros del planchado, y se tumba
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desnudo en la cama, cubriéndose con la sabana hasta la cintura.

Hace calor en el camarote a pesar del aire acondicionado. Y, sobre todo, hace
ruido, a pesar de que no es uno de los peores camarotes de interior. Los que estan al
lado de la sala de maquinas son insufribles. Fue una vez a recoger unos gemelos para
el esmoquin, que habia perdido en el comedor y que le recogié una de las camareras,
y se espantd del apelotonamiento de las cuatro literas y del ensordecedor
atronamiento que hacia vibrar las paredes. Hay casi trescientos camarotes de esa
indole repartidos en las plantas inferiores, bajo la linea de flotacion. Todo un ejército
que desaparece por las noches, como las cucarachas, hacia los sétanos, y reaparece
antes del alba con la mision de preparar los comedores para el desayuno.

Es facil arrojar a un hombre al mar. Y, aunque al caer desde la cubierta del
séptimo piso, alguien, observando sobre las ventanas o los ojos de buey viese una
especie de mancha cruzar unas décimas de segundo, pensaria que habia sido una
alucinacion o alguna de las aves del mar o alguna prenda caida por el viento. El
peligro estaba en las terrazas de los camarotes de lujo. Eran lo suficientemente
amplias como para que cualquiera, sentado en una hamaca, pudiera observar de qué
se trataba el bulto que caia, y existia la posibilidad de asomarse a la barandilla para
comprobar la sospecha. Por eso estuvo un rato atento, mirando hacia abajo. Nadie se
asomo. El cuerpo se arrastraria hasta popa y o bien seria atraido por las potentes
hélices, o bien se iria sumergiendo con un lento vaivén, hasta que dentro de dos o tres
dias el pudrimiento de las visceras provocara la suficiente cantidad de oxigeno como
para que el cuerpo hinchado fuese impulsado hacia la superficie, lo que era dificil que
ocurriera, porque los peces predadores no iban a desaprovechar un cebo tan
abundante.

Recordaba el sonido del agua sobre la tierra, esa lluvia fina que empapaba y
oscurecia los campos antes de labrarse, o que encontraba un mullido acomodo sobre
las plantas y la hierba del jardin. O el pequefio rumor medido y cadencioso del
surtidor al caer sobre la laguna del plato, agua sobre agua. O el estruendo de la
catarata golpeando la roca, desbastandola con tanta lentitud como eficacia.

Cuando comprobd que nadie de las terrazas o los balcones que habia bajo €l
estaba asomado, se encamind hacia la segunda cubierta de popa y estuvo un rato
largo sin pensar en nada, con la mirada entretenida en el reflejo que las luces del
barco producian en la estela blanquecina. Fue en el camino de vuelta, al atravesar la
parte lujosa dedicada al pasaje, cuando se acordé de la frase del viejo Abu Azham, de
sus 0jos oscuros que parecian prometer amistad, de sus destrozados ojos que
reventarian con dos destornilladores, de aquella reflexion hecha en una tarde de
verano, sentados en dos sillas de plastico en su escualido jardin.

Se subié la sabana hasta el cuello, no porque tuviera frio, sino por un ancestral
instinto de proteccion. Y, tal como habia supuesto, se durmi6 envuelto en una
reconfortante sensacién de paz.
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otirios Tremonti sali6 del despacho-camarote del capitan con dos lineas

marcadas en el entrecejo, esas dos lineas que se ahondaban cuando estaba

preocupado y que su mujer sabia que indicaban irritacion y tensiones. Dentro
de la carpeta que llevaba bajo el brazo estaba la lista del pasaje de los vips, y habia un
asterisco al término de uno de los nombres que ya se habia aprendido de memoria y
que intuia que le podia traer complicaciones. El nombre correspondia a uno de los
mas importantes accionistas de la compafiia de navegacion, y aunque Tremonti estaba
acostumbrado, como director de hoteles de lujo, a sortear principes herederos,
primeros ministros, actores famosos y cantantes célebres en cualquier parte del
mundo, incluidos esos emires que se hacian carrozar el automovil de plata auténtica,
no le gustaban los accionistas. Eran mas imprevisibles que los tenores que viajaban
con sus cocineros, mas caprichosos que los rockeros que exigian toallas para dos
meses aunque fueran a dormir dos noches, mas incongruentes que las herederas de las
grandes fortunas capaces de poner boca abajo a toda la conserjeria, solicitando algo
que luego se olvidarian de utilizar. La experiencia de Tremonti, que, antes de cumplir
los cuarenta ya habia tenido la responsabilidad de la direccién de un Sheraton en
Hong Kong, le recordaba que habia dos grandes clases de accionistas: los discretos,
que ni siquiera querian que se supiera su condicion, y los paternalistas, que se daban a
conocer enseguida y se mostraban proteccionistas, como si el futuro profesional del
director del crucero fuera a depender de ellos. Estos ultimos eran los peores, porque
su fanfarroneria y su exhibicionismo les llevaba a inesperadas reacciones, sobre todo
si estaban acomparfiados de amigos. Naturalmente, el accionista que iba a embarcarse
venia acompafiado de amigos y ocupaban dos suites en la sexta cubierta.

Cuando Tremonti llegd a su despacho, abrio la carpeta y volvio a repasar la lista
de los vips; luego dio instrucciones al coordinador de sobrecargos, un colombiano
con el que se entendia mitad en inglés, mitad en italiano, y se sumergio en el vértigo
de la jornada, porque, a partir de las 12 a. m., comenzaba el embarque en el
Cosmopoly, una nave cuyas diez cubiertas parecian un edificio de apartamentos
surgido de repente sobre las apacibles aguas de aquella zona apartada del puerto de
Civitavecchia.

En la explanada portuaria, frente al buque, se habian instalado varias jaimas y
entoldados que preservaban del sol o de la posible lluvia a los despistados viajeros
que llegaban algo cansados desde el cercano aeropuerto de Fiumicino. En los
mostradores, las azafatas y auxiliares repasaban las listas de pasaje, y los maleteros,
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uniformados, aguardaban tras cada mostrador, en respetuosa fila, la llegada de los
primeros viajeros.

El capitan habia informado a Tremonti de que el tiempo iba a ser bueno durante
los dos primeros dias de travesia, pero que posiblemente habria una borrasca a partir
de la cuarta o quinta jornada. A Tremonti no le gustaban los cruceros de otofio por el
Mediterraneo, precisamente porque el otofio era la temporada de lluvias en esta parte
seca de Europa, y el pasaje, sin poder salir a pasear por las cubiertas, sin la
posibilidad de acomodarse en las hamacas, aunque fuera bien abrigados, comenzaba a
sufrir los sintomas de la claustrofobia. A los encargados del casino les venia bien,
porque la gente se ponia a jugar por aburrimiento, pero en el auditorio habia
demasiada afluencia para asistir a los espectaculos y, al suspenderse las excursiones
previstas y acortarse la visita a las ciudades, se multiplicaba el trabajo en el barco, y
ni eran suficientes los ordenadores para la demanda de urgidos que deseaban revisar
su correo electronico, ni el personal de recepcion daba abasto con las peticiones mas
peregrinas, ni en los gimnasios habia suficientes aparatos para tantos aspirantes a
fortalecer musculos, surgidos a causa del temporal, ni en las tiendas de ropa o de
regalos se podian mover con facilidad las dependientas, acostumbradas al ritmo
parsimonioso que solia imponerse sobre las horas anteriores y posteriores a los dos
turnos de la cena.

Faltaban dos horas para que comenzara el embarque, pero todavia habia que
descargar un camion que venia de Sicilia con dieciséis toneladas de naranjas, y que
llegaba con retraso. A una proporcion de dos naranjas por pasajero, salia una media
de cuatro mil seiscientas naranjas exprimidas cada mafana, y que en diez dias
conformaban una cifra cercana al medio millon de naranjas. Si en los proximos
treinta minutos no estaba en el puerto, habria que aplazar la descarga a la noche, lo
que provocaria una innecesaria discusion con el capitan, que queria levar anclas a las
23:00 horas.

Llamo al sobrecargo, que acababa de marcharse, para insistirle en el problema del
camién, pero el sobrecargo habia desconectado el teléfono, cosa que a Tremonti le
extraid. Y era extrafilo porque solo sucedia en circunstancias extraordinarias. La
situacion era extraordinaria: el sobrecargo tenia bajo su cuerpo a una joven de veinte
afnos, colombiana como él, de nombre Juanita, hermana precisamente de su mujer.
Una confusa idea de que su esposa tenia la culpa por haber insistido en que empleara
a su hermana en el barco le pasé por la mente, de manera muy leve, porque la mente
estaba entregada a los sentidos del acto que estaban llevando a cabo de comun
acuerdo los dos, y satisfactoriamente por ambas partes, si nos atenemos a los
grufiidos de placer del sobrecargo y los grititos agudos de ella, cada vez mas altos,
hasta el punto de que el sobrecargo puso una almohada sobre la boca de ella para
evitar que se escucharan por el pasillo, y todo ello sin dejar de atender la tarea
principal, lo que demostraba su dominio de la situacién, incluso cabria colegir una
cierta experiencia. Por experiencia habia elegido aquella hora, porque noventa
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minutos antes del embarque todo el mundo tendria que estar en su puesto, y atento a
obviar cualquier inconveniente de los que surgen en el momento de la acomodacion.

Tremonti no insisti6 y opté por revisar las dos suites de la cubierta sexta,
comprobar si las flores, las botellas de champan, los pequefios obsequios, habian sido
colocados en su lugar adecuado, v, si era el caso, alertar sobre el cambio de hielo en
las cubetas, aunque la temperatura en el interior estaba constante a veintidds grados
Celsius. Mand6 a la gobernanta de la planta que le abriera e inspeccion6 los
albornoces, la disposicion de las butacas en las terrazas, incluso volvio a leer la nota
escueta y amable que él mismo habia escrito de su pufio y letra, dando la bienvenida a
Mr. y Mrs. Coldwood. Mir6 el reloj y calculé que serian las cuatro de la madrugada
en Miami, llamaria mas tarde para que una de sus amigas, que estaba en la secretaria
del consejo de la sociedad, le informase de las rarezas, vicios y cualidades de Mr.
Coldwood.

Al ir camino de los ascensores le parecié escuchar unos gemidos dentro de uno de
los camarotes, pero no quiso complicarse la vida. La estancia del personal era muy
tensa, trabajaban mas de doce horas diarias, estaban sujetos a muchas tensiones y no
deseaba inmiscuirse en otros problemas que los suyos.

Segundos después de que Tremonti tomara el ascensor, el sobrecargo se retird
desfallecido del cuerpo medio recostado en la cama, mir¢ el reloj, pos6 un beso fugaz
sobre la mejilla de su cufiada y le dio instrucciones para que investigara el estado del
pasillo. Juanita se subio las bragas con rapidez, como si se despertara de un suefio,
cumplio las instrucciones y el sobrecargo salio rapido, no sin antes tener unas
palabras con su compafiera de arrebato:

—Cambia las sabanas y que todo quede como si el camarote fuera a inaugurarse
hoy.

Juanita asintio con rutina, no porque le decepcionara la ausencia de cualquier
romanticismo, sino porque el sobrecargo siempre decia, en la charla a las
trabajadoras, previa al comienzo de la travesia, que los camarotes debian quedar
«como si el viajero los estuvieran estrenando».

NINNINNY

Otras bragas, pero éstas mas finas, de la tltima coleccién de Victoria’s Secret,
subian dos horas mas tarde por las piernas de Mrs. Coldwood, de soltera Patty
Degrasse. Su duefia se las puso frente al espejo del bafio, se colocé de perfil para
inspeccionar con rigor no solo el ajuste, sino la suave curva del vientre, y, una vez
dado el visto bueno, sali6 al amplio dormitorio para elegir el resto de la ropa con que
iba a vestirse.

Su marido no estaba en el dormitorio. Se encontraba en el saloncito de
recibimiento hablando por el mdvil con uno de sus colaboradores en Nueva York.
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Alli eran las cinco y media de la madrugada, pero trabajar con Mr. Coldwood
comportaba cobrar un buen sueldo, asi como renunciar a los horarios. Si Mr.
Coldwood estaba en Civitavecchia y eran las once y media de la mafiana, en Nueva
York eran también las once y media de la mafiana, pese a que el reloj, con esa fria
persistencia de los relojes, marcase las cinco y media.

Mr. Coldwood pertenecia a una saga cuya fortuna comenzé en la Union Pacific, y
no habia dejado que el paso del calendario mermara los beneficios obtenidos del
ferrocarril. Instalada en Boston, de aquel pasado oscuro de carbon y hierro sélo
quedaba un retrato al 6leo de Arthur Coldwood, vicepresidente del consejo de
administracion de Union Pacific, uno de los hombres que vivio el encuentro entre los
diez mil obreros de la Union Pacific que salieron en diciembre de 1865 de Omaha al
encuentro de los doce mil de la Central Pacific, que habian partido en enero de 1863
de Sacramento. La ansiada reunion tuvo lugar el 10 de mayo de 1869 en Promontory
Point con el ultimo remache de oro que el presidente Grant clavo con esta oracion:
«Qjala siga Dios manteniendo unido a nuestro pais como este ferrocarril une los dos
grandes océanos del globo». El remache de oro lo fue también para los intereses
economicos de los Coldwood, que, a partir de entonces y tras instalarse en Boston, no
fueron ajenos a ninguno de los emergentes elementos tecnoldgicos, desde el cine al
aire acondicionado, desde los alimentos precocinados hasta la telefonia movil.

Mr. Coldwood vio pasar en bragas a su mujer, con no demasiada indiferencia a
pesar de sus setenta y un afios cumplidos, pero continué hablando con su colaborador
sobre la conveniencia o no de desprenderse de un paquete de acciones de una
empresa en situacion complicada.

La sefiora Coldwood era mucho mas joven que su marido, sélo tenia cuarenta y
dos afios, aunque ella confesaba treinta y seis, y se habia casado tras pasar por el
dormitorio de uno de los socios de su marido, que se convirtid, sin querer, en su
mejor propagandista.

En las reducidas partidas de golf —Mr. Coldwood preferia el campo pequefio de
ocho hoyos— su socio comenzo6 a hablarle de las excelencias de Patty, de lo bien que
le organizaba la agenda, de como demostraba ser mucho mas inteligente que la
mayoria de sus ejecutivos, hasta que, debido a la larga enfermedad de su esposa,
Patty comenz6 a acompaiiar al socio de Mr. Coldwood a algunas reuniones, algunos
viajes, algunas cenas y, al cabo del tiempo, compartieron también algunos
dormitorios.

—Desengafate, Thomas —Ile decia el socio tras enviar la bola peligrosamente
fuera del green—, aquello de que las chicas bobas son las mejores para la cama es
eso, una bobada. Porque si la chica es inteligente, lo demuestra en cualquier lugar. Y
ésta lo demuestra en cualquier lugar.

—Si pretendes darme detalles para que me ponga nervioso y vaya a dar un golpe
tan malo como el tuyo, estas equivocado. Voy a cumplir setenta afios y he optado por
la castidad.
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—Te aseguro que con esta chica el casto José se replantearia su decision. Y no
conoci a la mujer de Putifar, pero ésta le daria mil vueltas.

Y tantas fueron las referencias y el entusiasmo, que, sin quererlo, se avivd una
cierta curiosidad en Mr. Coldwood, una curiosidad bastante superficial, y que se
hubiera diluido de no haber sido por la convencion de una de las empresas, que tuvo
lugar en Los Angeles y a la que se vio obligado a asistir. Alli coincidié con su socio,
y alli, en el vestibulo del Hotel Sheraton Universal, su socio le present6 a Patty, que a
Mr. Coldwood le parecié una mujer elegante y atractiva, pero no mucho mas que
otras que habia visto aquella misma mafiana. Sucedié que, tras los aburridos
discursos de clausura, su socio le propuso que les acompafiara a San Diego, a Rancho
Valencia, donde habia reservado dos bungal6s para unos amigos que no podian
desplazarse. No habia estado nunca alli, pero le habian hablado de un lugar
paradisiaco con campos de golf, pistas de tenis y pequefias villas diseminadas en unas
veinte hectareas. Era el mes de febrero, y en Boston el mes de febrero no es
demasiado excitante, asi que, entre la perspectiva de volver a Boston y enfadarse con
sus colaboradores y la de pasar un par de dias o tres jugando al golf, envuelto en el
reconfortante clima de San Diego, opto por aceptar.

También contribuyo al acercamiento un pequefio incidente, uno de esos lances
tontos que cambian las previsiones, y fue que, al salir de la piscina, el socio de Mr.
Coldwood se resbald, metio el pie entre el peldafio de la escalerilla y las baldosas de
la pared y se torcio el tobillo. Alli mismo, mientras contemplaba la incidencia en una
de las grandes hamacas estampadas en tonos marrones y cremas, que formaban unas
cruces grandes y aparatosas, y de unas dimensiones que mas parecian tronos, alli se
percat6 de como Patty, enfundada en un elegante traje de bafio negro, se dirigio
agilmente hacia la escalerilla, 1o ayudd resuelta a salir, se dio cuenta enseguida de lo
que habia pasado, lo tumbé sobre el césped bajo su toalla, que habia llevado consigo,
y comenzoé a dar 6rdenes con una seguridad y una energia que a Mr. Coldwood le
despertaron admiracion.

Mas tarde, durante la cena, mientras el socio se miraba melancolico el tobillo
izquierdo, enfundado en una venda que le habia obligado a calzarse unas zapatillas,
Mr. Coldwood le dijo que habia apreciado sus dotes de mando.

—Dirigi una agencia de azafatas en Nueva York. Eso es mas duro que dar
ordenes en un hotel de lujo, siendo el cliente.

Pero lo dijo sin afectacion, sin asomo de pedanteria, como una explicacion natural
y légica en la que no habia asomo de presuncion alguna. Porque ésa era otra de las
cualidades de Patty, al menos desde el punto de vista masculino de Mr. Coldwood, y
es que cuando estaba con su pareja renunciaba a cualquier protagonismo, a no ser que
fuera requerida para ello, y procuraba que los demas se encontraran cémodos.

Experimentado en dos esposas —autoritaria la primera, bastante ufana la segunda
— y acostumbrado a la suficiencia de hijas y nueras, que regresaban de la universidad
como si en lugar de conseguir una licenciatura hubieran logrado un penacho de
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alguna rara ave del paraiso y, al poco tiempo, se les notaba tan abundantes en
seguridad como ayunas en humildades, la manera de actuar de Patty le parecié poco
solita, y, al menos, interesante.

Como el socio apenas podia moverse, al no poder jugar al golf ni pasear, Thomas
y Patty mataban parte del tiempo en el spa, y, entre el acunamiento de las burbujas
del jacuzzi, los vapores del bafio turco o el arido calor de la sauna finlandesa,
conversaban, o, mejor dicho, hablaba Mr. Coldwood y Patty escuchaba. Saber
escuchar no es hacerse el tonto. Saber escuchar es como la pesca, y hay que soltar
sedal y estar atento, y seguir dejando que el sedal se desenrolle, pero es preciso saber
de qué va la pesca, y en las pocas ocasiones en las que intervenia Patty, a Mr.
Coldwood siempre le parecian inteligentes sus observaciones.

En la mafana en que iban a regresar, mientras su socio pagaba la cuenta, Mr.
Coldwood le pidi6 el teléfono a Patty y ésta le tendié una tarjeta con la siguiente
observacion:

—Llamame si quieres, pero no vas a follar conmigo.

Mr. Coldwood se quedo doblemente sorprendido: primero de la perspicacia de
ella, y, luego, de la manera tan osada de expresarse.

—No te lo he pedido.

—No, pero lo has pensado. Conozco a los hombres. Y me gustan. Pero s6lo me
los como de uno en uno. Soy incapaz de traicionar.

Es probable que, de vuelta en Boston, embrollado de nuevo en las turbulencias de
los negocios, se le hubiera olvidado el encanto de Patty, la cortesia de sus modales,
sus destellos de inteligencia y la gracilidad de una figura cuidada y encantadora, pero
aquellas palabras de despedida no eran faciles de olvidar. Y Mr. Coldwood, que era
capaz de marginar el despido de unos cientos de trabajadores, el cierre de una fabrica
o la compra de otra, evoco en mas de una ocasion aquella bizarra despedida y aquella
negativa non petita, pero con un innegable fondo de verdad. ;Para qué iba a llamarla?
¢Para preguntarle por el estado del tobillo de su pareja, en lugar de llamar a su socio
personalmente? ;Para pedirle consejo sobre una fusion bancaria? Aunque tal como
salian ahora los nuevos economistas, a lo mejor Patty tenia mejor criterio que ellos.
Ella sabia lo que significaba la peticion del teléfono. De la misma manera que él
estaba seguro de que no la iba a llamar para proponerle un puesto en el consejo de
administracion de una empresa.

No de manera obsesiva pero muy a menudo —cuando el chéfer le llevaba hasta el
despacho, en las tediosas reuniones sociales, cuando vislumbraba la figura de una
mujer a la que encontraba cierto parecido con Patty—, Mr. Coldwood intentaba
buscar un efugio para llamarla por teléfono, una excusa convincente que le apartara
de la ridiculez del viejo ligon. Como entre las muchas cosas de las que habia hablado
Patty le habia sorprendido con so6lidos conocimientos sobre pintura y, en particular,
una cierta preferencia por Willem de Kooning, recordé6 que conocia a alguien que
tenia un cuadro suyo, pero no sabia quién. Habl6 con su secretario —un maduro y
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exquisito ejemplar humano que llevaba ya con €l varios afios, desde que la separacion
de su segunda mujer vino acompafiada de un ataque de misoginia— y el secretario le
inform6 de que seguramente los Goldwin tenian no uno, sino dos cuadros de
De Kooning. A Mr. Coldwood el viejo Goldwin le caia tan mal como el segundo
martini, pero convirtié la necesidad en virtud y le llamé por teléfono. Cuando le
expresé su pretension de ir a ver los De Kooning con una amiga con la que tenia
cierto compromiso, debido a unos futuros negocios, la voz aguardentosa de Goldwin
inquirid, sin demasiada cortesia, si es que se la estaba tirando. Estuvo a punto de
colgarle, no porque perteneciera a una de esas familias puritanas que habian
contribuido a la fundacién y crecimiento de la ciudad, sino porque no soportaba la
manera directa y neoyorquina del parloteo de Goldwin. Un bostoniano no lo habria
dicho asi, pero Goldwin vivia mas tiempo en Nueva York que en Boston, y eso tenia
sus inevitables consecuencias.

—Son meras relaciones publicas. Pero si te va a ser de mucha molestia la llevaré
al museo a ver los Stuart.

—Si le gusta De Kooning, Stuart le va a parecer agua mineral. Nuestro jodido
museo sOlo sirve para atiborrarse de menudencias asiaticas. Venid cuando querais,
aunque lo mas probable es que yo no esté. Dejaré dicho que vas a venir. Acude
abrigado. La coleccion buena esta en el ala norte y alli no se enciende la calefaccién
para que no sufran los lienzos.

A partir de ese momento se recrimind a si mismo que estuviera buscando una
excusa que le permitiera decirle a Patty que viniera a Boston. Nunca habia sido un
tipo apasionado, ni enamoradizo, pero hacia afios que al estar con una mujer no sentia
esos atisbos de vanidad, esos barruntos de una energia que parecia haber estado de
vacaciones durante demasiado tiempo. Pero no hubo necesidad de encontrar un
efugio. Una mafiana le dijo su secretario, con demasiada imperturbabilidad para ser
sincero, que la sefiorita Patty queria hablar con él.

—Le he dicho que no estaba en el despacho. Si usted me lo indica asi, puedo no
encontrarlo.

—No, no. Has tenido suerte y me has encontrado.

Le gusto escuchar su voz, y le sorprendio que le dijera que queria hablar con él.
Se sinti6 a gusto. Ultimamente no se sentia a gusto con casi nadie, y aunque no
apreciaba ninguna percepcién de culpabilidad, ni le preocupaba lo que pudieran
pensar los demads, encontr6 grata aquella charla que discurria con fluidez, sin que en
ninglin momento se atisbara la razén por la que ella le habia llamado. Por fin Patty le
pregunto si no sentia curiosidad por el hecho de haberle telefoneado.

—No, no. En todo caso, la satisfaccion supera a la curiosidad.

—Mientes con elegancia —dijo ella.

—Una mentira sin elegancia es una chapuza o una groseria.

La escuchd reir complacido. Fue entonces cuando eligio el momento para
anunciarle que habia dos De Kooning en casa de un amigo. A pesar de que Boston se
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encontraba a poco mas de una hora en avion de Nueva York, estuvieron sopesando
fechas durante un buen rato hasta que ella le propuso ir al dia siguiente. A él le
parecio bien, y le parecié mejor que rechazara que la fuera a recoger un automovil,
bajo el pretexto de que asi ella tenia libertad de tomar el vuelo que mejor le
conviniera.

—En todo caso, antes del almuerzo —sugirié Mr. Coldwood.

—Por supuesto.

—Entonces almorzaremos en Dom’s.

A Mr. Coldwood no le gustaba la comida italiana, pero le gustaba Dom’s. Puede
que fuera de los pocos restaurantes de Boston que podia presumir de permanecer
abierto desde hacia mas de un cuarto de siglo, y le agradaba el personal, que resultaba
eficaz, sin servilismos excesivos.

Almorzaron en Dom’s. El pidié un dry martini con un entusiasmo que anulé los
temores al posterior ardor, y ella le acompafn6. Luego, descubriria que a Patty no le
gustaba el dry martini, pero era una mujer sabia que conocia la satisfaccién con que
los hombres, durante los primeros encuentros, reciben la solidaria complicidad en los
pequenos vicios.

Eligieron un rack of lamb con un toque de queso y una guarnicion de risotto a la
milanesa, y lo acompafaron con un tinto que Marcello, el sumiller, les recomendd
para la ocasion.

El calorcillo del dry martini, la excitacion del alcohol y su efecto en la flora
estomacal, que suscitaba una cierta sensacion de hambre, inundaron a Mr. Coldwood
de un optimismo casi olvidado. Patty llevaba bajo el abrigo un Chanel de color crema
y una blusa verde que armonizaba con sus 0jos de color miel. Le gusté que, antes de
ponerse a leer la carta, sacara sin embarazo unas gafas de apoyo. Aborrecia a esas
mujeres acomplejadas que arrugaban los ojos y alargaban el brazo y concluian por
dejarse aconsejar para disimular las dificultades que causaba un cristalino cansado. Y,
aunque él hubiera preferido un buen filete de vaca o un steak, le supo bueno el
cordero, y hasta se atrevio a extraer de la panoplia de salsas una pizca de putanesca.

Tras llevarse el primer bocado de carne a la boca, Patty le anuncié como si fuera
un tramite:

—Estoy libre. ;No te ha contado nada tu socio?

—Es socio en un par de empresas —aclar6 Mr. Coldwood para distanciarse, es
decir, para aparecer también él como un hombre libre—. Y no nos vemos tan a
menudo como pudiera parecer.

Tras desdoblarlo, miré el contrato que guardaba en la chaqueta y leyo la
denominacion de su trabajo sin sentir compasion de si mismo y también sin humor:
gentleman of dance. Michael Osborne Garcia, nacido en Jerez (Espafa) el afio 1938,
en plena guerra civil, y educado en Cambridge entre 1955 y 1960, en plena guerra
fria, observo las estrechas dimensiones del camarote, situado muy lejos de las zonas
nobles, y decidié ocupar la litera de arriba, porque no soportaba los despuntes de
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claustrofobia que le causaria la vision del somier de su compafiero, y se dispuso a
colocar la ropa en un lado del armario. Sujet6 con mimo el esmoquin y el conjunto de
blazer azul marino y pantaldn gris, que serian sus uniformes de trabajo, y los colgd
sujetos de las propias perchas con las que contaba su porta-trajes.

El gentleman of dance estaba obligado a prestar servicio de ocho a once y media
de la noche. Deberia ser discreto, educado, buen bailarin y, sobre todo, de avanzada
edad para evitar celos y recelos de maridos y acompafiantes. Su mision consistia en
sacar a bailar a las aburridas damas que, emparejadas con caballeros artrésicos o
prostaticos —sin que esas cualidades fueran excluyentes las unas de las otras—,
observaban con envidia a las otras parejas que, a pesar de su edad, se animaban
cuando sonaban las notas de las piezas famosas de Glenn Miller o Cole Porter.

Era un buen bailarin. Y discreto. Y no tenia intencion de flirtear con nadie.
¢Cuanto hacia que no flirteaba? Lo habia hecho por vez primera en Sevilla y en Jerez,
pero algo mas en serio en el camino que hay en Cambridge entre la verde pradera
frente al King’s College y el rio Cam, con aquella pecosa cuyo nombre y facciones se
habian borrado de su memoria, aunque no se le borraron los ochenta kilometros
recorridos en el automoévil de su hermano, una escapada a Londres que le costo una
amonestacion del tutor del Downing College y una pequefa cicatriz por su primer
accidente de carretera.

Vuelve a doblar el contrato y lo guarda entre dos jerséis. No es hombre proclive a
inventarios vitales y demas actividades tan estomagantes como inutiles. Pero aquella
pecosa de cuyo nombre no puede acordarse fue la que le llevé a pertenecer a la
Downing Dramatic Society. No le importaba el teatro, estaba mucho mas interesado
en los pechos de la pecosa, pero una cosa llevo a la otra, y alli apareci6 el extrafio
profesor Leroy Skelton, si es que ése era su verdadero nombre, con su afabilidad de
predicador escondido, que enseguida adiviné que bajo aquella hosca soberbia el
acompafante de la pecosa de busto prominente escondia la tipica desorientacion
juvenil. Y el profesor Leroy, con astucia, con artes precisas de embaucador, se
encargé de apuntalar las vacilaciones con afirmaciones demasiado generosas sobre
sus cualidades para el teatro. Era cierto que tenia cualidades. Y que sentia algo
especial cuando interpretaba a otro personaje, y que recibia con halago satisfecho las
admiraciones de Leroy, sin saber que le iba a encaminar a una carrera de fingimientos
que todavia no habia terminado.

Primero, fueron reuniones en su apartamento con otros muchos estudiantes. Les
escuchaba, les hablaba de Estados Unidos, dirigia el coloquio con maestria, sin
apenas intervenir, en fin, actuaba como esos jugadores profesionales de poquer que
estan dispuestos a dejarse ganar las diez primeras partidas con el objeto de descubrir
la manera de jugar de cada uno de los contrincantes, de ahondar hasta qué punto son
amarradores o faroleros, en qué momento un nervio de la comisura de los labios, o un
hieratismo excesivo, denuncia que estan tensos y expectantes.

Luego hubo reuniones a solas. Se interesaba por Espafia, o fingia interesarse, y le
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preguntaba por las vacaciones, por su familia, las relaciones que alli tenia, las
amistosas y las sentimentales. Nunca habl6 de politica de una forma explicita, y,
sobre todo, cuando habia una docena de estudiantes y alguno hablaba de la Unién
Soviética en términos elogiosos, jamas se le escuché una opinién manifiestamente en
contra, es cierto, aunque de manera sutil sacaba a relucir los refugiados rusos que se
encontraban en Estados Unidos y no pensaban volver, o el caso de algtn profesor al
que no le daban permiso para viajar a un congreso internacional.

Sin saber como, lleg6 una etapa en la que estaba mas interesado en hablar con
Leroy, en estar en compaifiia de Leroy, que en recorrer los ochenta kilometros que le
separaban de Londres, un fin de semana, para ver al natural las dos maravillas que
escondia la pecosa bajo los jerséis de cachemira.

Un dia, sin venir a cuento, a solas con él en su casa, después de haber cenado un
bol de sopa y unas croquetas de carne picada, le mostré su gran preocupacion y saco
un mapamundi.

Desde que habia concluido la Segunda Guerra Mundial eran cada vez mas los
paises que caian bajo la dictadura de los comunistas y, una vez instalados, jamas tenia
aquello visos de convertirse en una democracia. Michael Osborne sabia que fue en
1960, porque acababa de cumplir veintidos afios. Y recordé también una profecia,
que se cumpliria al cabo de pocos meses, y era que Fidel Castro iba a instaurar el
comunismo a las puertas de Estados Unidos.

—¢Y habra otra guerra? —pregunto el joven con ingenuidad.

—No creo —respondio Leroy con rostro serio—. Pero si hubiera una guerra entre
Rusia y Estados Unidos, seria la ultima, porque se emplearian armas nucleares.

Los dias siguientes Michael recibié una leccion muy extensa de geopolitica. El
profesor era tan convincente, tan noble, parecia tan preocupado, que tras escucharle
daban ganas de aportar algun esfuerzo para intentar paliar la situacién del mundo.
Mas aun: Michael se quedaba asombrado de que todo aquello le hubiera pasado
inadvertido, mientras intentaba estudiar una obra de Aristofanes o asistia,
deslumbrado, a la aparicion de dos montafias blancas y suaves, tapadas por un casto
sostén.

NINNINNY

Sonaron dos golpes en la puerta y, a continuacién, entr6 un hombre alto, de porte
elegante, vestido con un jersey negro de cuello cisne y pantalones también negros.
Tendi6 a Michael una mano fuerte que le apret6 la suya con energia, cuando
correspondio al saludo, mientras se presentaba a si mismo:

—Dusan Tripkovic.

Entonces le mir6 a los ojos, unos ojos entre el acero gris y la nieve azulada, esos
ojos que a las mujeres en general les atraen, pero que a Michael le dieron la
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inquietante impresion de que podian ser los ojos de un asesino.

—Espero que tengamos un crucero tranquilo —dese0 el serbio.

—Estoy convencido de que sera asi —respondi6 Michael con la expresion
bondadosa que su arte teatral le ayudaba a conseguir.

Y afiadi6 con recelo:

—¢Es fumador?

—No, no fumo —contesté Dusan.

NINNINNY

No todo el pasaje es gente mayor y madura. Hay también parejas jovenes, la
mayoria de ellas en viaje de luna de miel, y son las mas excitadas durante el
simulacro de naufragio que el personal pone en marcha, antes de zarpar, a media
tarde. Durante una hora lo advierten por los altavoces, y los mozos de camarote lo
recuerdan de viva voz: «Cuando suene la sirena, hay que ponerse los chalecos
salvavidas y acudir a la cubierta que se indique, segun el camarote ocupado». De
pronto, como si fuera el primer dia de colegio, jévenes y viejos corretean por las
escaleras o se arremolinan frente a la puerta de los ascensores para congregarse junto
a los grandes botes. Se comparte la excitacion de la novedad junto a la
tranquilizadora consciencia de que no existe ningin peligro. Infantilizados,
estimulados por la circunstancia, comienzan a intercambiarse las primeras
aproximaciones, los primeros tanteos de una amistad que sera tan duradera como el
viaje, bajo el leve orgullo de estar viviendo una situacién privilegiada.

El ritual no dura demasiado, y aunque la tripulacion no posee el aire cansino de
las azafatas aéreas cuando proporcionan las instrucciones en caso de amerizaje, e
insisten desde sus impolutos uniformes blancos en que todos comprendan que se trata
de un simulacro importante, los pasajeros retornan a sus camarotes con cierta
sensacion de haber asistido a un espectaculo del que se esperaba algo mas de
emocion, una cierta decepcion que todos se empefian en disimular, y es tanto el
esfuerzo del conjunto, que cada uno de ellos cree que su decepcion es tan subjetiva
como equivocada.

No todos los pasajeros han obedecido las érdenes. Algunos italianos y espafioles,
bien por experiencia, bien por rebeldia, se han quedado en sus camarotes. Los
mediterraneos no comprenden del todo a los anglosajones, esa facilidad que tienen
para la disciplina y para formar una cola, en tanto que los anglosajones desconfian de
unos tipos reacios a la obediencia.

Mr. Coldwood y su esposa son anglosajones, pero se han quedado en el camarote.
El propio Sotirios Tremonti se lo ha sugerido por teléfono, advirtiéndoles de que se
trataba de un acto tan multitudinario como inutil. Mr. Coldwood le ha dado las
gracias y Patty se ha quedado decepcionada.
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—¢Te desilusiona no estar con las masas? —le pregunta irénico su marido.

—No creo que nos hubieran devorado. Son seres humanos —replica ella con un
leve enfado.

—Si, son seres humanos —acuerda conciliador—. Pero muchos y apretados.

Cuando Patty se enfada, pero no quiere admitirlo, sus ojos de color miel brillan
con mas intensidad, y a Mr. Coldwood le divierte, siempre y cuando no pasen a la
segunda fase: la de los silencios hoscos y la indiferencia, pero una indiferencia
demasiado afectada para ser tomada en serio.

Dusan Tripkovic también se ha quedado en el camarote, ha vaciado la maleta y la
ha introducido bajo la litera de su companero. Luego, tras comprobar las luces de
lectura, se ha puesto a leer un ensayo en serbio.

Michael no hara ningin comentario sobre los libros en arabe, en serbio y en
inglés que amontona su compafiero en la repisa de la litera superior. De los tres libros
serbios observara que uno esta escrito en alfabeto latino y, otro, en cirilico.

Dusan Tripkovic tampoco es muy hablador. Desde las aletas de la nariz hasta la
comisura de los labios bajan dos hondos surcos que suscitan un antiguo y familiar
cansancio, como si el desaliento fuera una engarzada costumbre. Esas dos lineas se
han profundizado con el tiempo, pero aparecieron alli al término de la juventud, tal
que un anticipado regalo de madurez, cuando era un entusiasta seguidor de Tito y
estaba convencido de que Yugoslavia seria la tercera via que vendria a salvar al
mundo de los excesos del capitalismo y de los atropellos del comunismo. Fue fiel a
esa idea cuando resultaba sospechoso criticar la invasion de Praga y hablar de
Dubcek, a quien los tanques no solo retiraron de la presidencia del partido, sino que
le despojaron de sus privilegios de profesor y le condenaron a ganarse la vida como
guarda forestal. Los elementos mas inmovilistas de la universidad comenzaron a
apartarse de él, intuyendo a un futuro apestado, y hasta su mejor amigo, con quien le
parecia que lo compartia todo, le dijo una tarde por Lenjinv Bulevard, después de
atravesar el puente sobre el Sava, que posiblemente estaba equivocado, y que las
direcciones de los partidos se ven obligadas a tomar decisiones que no son
comprendidas por la mayoria.

—Es dificil de entender que envien a Checoslovaquia veinte veces mas tanques
de los que mandaron a Hungria en el cincuenta y seis. ;§Qué van a hacer? ;Los van a
matar a todos? —le preguntaba y se preguntaba Dusan.

—No seas ingenuo, detras de todo eso estan los agitadores, los que se aprovechan
de nosotros.

—FEs decir, que Husak y Svoboda son dos buenos chicos obedientes a las
consignas y Dubcek, un agente de la CiA.

—No es necesario que recurras a la hipérbole. Es tipico de la dialéctica burguesa.

—Mira, Goran, estoy hasta los cojones de que cuando en una discusion aportas
argumentos que son incontestables la gente me diga que se trata de un truco de
dialéctica burguesa.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Lo peor de todo no era el sentimiento de rabia y de impotencia, sino que los ojos
de Goran expresaban un convencimiento que podia ser sincero, podia, aunque no
estaba seguro ni lo estaria afios mas tarde, cuando se produjera el desastre y se
iniciara la carrera del transformismo.

Si en 1969 sus convicciones se encontraban en el lugar adecuado y no sélo no
recibié ninguna represién en la universidad sino que, poco a poco, noto cortesias y
amabilidades por parte de los miembros del Partido que se traducian en conferencias
e invitaciones a escribir articulos, todo ello debidamente remunerado, treinta anos
después su escrupuloso alejamiento del comunismo y del nacionalismo le condujo al
ostracismo y a la miseria. Los comunistas abandonaron rapidamente el comunismo,
pero como si obedecieran a una consigna secreta pero compartida, la mayoria de ellos
reaparecieron con el traje del nacionalismo. Se acostaron comunistas de la tercera via,
entusiastas de la internacional de los paises no alineados, y se levantaron a la mafiana
siguiente convencidos de que Serbia habia nacido para ser grande e imperial.

Goran Filipovic, ya jubilado entonces, tan escéptico como viejo, vecino no del
mismo edificio pero si de la misma manzana, le contest6 ante sus indignadas
observaciones que no se asombrara, que la historia siempre se repetia.

—Al dia siguiente de entrar los aliados en Paris, no hubo un solo francés que no
hubiera colaborado con la resistencia. Y, en Italia, desaparecieron los cientos de miles
de seguidores de Mussolini y aparecieron cientos de miles de partisanos que se
habian pasado la guerra tomando café. Como aqui. Y, en Espafia, la manifestacion
gigantesca que hubo tras el fracaso del golpe de Estado en mil novecientos ochenta y
uno, podia haber sido tan gigantesca o mas a favor del golpe, si éste hubiera
triunfado.

—No me diga que soy un ingenuo, Filipovic.

Filipovic, como si no le hubiera oido, prosiguio.

—Cuando la Union Soviética invadié Afganistan estaban todos los miembros del
Comité callados como putas asustadas, hasta que el camarada Josip Broz Tito dio su
opinion. Entonces, todos se pusieron a criticar a los rusos. Bueno, es una manera de
sobrevivir. Sin dignidad. Como dice el personaje de Pigmalion, un pobre no se puede
permitir el lujo de tener dignidad.

—Los del Comité no eran pobres, precisamente —comento Dusan, malhumorado.

—Se habrian convertido en pobres si se hubieran arriesgado entonces a opinar
algo diferente a lo que opinaba el presidente perpetuo.

Y afiadio con una risita hacia dentro, como si se le carcajearan los bronquios:

—Tan perpetuo, que ya se ha muerto.

—No era un mal tipo.

Goran Filipovic lo mir6 como si dudara en la respuesta, y simplemente dijo:

—Por hoy ya basta. Afiadir mas informacién dafiina a tu disgusto podria resultar
barroco.
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Sotirios Tremonti esta satisfecho de su tacto y delicadeza. Ha dudado si llamar o
no llamar a Mr. Coldwood —los millonarios son mucho mas imprevisibles que las
sopranos—, pero ha atinado en advertirle de que no acudiera al simulacro, porque el
agradecimiento que ha escuchado a través del teléfono sonaba sincero.

Entra el sobrecargo con aire cefiudo, tras dar un toque protocolario a la puerta, tan
ritual que jamas aguarda una contestacion, y le anuncia que el camion de naranjas ha
llegado a tiempo y que se ha podido descargar, lejos de la zona de embarque. A
Tremonti, al principio, le sobresaltaba el aire cefiudo del sobrecargo, como si fuera a
anunciar una catastrofe, hasta que descubrié que se muestra cefiudo cuando todo va
bien, como si la normalidad le dejara perplejo y aguardara impaciente por donde iba a
surgir la inevitable y desagradable sorpresa. Recuerda el afio pasado, en el Caribe,
cuando se estroped uno de los homos y habia que comprar pan cuando atracaban en
algun puerto, después de largas negociaciones porque no se puede desembarcar,
dirigirse a la primera panaderia y pedir barras de pan para tres mil personas. Al
anunciarle que habria jornadas en que tendrian que servir pan del dia anterior, lo
hacia con una expresion serafica, sosegada, como si la anormalidad le tranquilizara y
fuera lo natural.

Tremonti lo aprecia, porque es incansable, pegajoso con el personal, machacon y
desconfiado. Prefiere ganarse el aburrimiento de la dotacion que aceptar que algo no
se ha llevado a cabo por falta de explicaciones. Es reiterativo hasta el limite de la
huida, pero la experiencia le ha demostrado que en la babel de lenguas en la que se
mueven —inglés, principalmente, pero también espafiol e italiano— no hay que dar
nada por sabido ni instruccion por comprendida.

Hubo un pequefio problema al principio, un confuso mensaje de un proveedor,
que llevd a Tremonti a sospechar sobre la posibilidad de un cobro de comisiones y
que atajo de manera rotunda.

—Usted compre donde quiera y aténgase al presupuesto y a la satisfaccion de
nuestros clientes. Si estd usted en este puesto es porque posee la suficiente
inteligencia como para saber que la admision de la mas pequefia cantidad es una
traicion a la empresa. Cualquier regalo que reciba que no se lo pueda comprar usted
sin ningun esfuerzo econémico, devuélvalo.

A la semana siguiente entr6 con un pequefio paquete en cuyo interior habia una
television portatil.

—Lo ha enviado el proveedor de la vajilla.

—Devuélvalo —ordend Tremonti.

Jamas volvieron a tocar el asunto.

—Me ha dicho el capitan que dentro de tres dias puede haber temporal —le
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comenta el sobrecargo, dejando atras el aire cefiudo y psicolégicamente preparado
para lo peor.

—Si —corrobora Tremonti—, parece que se trata de la maldita gota fria que
siempre nos encontramos en el Mediterraneo. Eso es lo malo. Lo bueno es que ya
tenemos experiencia.

NINNINNY

Patty no tiene experiencia en grandes cruceros. Ha viajado por California y por
Miami, pero siempre dentro del ambiente amistoso de los pequefios yates, y le
molesta no dominar por completo la situacion. Por eso, lejos de su costumbre, le
pregunta a su marido cémo se van a vestir para la cena.

—Creo recordar que en estos viajes los caballeros llevamos siempre chaqueta,
chaqueta con corbata cuando la cena es formal, y esmoquin cuando es de etiqueta. Un
vestido de calle sera suficiente.

Patty duda entre un vestido de calle y uno de coctel y, cuando ya ha tomado la
decision, se acuerda del senador y su mujer.

—Creo que deberia llamar a la mujer de tu invitado para ponemos de acuerdo.
Aunque, excepto en el avion, siempre la he visto con un echarpe por encima de los
hombros.

—Me habia olvidado de nuestros invitados —cae en la cuenta Mr. Coldwood—.
Si hablas con ella, sugiere que el senador no acuda a cenar en camisa.

El senador por Massachusetts Ayrton Hotbush Junior —hubo un Ayrton Hotbush
Senior, ya fallecido, padre del actual— esta indignado porque ha descubierto que el
pedicuro de Boston le ha dejado la ufia del dedo gordo del pie derecho sin cortar. Lo
cierto es que habia ordenado al pedicuro que se diera prisa, le llamaron por teléfono
varias veces, le pidio en un par de ocasiones que le dejara solo —hay conversaciones
confidenciales que requieren intimidad— y entre las entradas y salidas y sus
urgencias, se habia quedado esa ufia escandalosamente larga, terriblemente visible,
una ufia que habia que cortar antes de exhibirse en las piscinas de cubierta.

—Nena, me tienes que ayudar.

La nena, es decir, la sefiora Hotbush, ya ha cumplido los cincuenta, pero mantiene
una figura delgada gracias a un régimen alimenticio en el que las grasas y los hidratos
de carbono son considerados tan peligrosos como los fundamentalistas para su
marido.

Nacida en el seno de una familia amiga de los Coldwood, se cas6 con el senador
en contra de la opinién de sus padres, que no veian en aquel hijo de un constructor,
que se dedicaba a levantar viviendas unifamiliares en una de las zonas de expansion
de Boston, un partido recomendable para su segunda hija. Los Oldman, como
seguramente pensaban los Coldwood, apreciaban a quienes se dedicaban al trazado
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de autopistas y a levantar grandes edificios, pero desconfiaban de un pequefio
constructor, de aspecto malicioso, que seguramente engafiaria a sus compradores de
clase media con tuberias de bajo presupuesto y tejados fragiles que requeririan
arreglos constantes. Pero Nancy Oldman se enamoro del hijo del constructor debido a
su afabilidad, su comprensién, su dulzura y —aunque nunca se lo confesé a si misma
— su resistencia sexual. Los retozos que habia mantenido hasta entonces —excepto
una aventura de verano con un mulato encargado de los caballos de un rancho de uno
de sus tios— no le habian causado deslumbramiento alguno. Pero cuando durante un
largo fin de semana —aprovechando la coartada de que se quedaba a dormir en casa
de una amiga— pas6 dia y medio con el hijo del constructor, comprendié que los
chicos que habia conocido hasta entonces eran seres tan olvidables como fragiles, y
que aquel muchacho tan dulce poseia en su interior una energia que parecia
inagotable. Tan inagotable que, al lunes siguiente, la despertaron unas carcajadas
colectivas y un toque en el hombro que le hicieron comprender que se habia quedado
dormida en clase. Ni siquiera en la etapa en que formo parte del equipo de joquey,
con los duros entrenamientos a los que la sometia un entrenador llegado de Nueva
York, habia sentido tan enorme cansancio, una lasitud cercana al desmadejamiento, ni
siquiera en los dias de esqui en Bristol Mountain, después de permanecer en las pistas
ocho horas. Ademas, ésta era una flojedad satisfecha, un cansancio halagador. Para
Nancy fue como descubrir, de repente, las posibilidades del teléfono tras haber
pasado afios comunicandose a través del correo, o como hacerse adulta de verdad. Y
eso fue lo que le impelia a observar a sus compafieras de clase con cierta compasion y
a los chicos que remoloneaban tras ellas con alguna lastima. Se sentia tan superior,
después de haber descubierto que las experiencias que habia tenido hasta entonces
habian sido palidos reflejos de lo que acababa de descubrir, que se atrevid a plantear a
sus padres que iba a casarse con Jess, dijeran lo que dijeran, y que si no tenia su
autorizacion se escaparia.

Los Oldman comprendieron que habia que intervenir con rapidez y la trasladaron
a un colegio suizo. Pero se olvidaron de despojarla de la American Express y, a la
semana siguiente, recibieron una llamada telefénica de Nancy explicandoles que se
iba a quedar embarazada y que luego se casaria, por ese orden. Insistié en explicar la
secuencia, porque sabia que a los Oldman les espantaba la idea de admitir a una hija
soltera y en avanzado estado de gestacion. Los Oldman, que en fondo eran gente
razonable, y la gente razonable sabe enseguida cuando se ha perdido una partida,
organizaron una boda sencilla, sin alharacas, casi en la intimidad, y asi fue como
Nancy Oldman se convirtio en la sefiora Hotbush.

Claro que de todos estos acontecimientos habian pasado varios afios, en el
transcurso de los cuales sucedieron algunos acontecimientos resefiables. Primero, el
ardoroso y joven Hotbush, el rey de la cama, el atleta sexual que dejo deslumbrada a
Nancy, fue ganando peso y perdiendo energia. Segundo, la dedicacion a la politica era
un cometido imprevisible y constante, lo que fue motivo de friccion social. Puede que
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cualquier otra muchacha estuviera deslumbrada por ser la esposa de un senador, pero
a una Oldman no le admiraba cenar con el presidente, en compafiia de unas treinta o
cuarenta personas, cada dos o tres afios, porque eso ya lo habia vivido en su casa. La
consecuencia de todo ello fue que Nancy construy6 su vida social un poco al margen
del senador, excepto en campafias electorales, donde aparecia junto a su esposo y sus
hijos, sonriente, feliz y como un ejemplo de lo que debe ser una esposa americana. Y,
tercero, y puede que eso fuera lo fundamental: Nancy ya no estaba enamorada del
senador. No lo odiaba, por supuesto, y sentia por €él ese aprecio que suscitan los
criados que llevan mucho tiempo en casa, puede que algo mas —si, en efecto, Nancy
reconocia que algo mas—, pero no lo suficiente como para correr a por unas tijeras,
agacharse bajo la barriga del senador, cogerle del tobillo, grueso como una mazorca,
ponerse el pie en el regazo y cortarle la uia del dedo gordo.

—Las tenacillas estan en mi estuche de manicura.

—Nena, me tendras que ayudar, no puedo agacharme.

—Si bebieras menos whisky e hicieras mas ejercicio, no te verias en esa situacion.

—Nena, por favor...

Si algin miembro del equipo de Ayrton Hotbush, con su fama de hombre duro y
autoritario, hubiera tenido la oportunidad de escuchar el tono de suplica del senador,
habria creido que se trataba de un engafio, de un acto de ilusionismo o bien que se
trataba de otra persona.

—iAh! He hablado con Patty y a la cena debes ir con chaqueta.

—¢Qué hago con la ufia?

Nancy le dice que cuando termine de elegir su ropa entrara en el bafio, pero la
soberbia de Ayrton le impulsa a rebuscar en el estuche de manicura, asir las tenacillas
y, después de sentarse en el inodoro, tratar de alcanzar el dedo gordo que esta
terriblemente lejos, alla en el suelo, incomprensiblemente distante, y le obliga a un
esfuerzo incomodo y humillante. Cuando logra atraparlo con la mano izquierda,
acerca las tenacillas, empufiadas con la derecha, introduce la punta por un extremo de
la ufia, aprieta fuerte y suelta un aullido estremecedor al notar que las pinzas han
mordido la carne.

—Fres un torpe —comenta Nancy sin perder la atencion en la eleccion de los
vestidos que cuelgan del armario.

Es en momentos como éstos cuando Ayrton comprende que algunos homicidios
deben contemplarse con sus correspondientes atenuantes.

Nancy, ajena a los soterrados odios que provoca en su marido, se concentra en la
eleccion de un atuendo que le agrade a Patty. Al principio, tras el subito anuncio de la
boda, Nancy recibié la presencia de la nueva mujer de Coldwood con reparos
semejantes a los de todas las esposas, que reprochaban intimamente a la recién
llegada su juventud porque las sometia a agravios comparativos. Ademas, albergaban
la duda de que pudiera seducir a sus respectivos esposos, y, encima, como outsider,
en su presencia tenian que esforzarse en prescindir de aquellas referencias tematicas
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que la hicieran sentirse incomoda. Pero ninguna de ellas se esforzaba. Antes bien, las
mas displicentes se empefiaban en conversar sobre las experiencias comunes de afios
atras con objeto de dejar bien claro a la recién llegada su condicion de forastera, de
persona admitida con reticencias.

Nancy también habia actuado asi al principio y se habia mantenido vigilante, pero
la discrecion de Patty con los maridos ajenos era llamativa, hasta el punto de que si,
en algin momento, notaba un entusiasmo excesivo, enseguida reclamaba la atencion
de la esposa del galanteador para evitar, mas que situaciones incémodas para la
propia Patty, desconfianzas de sus nuevas compafieras de gineceo social. Asimismo,
la capacidad para halagar a todas y cada una de ellas en sus habilidades
caracteristicas habia logrado derrumbar los temores de la mayoria, aunque siempre
quedaban esposas irreductibles que seguian viéndola como una enemiga.

Una tarde, después de una cena en la que el senador habia sido la estrella invitada,
Patty le dijo a Nancy que le gustaria maquillarla porque creia que no sacaba
suficiente partido a sus facciones. Y, ante la mirada un punto desconfiada de Nancy,
afladio con una sonrisa encantadora que creia que se podia subrayar de manera mas
acusada la belleza de sus ojos y el juego de sombras de los pomulos.

Quedaron una tarde en casa de Nancy y Patty acudié con un pequefio maletin de
maquillaje y un portatrajes cuyo contenido intrigo a la mujer del senador, pero no se
atrevio a preguntar.

Entraron en el cuarto de bafio y Nancy se sometié a unos masajes faciales, previos
a la aplicacion de polvos y cremas, que la relajaron hasta tal punto que lo que habia
comenzado como una chachara continua de las dos mujeres se fue convirtiendo en
una silenciosa reunion. Los dedos de Patty recorrian con suavidad y delicadeza el
cuello y la papada, las sienes y las mejillas, la frente y la nuca, y una tranquila
evanescencia se apoderé poco a poco de ella, como si su piel se fuera diluyendo en
las yemas de los dedos de Patty, y, a la vez, le permitiera percibir mucho mas
intensamente las sensaciones, pero como si ella, la masajeada, lo contemplara todo
desde una altura superior, al mismo tiempo que el perfume de Patty la inundaba en su
cercania —tendria que preguntarle qué marca era— y notaba deseos de prolongar el
momento. Obedeci6 con docilidad cuando le ordend que irguiera la cabeza, y se dejo
hacer, sin abrir los ojos, mientras notaba que brochas y pinceles, dedos y lapices, se
deslizaban por los labios, las pestafias y las mejillas. Abrio los ojos cuando se lo
ordend, pero no quiso mirarse al espejo hasta que todo hubo terminado. Y se quedo
asombrada. Los labios estaban cubiertos con un tono rosado mucho mas suave que el
que ella empleaba; en las mejillas, un trazo vago y bermejo hacia resaltar los pomulos
y le proyectaba a la expresion una dulzura firme, exenta de blandenguerias. Pero era
en los parpados, en la combinaciéon de azulados y verdes, donde, en efecto, habia
conseguido que sus ojos glaucos se erigieran en protagonistas de su rostro. Le salid
con sinceridad un comentario exento de malicias.

—FEres maravillosa.
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—No, no —rechaz6 Patty—, tu cara es maravillosa.

Y, a continuacion, Nancy descubrio el secreto del portatrajes, cuando vio cémo
ella extraia un traje sastre en tonos agrisados y rosas.

—Espero haber acertado con la talla.

Nancy, sin conocer las causas, se sintio pudorosa cuando se tuvo que desprender
de la falda y quedarse en bragas y medias para ponerse la falda del Chanel. Y todavia
mas cuando Patty le ordend que se cambiara la blusa de color perla, porque no
destacaba, por otra mas oscura, y ambas entraron en el dormitorio y Nancy parecia
una adolescente en ropa interior mientras su amiga le estiraba la blusa por detras, le
ajustaba la cinturilla de la falda, le ayudaba a meter las manos en la chaqueta, iba
detras y le subia los hombros o se ponia por delante y le cerraba la chaqueta,
oprimiéndole los senos con el dorso de sus manos largas y espatuladas, o le decia que
tenia el pecho mas abundante de lo que parecia, y Nancy se turbaba como si fuera una
adolescente.

Patty se concentraba en la parte de las caderas y pasaba las manos por la zona
superior de las ancas para asegurarse de que no se formaba una arruga o un maligno
pliegue, y Nancy, cada vez mas nerviosa, deseaba que acabara la sesion a la vez que
notaba una sensacion morbosa cuando las palmas de Patty se paseaban por la
superficie de la tela, y se sentia esculpida y suave, arcilla de carne en manos de
aquella maga joven y seductora.

Nunca mas volvié a tener un momento de tanta intimidad. Ni coincidian en el
mismo gimnasio en el que eran socias, ni Patty frecuentaba el campo de golf al que
solia ir Nancy. Pero delante del armario, mientras el senador reclama su ayuda,
intenta concentrarse porque no quiere defraudar a Patty, porque desea agradarla,
como si viviera aquellos lejanos tiempos en los que se arreglaba para ir al encuentro
de alguno de los chicos del College.

NINNINNY

El sobrecargo esta enfadado con su mujer porque se empefié en que empleara a su
hermana Juanita en el barco y €l ya sabia que no era muy buena idea, y la prueba de
que no era muy buena idea ha sido lo que ha ocurrido esta mafiana, confiar en la
discrecion de una mujer es como confiar en el mar, no quiere problemas, cada dia
tiene que arreglar docenas de problemas, y una mujer indiscreta puede ser el mas
grave de los problemas.

La cantante del dio Diamond’s Brothers se cruza con €él y le dice que los
microfonos de la sala Venus no funcionan, y el sobrecargo, sin perder la compostura
y aguantandose los deseos de mandarla a pasear por el puerto, le dice que hable con
el director artistico. La mujer es muy guapa, y si se pone a pasear por el puerto a estas
horas, es posible que no vuelva.
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Los Diamond’s Brothers no son hermanos, sino pareja, y no son ingleses ni
estadounidenses, aunque sélo canten melodias en inglés, sino espafioles. Maria —
Mary para el publico— maneja el teclado, y su novio, Ricardo —Richard para las
caratulas del cedé—, toca el saxo tenor y el clarinete. Maria, o Mary, es la cantante, y
Richard, o Ricardo, hace la segunda voz, cuando no requieren sus esfuerzos el
clarinete o el saxo.

El teclado de Maria es un piano electrénico que lleva incorporada la percusion e
incluso la imitacion de otros instrumentos, como el violin, de tal manera que los
Diamond’s Brothers, aunque sélo sean dos, suenan como si fueran una nutrida
orquesta.

Maria parece furiosa por el problema de los micréfonos, pero en realidad esta
enfadada consigo misma. Hace dos afios Ricardo la convencié para incorporarse a la
compafiia de cruceros, y no parecia muy mala idea porque el contrato no estaba mal
econ0micamente, prometia un empleo estable, les evitaba el peregrinaje errabundo
por hoteles de playa y, segun dijo el representante, un crucero de lujo era una
oportunidad para ellos, porque se embarcaban gentes relacionadas con el show
business, y tendrian oportunidad de ser escuchados por personas que les podrian
ayudar en su carrera. En el ultimo afio y medio, la tinica persona que han conocido
relacionada con el show business ha sido un salchichero de Munich que celebraba sus
bodas de oro y era proveedor del restaurante de la OrT (Radio y Television
Austriaca). jAh!, y un fantasma de una agencia de publicidad de Barcelona
convencido de que redactar textos para spots de television era lo mismo que ser
guionista de Spielberg.

Maria se ha enterado de que Marilyn Monroe murio6 a los treinta y seis afos, y
ella acaba de cumplir treinta y seis afios y teme que dentro de poco sera lo mismo que
las sefioras posmenopausicas que acuden por la noche a la sala Venus a la espera de
que uno de los gentlemen of dance las saque a bailar, pero en version pobre, es decir,
sin dinero para poder embarcarse en un crucero y con una pareja mucho mas
borracha, porque Ricardo, cada dia que transcurre, tiene mas aficién a la ginebra.

Se conocieron hace cinco afios en Puerto de la Cruz. Ella habia ido a hacer una
sustitucion y €l acababa de romper con un pequeiio grupo de jazz. Hablaba de jazz
como un teologo de Dios, y decia que no habia que hacer concesiones. A Maria le
sorprendiO su entereza y se convirtieron en pareja de una manera natural. Pero
aquellas convicciones tan firmes, expresadas de manera tan contundente como
apasionada, se quebraron a través de un vertiginoso proceso de regresion, y, en un par
de afios, se habian convertido en todo lo contrario: un duo comercial que se
especializaba en canciones pop de los afios sesenta, carne de hoteles de cuatro
estrellas ubicados sobre playas turisticas, mend musical de un tenedor para el ocio de
los rebafios que iban y venian —siete dias, seis noches— pastoreados por los
operadores mayoristas de tours.

Maria se vigila todos los dias en el bafio el contorno de los ojos y los pechos, o
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los pechos y el contorno de los ojos, segun el animo, y, aunque no sale insatisfecha de
la inspeccién, sabe que el calendario marcha en su contra, y que los productores
discograficos buscan nifias para empaquetar y lanzar, y que los descubridores de
talentos ni estan en los hoteles de playa ni en los cruceros, y que Ricardo, antes,
cuando se conocieron, aun cogia una guitarra y un papel pautado y componia alguna
cancion, pero ahora en su bagaje lo tinico que lleva es el album de 200 boleros
inmortales, La vuelta al mundo en fox y Partituras de jazz para los que no entienden
de jazz, editados por Galimusic; por cierto, hay que comprar ejemplares nuevos,
porque los cuadernillos comienzan a presentar esa sobada suciedad de los papeles
usados.

Maria imita a cualquier cantante de moda y la felicitan muchas veces, una voz
duactil, que se adapta a cualquier estilo, y esa cualidad es también su limitaciéon
porque indica que carece de una personalidad propia, y por eso, en las dos ocasiones
en que la han sometido a una prueba, ha salido insatisfecha y confusa al encontrarse
en la situacion camalednica de que —hasta donde puede— pone voz de Streisand o
de Vaughan, o de Madonna o de Billie Holiday, pero ya no sabe cual es su voz propia,
cual es su sello, su singularidad, si es que la tiene.

Cuando entra en el camarote, Ricardo esta preparandose un gin tonic, a pesar de
que tiene la bebida gratis en la sala y de que esta prohibido entrar botellas de alcohol.

—¢:Ya has arreglado lo de los micr6fonos? —le pregunta Ricardo.

—Vete tu con la botella, a ver si los haces funcionar.

Lo malo de este camarote interior es que es muy pequefio, asi que Maria entra al
cuarto de aseo, cierra la puerta, baja la tapa del retrete y se sienta encima con una
intima sensacion de fracaso, por ella, por ese antiguo sacerdote del jazz que ahoga sus
frustraciones con la bebida y porque, aunque tiene treinta y seis afios, si ahora mismo
se suicidara no le importaria absolutamente a nadie.

NINNINNY

El capitan ha decidido desatracar tras el segundo tumo de la cena. Dadas las
condiciones del buque se podria llevar a cabo la maniobra en cualquier momento,
pero el director del crucero puede tener problemas y no hay que olvidar que es el
primer dia, y una bandeja volcada sobre un traje puede ser fuente de una larga cadena
de molestias.

Tremonti ha mantenido media docena de conversaciones con otros tantos
pasajeros que han pasado la bateria de filtros dispuesta para quejosos, bien porque el
reclamador era demasiado impertinente, bien porque tenia razon. Hay un jubilado de
Montana a quien su agencia de viajes ha engafiado claramente, o bien el jubilado
intenta engafar a Tremonti, pero a Tremonti no lo engafia ni un armenio, que son los
unicos capaces de engafiar a los griegos. Hay un fallo en el aire acondicionado de un
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ala de la cubierta cuarta, pero el equipo de mantenimiento esta en ello, y dos
adolescentes que se han colado en el sollado y el padre se ha indignado por la forma
en que los han expulsado. Tremonti le ha pedido disculpas y ha insistido en que la
mayor preocupacion del personal es la seguridad, y los chicos se encontraban en una
zona peligrosa.

—Prefiero que se enfade usted con nosotros a que les suceda algo a sus hijos —
dice Tremonti con un cinismo que domina a la perfeccién, mientras pone semblante
apesadumbrado y calcula la hostia que le daria a uno de los dos adolescentes que ha
acompafiado al padre como testigo de cargo.

—He comprado seis pasajes para tener unas vacaciones tranquilas. No me he
gastado un monton de dolares para discutir.

—Le aseguro que tendra unas vacaciones inolvidables y, por nuestra parte, vamos
a hacer todo lo posible para que asi sea. Es nuestro trabajo.

—Casi quince mil délares, sin contar los billetes de avion.

El padre de los dos adolescentes se ha quedado sin argumentos ante la habilidad
de Tremonti y se siente frustrado, porque venia dispuesto a discutir y a que viera su
hijo lo bien que discutia su padre.

—Es mucho dinero —repite, porque no encuentra otra consideracion mas
apropiada, un poco para si mismo, y, a través de esas asociaciones espontaneas que
surgen en la mente, calcula la cantidad de excavadoras que tendra que vender, cuando
vuelvan de vacaciones, para que las comisiones mitiguen el mordisco que supone el
crucero.

Tremonti hace un gesto imperceptible y se acerca una de las recepcionistas que
saluda al reclamador por su nombre, porque para eso ha estado consultando la ficha.

—Sefior Fischer, queria entregarle este vale para usted y la sefiora Fischer. Le
permite utilizar gratuitamente nuestros servicios de masaje. Solo tiene que llamar
para reservar hora. Estoy segura de que a usted y a la sefiora Fischer les encantara.

El sefior Fischer no esperaba este golpe bajo y considera que eso le enaltece
delante de su hijo, asi que extiende la mano, como si tras una grave ofensa se sintiera
generoso, y se la tiende a Tremonti para indicarle que se considera resarcido.

Tremonti le acompafia hasta el ascensor, le da también la mano al adolescente,
calculando en qué carrillo encajaria mejor una bofetada, y se deja la sonrisa de
reglamento hasta que se cierran las puertas del ascensor.

—~Gracias, Silvia —le dice a la recepcionista.

—Prueba superada, sefior director.

Tremonti esboza ahora una media sonrisa sincera, personal, y se dirige a los
comedores para hablar con los maitres, antes de que comience el primer turno,
porque siempre hay problemas con las mesas. Los italianos, por ejemplo, necesitarian
mesas de dieciséis o veinte plazas; los ingleses se sienten incomodos al sentarlos en
una mesa de seis junto a personas que no conocen; los alemanes no protestan; los
franceses se quejan de la comida; los espafioles hablan mas fuerte que los italianos, y
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los estadounidenses pueden asistir de esmoquin o con una camisa estampada de
manga corta, ellos, y ellas en traje de noche o con unas sandalias playeras.

NININNY

Michael y Dusan se han calzado los zapatos negros de charol y se han puesto
sobre las camisas azules sendas americanas blancas con botonadura dorada. Ellos no
cenan ni en el primer tumo ni en el segundo, sino un poco antes, en el gran comedor
donde, al dia siguiente, se servira el bufé del desayuno, atendidos por un silencioso
camarero filipino que se desliza como un felino entre el montacargas de platos que
comunica con la cocina del piso superior y la mesa a la que se han sentado los dos
caballeros de baile.

Los dos hablan de si mismos a manera de cortés presentacion y los dos mienten
con gran aplomo. Dusan se presenta como un profesor jubilado que se ve obligado a
llevar a cabo este trabajo por la falta de una adecuada paga de jubilacion. Michael
también hace mencion a un lejano pasado pedagogico, pero que abandoné para
dedicarse a unos negocios con un socio, y el socio le arruind. También esta aqui por
un objetivo tan razonable como el dinero. Dusan no hace ninguna mencion a los afios
del horror, como si no hubiera vivido nunca en Serbia, como si jamas hubiese tenido
familia en Croacia, y Michael no cuenta que cuando terminé la operacion en
Afganistan, con aquellos expertos que ya no hacian ninguna falta y que habian sido
entrenados para sabotear al ejército ruso, a muchos de ellos los fueron colocando en
Montenegro, en Bosnia, no porque la Agencia tuviera las ideas claras, sino porque
eran musulmanes y fundamentalistas y habia que asignarles alguna misién, aunque
fuera ficticia. Introducir a algunos de estos elementos en los Balcanes no parecié una
mala idea, porque a unos tipos a quienes has entrenado para que hagan saltar por los
aires un tanque ruso, y se juegan la vida no por dinero sino por Ala, no los puedes
reconvertir en guardias de trafico.

Ambos se muestran sumamente gentiles el uno con el otro y se escuchan con un
interés complaciente, aunque no se creen nada de lo que el otro les cuenta.

Michael no suele refocilarse en un pasado del que no esta satisfecho, pero le ha
parecido ver en un pasillo una melena semejante a la de quien podria considerar su
ultimo puerto femenino, aquella chica llamada Patty, obligada a colaborar, renuente y
astuta, que estuvo a punto de engafarle, a pesar de aquellas penultimas noches de
amor. Sobre la mentira de €l se superpusieron las mentiras de ella, y de la mezcla de
falsedades es muy dificil establecer la base de una relacion. Dicen los judios que lo
malo de la mania persecutoria es que quien la padece, en el fondo, suele tener razén.
De la misma manera, el desconfiado patolégico corrobora que lo que parece una
exageracion es mera prudencia precautoria.

Incluso ahora tiene que fingir que es un maestro de baile. La gente se cree que la
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vida de los espias es emocionante, pero sucede como con la vida de los periodistas, y
puede que los corresponsales de guerra pasen algun apuro en los hoteles donde los
estabulan los estados mayores, o les extravien alguna maleta, pero descontando esos
pobres camaras que pierden la vida, la mayoria de ellos envejecen imprimiendo
noticias de agencias que aparecen en el ordenador y criticando lo que hacen los
medios rivales, o calculando las dietas cuando salen fuera. Como los espias. Pasada la
etapa romantica, tras el periodo de adiestramiento, en visperas de que le encargaran la
primera mision, le advirtio el profesor Leroy Skelton:

—~Olvidate de todo lo que has leido en las novelas y lo que has visto en el cine.
Este es un trabajo muy importante, pero te pasaras la mitad del tiempo aburrido y casi
la otra mitad intentado justificar los gastos. Si nuestros agentes fueran la mitad de
escrupulosos que nuestros contables, seriamos mucho mas eficaces.

Crey6 que era una broma, pero tenia razon. Al término de cada encargo debia
aportar tiques de taxi, facturas de hoteles y largos y prolijos informes para justificar la
ausencia de recibos. Eso, y la fragmentacion de las misiones, convertian el trabajo en
una especie de sinsentido.

En una de las primeras ocasiones le ordenaron que, durante unas vacaciones en
Espafia, ocupara el tiempo en seguir con evidencias a un encargado de la Casa
Americana, en Madrid. La Casa Americana se dedicaba a repartir la revista Life,
proyectar documentales e intentar captar entre los estudiantes universitarios simpatias
hacia Estados Unidos. Ni era un nido de espias ni tenia una relacion directa con los
agregados militares de las embajadas. Le insistieron en que debia olvidar lo que le
habian ensefiado y mostrarse torpe y poco habil para que el funcionario se diera
cuenta. Lo hizo muy bien. Tanto que le detuvo la policia franquista porque el
funcionario de la Casa Americana habia denunciado que le seguian, y lo retuvieron
en los calabozos de la Puerta del Sol acusandole de comunista. Al dia siguiente, el
mismo tipo que le habia atizado con una porra en la espalda le pidi6 disculpas y le
dijo que se marchara. Volvio al pequefio hotel donde se alojaba, en una bocacalle de
la Carrera de San Jerénimo, y se encontrd con que el recepcionista le observo con
suspicacia en cuanto le vio regresar, a la vez que le preguntaba si se iba a marchar. Al
entrar en su habitacion y ver el equipaje revuelto se explico los escripulos del
recepcionista. Si la policia habia estado registrando su habitacion era porque se
trataba de un cliente poco recomendable. Decidié quedarse, pero le entregaron un
sobre. Contenia un billete de la Pan Am con destino a Miami para una semana
después. Tenia el tiempo justo de bajar a Sevilla y estar unos pocos dias con la
familia.

Y es que la profecia que le habia hecho Leroy hacia dos o tres afios se habia
cumplido. A Miami llegaban muchos refugiados cubanos y la Casa queria saber qué
hacian los batistianos y, sobre todo, si entre los furibundos anticastristas no se les
colaba algin agente de la KGB o del incipiente servicio secreto que ya habia

comenzado a organizar el comandante revolucionario.
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—Estan buenas las berenjenas —comenta Dusan.

Michael, que siente por las berenjenas el mismo entusiasmo que por agarrarse los
dedos en una puerta y que ha apartado los trozos de berenjena a un lado del plato con
la intencion de no probarlas, corrobora sin renuencias:

—Si, si, estan muy buenas. Y son muy energéticas.

Dusan lo mira fijamente ante la duda de iniciar una fastidiosa disertacion
gastronomica, pero quedan muchos dias por delante para aburrirse y prefiere no
apostillar.

NINNINNY

—Y no es muy amigo tuyo —recalco Patty, mientras su mirada intentaba retratar
el ambiente del comedor de Dom’s.

—Bueno, es un amigo —afadio receloso él—. ;Por qué lo dices?

—Porque los amigos no se suelen criticar.

—Parece que es el vicio de nuestro tiempo —comento resignado Coldwood.

—Capitulo concluido —decidié ella—. Dicen que los sabios hablan de filosofia;
los inteligentes, de cosas, y los vulgares, de personas. No diré que seamos sabios,
pero afirmo que no somos vulgares.

—De acuerdo. Capitulo cerrado.

Tras el almuerzo fueron a contemplar los cuadros de De Kooning. A Patty le
agrado el Cadillac de color crema, que conducia un chofer negro, y le hubiera
contrariado encontrarse con un Rolls Royce o una de esas limusinas que tanto
proliferaban en Nueva York y Los Angeles. A Coldwood le satisfizo el elegante y
discreto atuendo que ella llevaba, y el gesto de bajarse el borde la falda sobre las
rodillas después de sentarse, sin remilgos y con la naturalidad de una honesta dama
para la cual eso forma parte de los habitos naturales. No estaba Goldwin, lo cual era
un alivio, y una especie de ayudante, secretario o servidor de amplio espectro les guio
hasta la zona de la galeria.

En efecto hacia frio. Mr. Coldwood pens6 que no s6lo los 6leos se debian de
conservar perfectamente con aquella temperatura, sino que podria habilitarse
cualquier parte de esa ala norte para almacenar marisco.

Habia muchos cuadros de gran tamafio, que se encontraban entre el gradffiti y la
experimentacion, y que a Patty no le entusiasmaron, pero de los dos De Kooning le
gusté especialmente el de una figura de mujer sugerida entre vendas, como
maniatada, un resultado inquietante que desazonaba e impelia al auxilio. El hombre
que les acompafiaba, ante su silencio, demostr6 que no era un criado al uso, porque
comentd que aquel cuadro, mas que clasificarlo en la Action Painting, tenia algo de
expresionismo. Entonces Patty comento que era normal porque De Kooning venia de
Holanda, lleg6 a Estados Unidos cuando ya habia cumplido los veintidés afios y tenia
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que estar familiarizado con el expresionismo francés de la época. Mr. Coldwood ni
era un entendido ni se consideraba un lego, pero le desconcertaban las inesperadas
modas pictoricas, las absurdas obras que contemplaba en algunas exposiciones, y
confesaba que le habia costado mucho salir de la pintura flamenca y que a lo mas que
habia llegado era a Van Gogh y al impresionismo. Y, en lugar de sentirse marginado
en la conversacion en que Patty se habia enzarzado con el guia, not6 una satisfaccion
que, a la vez, le produjo algo de inquietud, porque eso significaba que asumia la
satisfaccion del duefio de la yegua ante la muestra de sus habilidades, y la yegua
todavia estaba suelta. Y, en tanto la pareja hablaba de Pollock y del splashing o el
dripping, se censur0 a si mismo por la deriva ganadera de sus pensamientos, mas
digna de un grosero como Goldwin que de un refinado miembro de la saga de los
Coldwood.

De aquella satisfecha jornada no fue lo menos agradable que ella rechazara la
invitacion para pernoctar en su casa. Patty le inform6 de que habia reservado
habitacion en el Hotel Eliot Suite, y a Mr. Coldwood le parecié una eleccion
adecuada, un hotel de los afios veinte situado en la zona que hubiera preferido
cualquier persona relacionada con las Bellas Artes.

No cenaron juntos. Después de un paseo por la avenida de la Commonwealth y de
tomar un té en un hibrido de cafeteria y restaurante rapido, cerca del Eliot Suite, Patty
aleg6 que estaba cansada y se acercaron a pie hasta su hotel, luego de que Mr.
Coldwood llamara por teléfono al choéfer para que lo recogiera alli. Y alli estaba, de
pie, departiendo con el portero del hotel, cuando llegaron.

—Mafiana tengo que regresar temprano a Nueva York. Asi que hasta la vista —
dijo ella.

—¢Cuando te volveré a ver?

—Cuando quieras —respondié Patty con una cordialidad natural, exenta de
picardia.

Se dieron un casto beso en la mejilla y Mr. Coldwood no entr6 en el coche, cuya
puerta posterior mantenia el chofer abierta, hasta que la figura de la mujer se
desvanecio por el fondo de ascensores.

Mr. Coldwood no estaba enamorado en la acepcion tradicional del término,
porque cuando se han cumplido los sesenta afios y hay detras un bagaje de dos
esposas y varias amantes, es muy dificil volver a sentir los inocentes temblores del
amor, ese ataque de enajenacion mental que edulcora a la persona amada y cubre de
praliné la realidad circundante. Pero Mr. Coldwood se sentia solo, los hijos vivian sus
independientes vidas tal como habian hecho siempre y él habia dispuesto, y los
nietos, salvo la ultima, la de su hija pequefia, le parecian bien como alegria
intermitente, de vez en cuando, cada dos semanas, pero no era hombre que fuera a
llenar su existencia con la presencia de irnos nietos.

Lo que si experimentaba con esta mujer de personalidad indiscutible y de
inteligencia evidente era ilusion, y una excitacion que, desde hacia afios, inicamente
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asociaba a esas operaciones complicadas, esos gambitos de retirada de una empresa,
aparicion en otra de la competencia para, de nuevo, volver a intervenir la primera, o
las farragosas maniobras en las que se necesitaba la colaboracion de esa clase
correosa, dificil y necesaria formada por los politicos. Jugador de ajedrez en sus
tiempos de universidad, mas que las ganancias le atraia la pasién de aplicar las
tacticas a una determinada estrategia, y de tener que cambiarlas, porque, igual que
sucedia en el ajedrez, habia movimientos impensables que obligaban a cambiar los
procedimientos previstos.

Patty podia ser un negocio. No la necesitaba como amante. Precisaba mas bien de
compafiia, de alguien que le fuera a buscar al aeropuerto y que fuera una persona
distinta al chéfer; alguien que le esperara en casa y no fuera el secretario; alguien que
le acompafara en un viaje y no resultara ser un miembro del mismo consejo de
administracion. Tampoco necesitaba una esposa. Anticipaba en su imagineria mental
las caras frias de las nueras, la bobalicona y permanente sonrisa de su yerno, los
fruncimientos de los dos hijos... La tnica que se alegraria por é€l, si él estaba alegre,
seria su pequefla, pero los demas sospecharian de los posibles bandazos de una
herencia apetecible y tratarian por todos los medios de hacerle entrar en razon.
Solamente por eso casi merecia la pena mover el pedn, pero no queria precipitarse.
Antes de hacerle una propuesta como ayudante personal tenia que saber con quién iba
a aliarse. Por eso, aquella noche, antes de acostarse, hizo dos cosas: llamar por
teléfono a Patty para desearle buenas noches y encomendar a su secretario que abriera
un dosier confidencial a nombre de Patty Degrasse.

NININNY

Patty Coldwood, de soltera Patty Degrasse, pulveriza sus mufiecas y su cuello con
Dune, un perfume creado por Christian Dior en 1992 y que tiene un resultado fresco,
a pesar de que esta formado por una mezcla de ambar, alheli, azucena, almizcle y
vainilla.

Le gustan los perfumes. Su madre, incluso en los momentos de mayor necesidad,
cuando se quedaron solas y las acogio la sefiora Stoner en aquel pequefio apartamento
de Midtown y calzaba unos zapatos agrisados que habian sido blancos y que en
invierno resultaban patéticos, e intentaba protegerse vanamente del frio con aquel
abrigo de pafio Burdeos que de tantas veces como habia pasado por la tintoreria
presentaba brillos en los bordes y en las solapas, incluso en aquellos momentos, Patty
recordaba que su madre se ponia unas gotas de un frasquito que tenia escondido en el
fondo de la maleta.

En realidad, el cuarto era tan pequefio que la mayoria de la ropa de ella y parte de
la de su madre se encontraba en la maleta.

—No me importa —decia la madre de Patty—, eso quiere decir que, en cualquier
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momento, nos vamos a marchar. Lo inico que me alegra de esta mierda provisional
es ver la maleta.

En realidad fue un alivio que se fuera su padre, porque cuando vivia con ellas
tampoco tenian dinero y, encima, se oian a todas horas gritos, portazos, amenazas y el
sonido de algin objeto que se caia al suelo. Patty tenia siete afios y no le gustaba
aquel hombre al que le decia papa, pero que no era su papa. Su madre se lo confeso
cuando ya hacia tiempo que ella lo habia descubierto, cuando la inocencia se fue
quedando tan lejana como las obligadas austeridades, mucho después de que la
sefiora Stoner descubriera sus cartas, poco a poco, y convenciera a su madre de que la
unica habilidad que tenia era intentar alegrarle la vida a los hombres, y ella conocia a
muchos hombres, personas formales, de toda confianza, honrados padres de familia
que no vivian en Midtown, no, sino en los barrios residenciales de Chicago y que
estaban dispuestos a ayudar a mujeres como ella, a quien los empleos le duraban una
semana, y eso en las etapas de mayor contencion.

La sefiora Stoner no tuvo que desplegar grandes habilidades, porque la madre de
Patty tenia experiencia. El hombre con el que habian vivido los ultimos cinco afios,
ademas de la tendencia a abusar del alcohol, vicio que compartia con ella, poseia
también la pasion por el juego, y no se puede decir que fuera un ganador. En mas de
una ocasion, y en mas de dos, la madre de Patty tuvo que hacer visitas confidenciales
para saldar deudas de juego. Hubo un efecto entrépico en el chulo, porque no era un
chulo auténtico, y una especie de adaptacion en la explotada mujer, que, tras las dos
primeras e incomodas experiencias, concluyé que aquello no era tan largo ni tan
repugnante.

Cuando decidi6 acceder a las pretensiones de la sefiora Stoner not6 que, mientras
en la etapa anterior no recibia directamente ningun tipo de recompensa, aqui la sefiora
Stoner le pagaba puntualmente, y de manera inmediata, tras concluir el servicio.

Asi que mientras Patty era acogida en un centro que recibia la influencia del
Midtown Sport and Cultural Center, una iniciativa del Opus Dei que habia cambiado
la cara de aquella parte oeste de Chicago, donde mexicanos e italianos, sector
marginado, intentaban que no todos los hijos se convirtieran en camellos, su madre
ayudaba a pecar a miembros de familias estructuradas y sin problemas. El yin y el
yang, la luz y la sombra. Patty recibia instruccion y educacion catdlicas, y su madre
saciaba la lujuria de metodistas, protestantes, bautistas, judios, evangelistas Yy,
naturalmente, catélicos.

La mayoria de las mujeres que se dedican a alguna modalidad de la prostitucion
suelen ocultar su actividad a los hijos con especial cuidado, temiendo que el
conocimiento de tal actividad perjudique gravemente su educacion. La madre de
Patty, en cambio, o no lo consider6 oportuno o ni siquiera llego a plantearselo. En
realidad pensaba que llevaba a cabo una tarea normal, e incluso en algunos casos se
consideraba una terapeuta beneficiosa, y cuando se encontraba con personas con
dificultades para la relacion, debidas a falta de belleza, mutilaciones fisicas e incluso
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psiquicas, no sentia menor satisfaccion que el otorrinolaring6logo que acaba de
recuperar un timpano maltrecho, o el traumat6logo que se enfrenta a la rotura de un
peroné. Uno de los contactos de la sefiora Stoner, una chica joven a quien le habian
quitado la custodia de sus dos hijas, sentia aversion a lo que se veia obligada a hacer
y cayo en las drogas. Para procurarse el dinero que le costaba, cada vez tenia que
dedicar mas tiempo a lo que le resultaba repugnante y, por tanto, cada vez necesitaba
mas droga. Una noche casi mata a un cliente, y el prestigio de la sefiora Stoner se
tambale6 durante varias semanas a pesar del esfuerzo de personas tan formales como
la madre de Patty, que, por cierto, sin el estimulo del chulo a su lado, habia dejado de
beber.

Dado que el trabajo de la madre de Patty tenia lugar en una habitacién contigua a
la que ambas ocupaban, no era raro que, al salir la nifia a por un vaso de agua a la
cocina, o volver de la escuela, o bajar a la calle a por la cena a la tienda de pollo frito
que habia en la manzana siguiente, se encontrara con los clientes, sefiores de aspecto
severo que no miraban a los ojos y tenian el aire huidizo o precavido, como si
sospecharan que alguien los fuera a sorprender en un lugar poco recomendable. De la
misma manera, al principio porque era pequefia y parecia que no se enteraba de nada,
después porque Patty ya habia alcanzado una edad en la que disimular hubiese
resultado ridiculo, ni la sefiora Stoner ni su madre dejaban de referirse a aspectos
puntuales o anecddticos de su trabajo. Y asi, habia clientes rapidos, capones de dificil
contentamiento, simpaticos, avaros, generosos, bordes e invitados, estos ultimos
generalmente los policias, que solian venir sin uniforme.

Cuando Patty cumplio los catorce afios, su madre decidi6 completar los
conocimientos que seguramente nunca le iban a ofrecer en la escuela tutelada por el
Opus Dei. En el Midtown de Chicago de los afios ochenta, cualquier adolescente
poseia amplios conocimientos relacionados con el sexo. Las circunstancias de Patty
no eran tan excepcionales, y las otras chicas de su edad tenian experiencias
suficientes como para escribir un tratado, en el caso de que hubiesen sabido redactar.
Patty sabia redactar y podia agradecer no tener que convivir con un padrastro
borracho que la persiguiera por la casa, o un hermanastro lujurioso, o un vecino, o un
duefio de una tienda con deseos de mostrarse generoso.

La madre de Patty, con una intencion objetivamente pedagogica, fue mucho mas
alla de las habituales precauciones para evitar embarazos y la instruyd sobre las
busquedas masculinas, sus suefios, sus quimeras y la posibilidad que cualquier mujer
medianamente avisada posela para simular que los podian alcanzar. Patty no recuerda
que le chocaran aquellas clases discrecionales, que ni tenian horario ni programa y en
las que las experiencias profesionales de la madre iban pasando a la hija de la misma
manera que un frutero va instruyendo a su hijo sobre los entresijos de un negocio del
que un dia le tocara responsabilizarse, o el gran financiero que introduce al que sera
su heredero en los entresijos de su imperio.

Patty ni desdefiaba ni rechazaba ni se planteaba un futuro semejante al de su
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madre. Si tenia seguro que deseaba estudiar y formarse, que sentia deseos de saber y
que entre sus objetivos —puede que secretos dado el ambiente de Midtown— estaba
el de acudir a la universidad.

De una manera nada traumatica y gradual Patty fue descubriendo el influjo que
podia llegar a tener en los hombres, desde sus compafieros de clase hasta sus
profesores. Descubri6 temprano en las profesoras una especie de cautela, y la misma
sonrisa, exactamente la misma, que servia para que un profesor perdiese diez
minutos, después de terminada la clase, en ampliarle informacion sobre alguno de los
asuntos explicados, esa misma actitud generosa se volvia renuente y un punto
desconfiada en ellas. Asimismo, ya sabia desde muy temprana edad que cuando iba al
colmado de los Matteni no debia comportarse de la misma manera si se encontraba
solo el sefior Matteni o estaba acompafiado de su mujer. Cuando el sefior Matteni
estaba solo y no habia demasiados clientes esperando, le preguntaba sobre sus
estudios y le regalaba un par de caramelos. Si se encontraba presente la sefiora
Matteni, parecia como si estuviera enfadado, la atendia deprisa y no hacia ninguna
observacion de caracter personal. Y la peor combinacion de todas era que quien se
encontrara sola en la tienda fuera la sefiora Matteni. Refunfufiaba por lo bajo, a veces
le decia con descaro que no tenia lo que le estaba pidiendo, por no tomarse la
molestia de entrar en la trastienda, y, en algunas ocasiones, si habia sefioras, hacia
comentarios sobre el estado de su madre, por qué no venia ella y otras observaciones
que suscitaban la sonrisa de las demas mujeres, y que, tras cerrar la puerta acristalada,
cuando ella se iba, provocaban risas y comentarios cuyo sentido Patty conocia a la
perfeccion.

En general, en aquellas mujeres que llevaban una vida repleta de renuncias y
necesidades habia demasiada frustracién acumulada como para pasar por alto la
oportunidad de elevarse moralmente sobre una vecina. La madre de Patty era la
referencia que justificaba sus sacrificios, abrillantaba una existencia tan gris en lo
econdémico como en lo afectivo, porque salvo la cohesién entre madres e hijos hasta
la adolescencia, existian pocos motivos de satisfaccion. En Midtown, la sociedad era
tremendamente machista. Las mujeres pasaban de la autoridad del padre a la
autoridad del marido, como si en lugar de vivir en un barrio de Chicago habitaran en
Tijuana o en Regio di Calabria. La mayoria de ellas se convertian en trabajadoras y
amas de casa, la combinacién mas terrible, porque ni eran independientes como
asalariadas ni recibian ningun tipo de ayuda en las cansinas, monoétonas y exigentes
tareas domeésticas. Las habia que lograban salir del barrio, marcharse a vivir a otra
parte de Chicago o trasladarse al Este o a California, pero muchas de ellas seguian
alli, afrontando los mismos problemas que habian acompafiado a sus madres, y eso en
el corazéon de Estados Unidos.

Estaba la prostitucion y la droga, o la letal combinacion de ambas, que estropeaba
la vida de las adolescentes, casi nifias, abrazadas a un deterioro en el que una de las
facetas reanimaba a la otra hasta la destruccién final. Y el suefio dorado, acariciado,
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imaginado y poetizado del principe azul que llega no en un caballo, sino a bordo de
un coche europeo, un BMw o un Mercedes deportivo, y se enamora de la doncella, y
la rescata, y la lleva lejos de alli tras el fuerte sonido de las campanas de boda. Habia
sucedido con una de las hijas de los Matteni. El cuento de hadas lo protagonizé un
chico de Houston que recorria con un amigo Estados Unidos y se perdi6 por
Midtown. Entraron en la tienda de los Matteni y alli estaba la hija mayor de los
Matteni, a la hora del mediodia, sustituyendo a sus padres, que se habian marchado a
una consulta médica, leyendo aburrida una leccion de Historia. Puro azar. Patty sabia
que el azar era companiero inseparable de la vida, por esa madurez anticipada que
produce la necesidad y la observacién, y que al azar habia que ayudarlo. Por eso
estudiaba. Por eso se prometia a si misma que entraria en la universidad.

NINNINNY

Sotirios Tremonti se ha acostado temprano. Desayuna a las seis de la mafiana y, a
las siete, cuando se abren los comedores para el breakfast, él ya estd correctamente
vestido y con dos cafés, a punto de tomar el tercero. De madre griega y padre italiano,
Sotirios ha sentido una especial reverencia por el café. Lo puede tomar a la turca,
aguado como los estadounidenses, espresso como los italianos, con leche como los
franceses o incluso cortado como los espaiioles, pero necesita que la cafeina le sacuda
la modorra muy temprano y mantenga su nivel a lo largo del dia. No ha llamado a la
oficina de la compafiia naval para conocer mas detalles de Mr. Coldwood porque,
amén de no ser la hora apropiada, le ha tranquilizado el tono sosegado y el
agradecimiento mostrado por el vip. Si ha llamado a su casa, a Atenas, y no le ha
respondido nadie. Tremonti no es celoso, esta acostumbrado a vivir con su esposa en
hoteles de lujo y apenas verla a lo largo del dia, pero cuando no es asi le intranquiliza
que nadie le responda al teléfono de casa y que ella tenga el mévil apagado. Mafiana
sera una jornada tranquila, porque desayunaran en Napoles y pasaran alli todo el dia.
Lo peor sera dentro de setenta y dos horas, cuando se dirijan a Santorini y haya
llegado la borrasca. Santorini es una isla muy bella, pero necesita sol. Bajo la lluvia
es un traje de novia mojado, un merengue deshecho.

El sobrecargo trabaja a gusto con Tremonti, pero no capta, a veces, ciertas
sutilezas en su manera de hablar que le dejan desconcertado y descontento. Al
despedirse, le ha comentado que tenian una averia en el sistema de lavadoras, y
Tremonti le ha dicho que esperaba que no hicieran un trabajo sucio. Ahora
comprende que es un juego de palabras, pero el término «sucio» le ha alarmado
porque no desea que el director tenga la menor sospecha de su comportamiento en el
area de las compras y en la politica con el personal.

A Nancy el personal le parece muy atento. La cena en una mesa de cuatro, situada
en la popa, frente a la orquesta y junto al gran panel de cristal, que permite
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contemplar el panorama exterior, tal que si se encontraran en una inmensa terraza, ha
sido deliciosa. Su marido y Mr. Coldwood han hablado de politica y, aunque al
principio Patty ha sido requerida por su marido para dar su opinion sobre un par de
cuestiones, después la charla se ha dividido claramente y ellas han hablado de asuntos
distintos a los de ellos. Patty le ha explicado que el perfume que lleva es Dune, de la
casa Dior, y que si le gusta le puede regalar un esenciero. Nancy se siente tan
complacida como asustada, tan alegre como intimidada, y presiente que algo puede
suceder a pesar de que no quiere reflexionar sobre lo que podria suceder. La mujer
arrojada que se escap6 de un internado suizo y se enfrenté a la familia para casarse
con el modesto hijo de un contratista y convertirse en la sefiora Hotbush, o la
aguerrida dama que llega la primera a la sede del cuartel electoral y no pone ningin
inconveniente a las agotadoras presencias que ha dispuesto la seccién de prensa,
algunas superficiales y vanas, sin necesidad de ninguna demostracion, parece otra en
presencia de Patty.

Parece otra mujer Juanita, distinta a la que embarc6. Su confusion no es de la
misma naturaleza que la de la mujer del senador, pero también posee contradicciones
intrinsecas que van del gozo al remordimiento. Le parece mal haber accedido a
acostarse con el marido de su hermana, pero teme que esté deseando que vuelva a
suceder; nota un remordimiento por lo que cualquiera de la familia censuraria, pero
no puede evitar una exaltacion que la impele a estar mas alegre que ayer.

Dusan no esta mas alegre que ayer, ni posiblemente mas triste que mafiana. Dusan
Tripkovic se siente como un muerto al que no han admitido en ningtn infierno
después de haber vivido en uno de ellos. Se viste en silencio, antes de que llegue
Michael. Considera ridiculo lo que va a hacer, pero consideraria igual de ridiculo dar
clases en Belgrado, o explicar filosofia en Sarajevo o en Zagreb. Vivia en un mundo
imperfecto, sobre el que instalaron uno mucho mas tormentoso y deforme.

Michael hace tiempo que lleg6é a la conclusion de que el mundo es deforme y
tormentoso. Se demora en una de las tiendas para no tener que regresar al pequefio
camarote y verse obligado a cambiarse de ropa al mismo tiempo que su otro
ocupante, y ve una melena castafia que le vuelve a sobresaltar y que le obliga a
censurarse a si mismo, porque no esta seguro de que Patty haya acompafiado a su
marido.

La sefiora Fischer acompafia a su marido a todas partes. Y los dos adolescentes
Fischer también, desde que su padre les ha ordenado que no se escapen, porque le ha
impresionado la seriedad con que el capitan le ha dicho que habia peligro en el barco.
Los abuelos Fischer, en cambio, van a su aire. El sefior Fischer no distingue entre el
capitan y el director del crucero, y a Tremonti le llama «el capitan», y Tremonti no le
corrige, porque es una equivocacién tan frecuente que se pasaria media travesia
explicando que una cosa es dirigir la navegacion y otra dirigir el inmenso hotel
flotante.

Suenan potentes las sirenas y el Cosmopoly comienza la tarea de levar anclas. Ya
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ha terminado el segundo tumo de la cena y la mayoria de los pasajeros se agolpan en
las cubiertas para presenciar la maniobra. Hay leves movimientos, tan leves que
apenas se notan, mientras desde tierra, con sus luces brillantes y su altura, parece una
enorme verbena que hiciera amagos de marcharse.

En el puente de mando todos los oficiales y el capitan se concentran en la tarea
mas dificil y complicada. Navegar es sencillo, pero extraer una manzana de edificios
del puerto y lograr llevarla hasta las aguas abiertas sin causar extrafios vaivenes ni
arrojar olas a las pequefias embarcaciones, como si se tratara de sacar un autobus de
un aparcamiento, no es facil. Son hombres experimentados, marinos mercantes con
un buen historial profesional, acostumbrados a responsabilizarse de un mont6n de
millones de dolares sobre el agua. Algunos de ellos echan en falta las largas travesias
en grandes petroleros, y, otros, el cabotaje industrioso de los cargueros repletos de
contenedores, pero saben que el gran paquebote es uno de los ultimos puertos, y no
esta mal pagado.

Con desplazamientos casi imperceptibles, como un monstruo luminoso y enorme
que comenzara un lento desperezo, el Cosmopoly se separa poco a poco de la linde
del malecén. A bordo, el sistema de equilibrios flotantes logra que se amortigiien los
vaivenes y apenas se perciban los desplazamientos, lo que no quiere decir que no se
produzcan con mas rapidez de la aparente, porque basta una leve conversacion, unos
segundos de distraccion con un mensaje telefonico o la atencion puesta en cualquier
detalle para que el pasajero, cuando vuelve la vista al exterior, note que ha cambiado
la perspectiva y que el angulo de vision ya es distinto.

Desde tierra, un paseante observa la maniobra. Le parece majestuoso el
deslizamiento suave, tan gradual y escalonado como un adagio de luz. EI Cosmopoly
no posee la sorpresa maravillosa del gran paquebote que se aparece en la noche,
frente a los ocupantes de la pequefia barca, el Amarcord, el contrapunto fulgente de
lujo y presentidas maravillas en contraste con la vida provinciana. Aqui es mas bien
una magnificencia sosegada que hace mutis de manera tan inapreciable como cierta.
Es mas: produce la impresion de que se han soltado las amarras sin que lo supiera
nadie y el barco se deslizara debido a las pequefias corrientes portuarias, como si
tampoco nadie estuviera bajo su mando. Pero el capitan y su equipo lo dirigen con
tino seguro y profesional hacia la bocana del puerto. Y, traspasada ésta, alejadas las
luces del puerto de Civitavecchia, disueltos los grupos de cubierta, aunque algunos
optan por quedarse todavia unos minutos, porque la noche de octubre es agradable, se
puede decir que tiene lugar el comienzo de este crucero de otofio.
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La memoria es una funciéon imprescindible para la supervivencia de los seres
vivos, pero en el hombre puede convertirse en una maldiciéon. Para Michael
Garcia la memoria era un desafio en el que la capacidad de seleccién suponia la
llave que abria la puerta a un buen o un mal dia, pero esa capacidad de seleccion
significaba una tensién permanente, porque en cuanto la vigilancia se relajaba los
elementos almacenados quedaban fuera de control, saltaban los apriscos en los que
cuidadosamente se habian encerrado e invadian la conciencia de Michael.

La Patriot Act fue la reaccién de la Administracién Bush a los brutales y oscuros
atentados del 11-S, y el Comando de Operaciones Especiales, una consecuencia de la
Patriot Act, pero Michael no sabia nada de la nueva unidad de los servicios secretos
porque, antes del fin de afio de 2001, habia decidido no leer los periédicos y no
escuchar los informativos de radio y television.

Refugiado en un apartamento de Matalascafias, intentaba recuperar la magdalena
de Proust, es decir, después de tantos afios fuera de Espafia pretendia rescatar sabores
y olores, luces y sensaciones que habian quedado arrumbados en los afios de servicio
y que le ayudaban a devolverle la identidad de un viejo profesor espafol jubilado. Y
era jubilado, y se puede decir que habia ejercido de profesor, pero tenia dudas,
cuando se acercaba hasta el pueblo de Almonte o hacia la compra en uno de los
impersonales supermercados de la urbanizacion, que estaban abiertos todo el afio, de
ser espafiol.

Habia comprado un apartamento mas bien modesto, y un Peugeot 405 de segunda
mano, que durante dias enteros se mantenia aparcado en el mismo lugar. Cada quince
dias visitaba la Biblioteca Municipal de Almonte, dejaba un par de libros y tomaba
otros dos o tres. La bibliotecaria le llamaba profesor y, no sabia por qué, le hablaba de
cine, como si creyera que €l habia tenido algo que ver con el mundo de la
cinematografia.

Habia elegido Matalascafias porque estaba cerca del mar, porque se encontraba a
solo ochenta kilometros de Sevilla y porque, aunque estaba relativamente cerca de
Jerez, era otro ambiente completamente diferente al de la capital del fino y los
caballos. No se encontraba a gusto en su ciudad natal. No entendia la endogamia de
las familias tradicionales, a pesar de pertenecer a una de ella, y le producia rechazo
percibir una suerte de melancolia que a €l le parecia sentir, como si los esplendores
del pasado o la escasa salida del cofiac espafiol, denominado brandy, o las disputas
testamentarias en las que, a su pesar, se habia visto envuelto, estuvieran presentes al
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entrar en el mercado de abastos y dejar atras la luz que tamizaban los acristalados
arcos de medio punto, o temiera que fueran a estar inscritas en los sobrios muros del
Alcazar o se lo fuera a recordar un transeunte de la calle Santo Domingo, justo
cuando €l queria disfrutar del sosiego de la plaza de Madrid.

A veces, recordaba un rincon, una aventura —es decir, una chiquillada que le
habia parecido una aventura— en algin punto de la ciudad, pero no se sentia
comodo. Le paraban por la calle, en ocasiones, personas que se proclamaban a si
mismas parientes, y que lo serian, sin duda, pero de las que él no recordaba nada y
que se empeflaban en mencionarle personajes de los que lo ignoraba todo, incluidos
los nombres. Se tejieron murmuraciones sobre su pasado, seguramente alimentadas
por algunos de los malévolos primos con los que habia entablado un litigio, y no
encontraba la paz a la que creia tener derecho.

La Casa no habia sido muy generosa. Recibia puntualmente una paga suficiente
para sus necesidades y tenia la ventaja de que su familia era tan enorme como lejana,
por lo que no sufria las obligadas liturgias del parentesco, bodas, bautizos y
comuniones. Se levantaba temprano, tomaba un fuerte y ecléctico desayuno con la
recuperacion de la tostada y el aceite de oliva y la inclusion del huevo pasado por
agua britanico, paseaba por la playa y leia. Cada tres o cuatro meses viajaba a
Madrid. Se trasladaba a Sevilla en el Peugeot, y, luego, tomaba el tren de alta
velocidad hasta la capital. No se quedaba a dormir. Se daba una vuelta por el Prado o
el Reina Sofia, compraba tres o cuatro ejemplares de historia en la Libreria Inglesa de
los bulevares y se volvia al atardecer.

Cuando llegaba a Matalascafias, muy de noche, abria el balcon del dormitorio y,
aunque fuera invierno, lo dejaba entornado para escuchar el mondtono vasallaje de
las olas sobre la arena, ese reloj de pausa dispar que, de vez en cuando, da un toque
bronco como si avisara de que su sosiego es solo pasajero.

A veces retiene nimeros de matricula, rostros que pasan a su lado o se encuentra
en el supermercado o se cruza con ellos en la playa, o pasa a la acera de enfrente para
observar de cerca alguna furgoneta con los cristales ahumados.

Cada afio cambia de nimero de teléfono movil —carece de fijo—, y cada semana
o cada diez dias se acerca hasta el cibercafé de Almonte para revisar el correo
electronico.

Por eso, una mafiana, cuando regresaba del paseo por la playa y vio aparcado a la
entrada de los apartamentos un coche pequefio y nuevo, el convencional automovil de
alquiler sin conductor, se alertd6 de inmediato y dio media vuelta para prolongar el
paseo, pero el tipo que le esperaba corri0 tras €l y no pudo eludir la entrevista.

—¢Michael Osborne? —pregunt6 en una especie de espanglés.

Michael lo observé en silencio. Podia decir que no, pero era tan inutil como
negarle un cigarrillo a un gorron. En algtn lugar del bolsillo de la chaqueta llevaria
un sobre con una fotografia suya, que habria ensefiado por los alrededores y que le
costaria que la leyenda urdida en torno suyo se agrandara. Nada mas reflexionar
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sobre eso se enfadd, pero sabia que los enfados no son los mejores consejeros para
situaciones como la que tendria que afrontar, e hizo un esfuerzo para parecer mas
tranquilo de lo que estaba. El cabréon de Leroy, ademas de organizarlo la vida por
senderos en los que nunca habia imaginado, al menos le habia ensefiado artes
teatrales en el Centro Dramatico, y no era la menor controlar la respiracion y
distender los diminutos y numerosos musculos faciales.

—¢Me quiere vender algo? —repregunt6 Michael, porque una cosa era relajarse y
otra recibir con alegria alborozada al intruso.

—Ya me habian dicho que seria dificil hablar con usted.

—FExageraciones. Estamos hablando.

No era britanico, ni norteamericano, ni hispano, aun cuando hablaba con acento
espafiol el inglés y con acento inglés el espafiol. ;Judio? ¢ El Mossad?

—¢Podriamos hablar en su casa?

—No, en mi casa, no. S6lo me gusta que vengan amigos, y a usted lo acabo de
conocer y ni siquiera sé su nombre.

Nada mas dar esa respuesta agresiva Michael se burla de si mismo, porque no
tiene amigos. La unica persona que entra en la casa, dos veces a la semana, es la
mujer que hace limpieza general y trae y lleva la ropa a la tintoreria. Si Michael se
muriese un jueves por la noche, nadie se enteraria hasta el martes siguiente.

—Perdon —dice el intruso tendiéndole una tarjeta—, Zeev. Zeev Quinn.

Michael no necesita consultar la JewishGen para darse cuenta de que se encuentra
frente a un judio, posiblemente sefardi, de Florida o de México, pero le extrafia que
ése sea su verdadero nombre, y su desconfianza se agudiza.

—¢Qué quiere de mi? —inquiere Michael sin intencion de hacerle facil la gestion
que intuye.

—Hablar en algun sitio tranquilo.

Por un momento, Michael esta a punto de proponerle volver a la playa y
prolongar el paseo, esta vez con compafiia, pero los mocasines de piel en segundo
lugar y, en primero, que puesto que no sabe quién es, lo mejor es que los vean juntos
en algun lugar publico, le propone ir a la cafeteria del Hotel Tierra Mar Golf.

—Cada uno en su automovil —advierte Michael—. Ponga en marcha su coche
alquilado y sigame cuando aparezca.

—¢Como sabré cual es su coche?

Michael se 1o queda mirando serio, como si no tuviera ganas de que le tomaran el
pelo, y le dice:

—Soy bastante mayor que usted. No me toque las pelotas. Entre en su coche
alquilado —y le sefiala el vehiculo que le ha alarmado al regresar al apartamento— y
sigame hasta el Hotel Tierra Mar Golf.

Y da media vuelta, sin esperar respuesta.

¢En cuantas ocasiones ha hecho él lo mismo que esta llevando a cabo el llamado
Zeev? Recuerda algunas. Recuerda un viejo funcionario argentino que habia
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conocido el regreso de Peron, la regencia de Isabelita, la dictadura militar, el desastre
de las Malvinas y el no menor desastre de la vuelta del peronismo, esa extravagancia
que nadie es capaz de entender fuera de Argentina.

Vivia con una hermana algo mas joven, en Belgrano, en un alto edificio situado
cerca del Museo Histérico Sarmiento. No se pregunt6 por qué vivia un oscuro
funcionario en un barrio lleno de embajadas porque su misién no consistia en conocer
los recursos financieros de las personas, sino en cumplir con los encargos. Le entregd
un sobre, cuyo contenido ignoraba, y le proporcion6 un nimero de teléfono de un tal
sefior Meritanna, a quien podia llamar si tenia alguna duda. No le gustaban este tipo
de oficios en los que te podias sentir como un recadero tan ciego como tonto, pero en
aras de la confidencialidad habia que hacerse el tonto y pasar por ciego. Al veterano
funcionario le temblaba la mano cuando tomo el sobre, y desaparecié con él del sal6n
no muy amplio en el que se encontraban. Volvié mas calmado una vez que vio el
contenido del sobre e identificé el grupo al que pertenecia el mensajero, e incluso le
ofrecio una bebida. Le dieron ganas de responderle una gansada, como por ejemplo
que no bebia cuando estaba de servicio, pero habia una especie de dignidad en aquel
tipo que le contuvo. Sobrevivir a Lopez Rega y a la Junta Militar era de mucho
mérito, y a lo mejor era un agente dormido al que se le pedia un nuevo sacrificio, otra
vez el riesgo, tras lo que habria pasado. Denego la invitacion y se marcho apresurado,
con ganas de salir del edificio. Luego, en la avenida Juramento, se pregunto si alguna
vez, en algun lugar de Estados Unidos o de Espafia, dentro de varios afios, ya
retirado, recibiria la visita de algun joven capullo con un sobre para entregarle.

Bueno, aqui estaba el lobo. O Zeev, que era lo mismo.

NINNINNY

La segunda comida entre Patty y Mr. Coldwood tuvo lugar en Nueva York. Mejor
dicho, consistié en una cena. Esta vez fue Mr. Coldwood quien llamo por teléfono
para avisar que el martes de la semana proxima deberia acercarse a Wall Street para
resolver irnos asuntos.

—Wall Street me parece un sitio triste. Necesitaria una cena que me borrara la
experiencia —advirtié Mr. Coldwood.

—Reservaré una mesa en Gotham. ;Te parece bien a las siete y media?

A Mr. Coldwood le asombraba cada dia mas la intuicion de esta mujer, que
parecia adivinar sus gustos. No le agradaba el ambiente de Greenwich Village, pero si
el Gotham, sobre todo por la noche; mas selecto que el Tribeca, no lejos de alli,
menos pomposo que Las Cuatro Estaciones, mas sencillo que el Bouley, con sus
agobiantes estucos rojos, y mucho mas comodo que el Swifty’s y sus espartanas
sillas, cuyos respaldos terminaban clavandose en la espalda.

Mr. Coldwood disponia de un apartamento amueblado en Nueva York, pero en
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invierno le gustaba alojarse en el Waldorf Astoria y, en primavera o en otofio, en el
Essex House. Le agradaba salir muy abrigado a Park Avenue y pasar por delante del
Rockefeller Center camino de la Quinta Avenida. Y, en primavera, le atraia desayunar
en el comedor de la planta baja y observar, al otro lado de la calle, el ir y venir de las
ardillas de Central Park.

El mismo se recriminaba que los gustos se podian convertir en rutinas, pero le
atraia el decadente vestibulo del Waldorf, su reloj central, el viejo encanto de dama
antigua del hotel, casi tanto como los pintorescos murales del Essex House, esa
impersonalidad que acompana a los hoteles modernos y de la que ni pueden ni
quieren desprenderse.

Habia empezado el mes de marzo, pero todavia no habia llegado la primavera, y
en cualquier etapa anterior hubiera pedido que le reservaran habitacion en el Waldorf,
pero algo en su interior volvia a tener la agilidad de las ardillas de Central Park y
decidio alojarse en el Essex House, mas discreto que el cercano Plaza, siempre lleno
de japoneses.

Quedaron directamente en el Gotham y Mr. Coldwood lleg6 primero, y se entero
de que la mesa estaba reservada a nombre de Patty, lo que le produjo una leve
contrariedad. Al poco arribo ella. Llevaba un abrigo de piel lisa color anaranjado con
el forro de vison negro, y cuando se desprendio de él apareci6 una blusa de seda azul
oscuro, de escote discreto, con mangas largas abullonadas y una fina cinta de azul
cielo en los pufios y en el cuello, del mismo tono que la falda folio que le tapaba las
rodillas. Cuando se levanta Mr. Coldwood, mientras un ayudante de camarero la
ayuda a quitarse el abrigo, y al sacar los brazos de las mangas, se escora la figura de
Patty, y la luz resbala por el fino cuello y los brillos de la seda remarcan la intuida
redondez de algunas zonas de su cuerpo, €l intenta recordar su figura embutida en el
elegante traje de bafio negro, en la piscina de Rancho Valencia, tumbada en una de las
grandes hamacas o acudiendo presurosa en auxilio de su pareja, pero enseguida se
sienta, tras recibir un picoteo en la mejilla, y son sus ojos de color miel los que
reclaman ya la atencion.

—Te parecera vulgar, pero estas muy guapa.

—No me parece vulgar: me parece halagador. Tampoco a ti se te nota que te haya
deprimido mucho Wall Street.

—Estuve poco rato.

—Yo creia que los hombres disfrutabais en ese casino con aspecto serio.

—Bueno, en los casinos puede que haya menos trampas.

La luz indirecta que proviene de las columnas y la tamizada claridad que baja de
las enteladas lamparas del techo proporcionan al comedor un ambiente calido y
producen un efecto suave en las facciones, como si un avezado jefe de iluminacién
hubiera tenido como mision rejuvenecer media docena de afios a todos los
comensales.

Patty no se atreve con otro dry martini como el que reposa junto a su compafiero
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de cena y pide un manhattan dulce, muy mezclado. Lleva un pequefio bolso de mano
que deposita encima de la mesa después de apagar el teléfono movil y dejarlo en su
interior.

Nota la mirada disimulada del hombre sobre su escote, no tan recatado como
parece en un principio. Ella sabe de las aberturas en los escorzos, de la holgura que se
produce cuando se agacha hacia delante, en un gesto de escucha mas atenta, de la
tenue transfloracion de la ropa interior, tan leve como evidente en su vaguedad.
Conoce bien ese aparente desinterés del hombre por el aspecto fisico de la hembra, la
preocupacion por velar el deseo de investigacion del cuerpo, tan antiguo como el
vestido, tan arcaico como la hoja de parra, y la zozobra por aparentar civilizada
evolucion. Y también sabe que, mas alla del primitivismo, hay otras emociones mas
complejas que a su madre inculta pero inteligente, con una formacion escasa pero con
una intuicion profunda, le llevaban a comentar: «L.os hombres parece que van detras
de un cofio, pero van detras de un suefio». Y los suefios hay que envolverlos, hay que
perfumarlos y hay que alejarlos para que se deseen.

—No sé nada de ti —miente Mr. Coldwood, a pesar de que le han llegado los
primeros informes y ya existen cuatro paginas en la carpeta confidencial donde
figuran las iniciales de Patty Degrasse, una P y una D que él mismo ha trazado con un
rotulador sobre la suave superficie naranja de la carpeta.

—Entonces juego con ventaja, porque yo sé bastantes cosas de ti.

—No sera por lo que te conto mi socio.

Patty se echa a reir, y suena sincero el suave gorjeo tan elegante como poco
escandaloso.

—No, no. He estado mirando en Internet.

—¢Y qué has descubierto?

—No he descubierto nada. Me he limitado a constatar que eres muy rico.

—De no ser rico, ¢no estarias conmigo?

Ella no considera agresiva la pregunta, le da las gracias al camarero que acaba de
traerle el manhattan y contesta con suavidad.

—Si no fueras rico, podria estar contigo porque me pareces interesante. Si s6lo
fueras interesante, también. Si sélo fueras rico, podrias cenar conmigo, pero no te
saldria gratis.

Mr. Coldwood sopesa la respuesta, que parece un juego de palabras, pero es un
juego de conceptos. Y continua provocando.

—¢Eso quiere decir que la cena me va a salir gratis?

—Exacto. Por eso estaba la mesa reservada a mi nombre. No te molestes en pedir
la cuenta.

—No lo iba a hacer: todavia no hemos empezado.

Como si hubiera escuchado las ultimas palabras de Mr. Coldwood, el maitre se
acerca hasta la mesa e inquiere si puede tomarles nota.

Patty dice que se deja guiar, y Mr. Coldwood pide una ensalada de lentejas, de
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primero, y un filet Mignon. Le cede la carta de vinos a Patty, que selecciona un
Cabernet de California.

El maitre les sugiere el pastel de chocolate de la casa para concluir y, tras bromear
sobre el aumento de peso, ambos aceptan.

Hay unos segundos vacuos, tras marcharse el maitre, como si cada uno de los
comensales se dedicara a ordenar las ideas en la mente, y precisamente porque la
certeza de que el silencio se prolonga hace mas dificultosa la tarea, es por lo que en
esos primeros e indecisos segundos se pronuncian las palabras mas tontas o coinciden
los presentes en la ruptura de la pausa, que es lo que sucede, y obliga a los dos a
sonreir.

—No, no, ti primero —dice Patty.

—En realidad queria proponerte un trato —dice muy serio Mr. Coldwood.

Y comienza una larga descripcion sobre su soledad, la necesidad de contar con
alguien de confianza que le acompafie a las reuniones pero que, a su vez, posea las
caracteristicas especiales que le permitan también disponer de su presencia en cenas
sociales, incluso viajes de placer.

A medida que Mr. Coldwood va describiendo las caracteristicas del puesto y nota
los ojos color miel fijos en los suyos, ni amables ni coléricos, comienza a apoderarse
de €l la desagradable conciencia de que esta siendo muy torpe o, puede que, todavia
peor, esté haciendo el ridiculo.

Las palabras de ella le sacan de la duda.

—0Un momento. A mi me da la impresion de que me estas diciendo que te
encuentre una secretaria de direccion que se acueste contigo.

A Mr. Coldwood no le pasa inadvertida la sutileza de Patty, como si no se sintiera
aludida, dando por supuesto que la proposicion no tiene nada que ver con ella. Y se
recrimina a si mismo su tosquedad, que, tras la observacion de ella, parece bastante
clara.

—No lo diria de manera tan cruda.

—Lo podemos marinar, como el sushi, pero seguira siendo pescado.

Y, ante la previsible aclaracion de é€l, le interrumpe.

—No, no. Si no me parece mal... Lo que sucede es que esa presencia femenina
permanente te va a resultar incomoda a la larga, porque en determinados circulos de
Boston no se va a admitir su presencia. Por ponerte un ejemplo: la noche en que el
candidato republicano a la presidencia (porque ya me he enterado de que eres un
protector del Partido Republicano) te pida que organices una cena de gala para
pegarles un sablazo a los invitados y darles un insipido pescado congelado a cambio
de dos mil o tres mil ddlares, y te vayas a sentar junto a la primera dama o futura
primera dama, o junto a la mujer del gobernador del Estado, ¢te vas a llevar a tu
secretaria de direccion? No, tu sabes que no. Eso sirve para invitar a un socio amigo a
pasar unos dias en un lugar en el que nadie te identifica, pongamos que hablamos de
Rancho Valencia. Me conozco el papel, y tiene sus limitaciones. Y, aunque a la mujer
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no le importe, al final a quien le importa es a su alquilador.

Mr. Coldwood sabe distinguir la perspicacia sin necesidad de muchas pruebas y
ya sabia antes, y se corrobora, que se encuentra ante una mujer perspicaz. Asi que no
intenta estropear la salida elegante que ella le ha buscado con justificaciones que
todavia harian mas zafia su intervencion.

—Pero si ésa es tu idea, podemos encontrar a alguien con esas caracteristicas.
O...

—¢0...? —se interesa Mr. Coldwood.

—... o tratamos de hallar una mujer que retina esas caracteristicas y te casas
formalmente con ella.

—No estoy buscando una esposa —se defiende Mr. Coldwood.

—Ya lo sé. Y no estoy hablando de una esposa. Me refiero a una secretaria de
direccion ante la que puedes establecer un contrato matrimonial que ponga a salvo tu
fortuna y que impida cualquier tentacion de envenenamiento, que ya sabes que ha
sido siempre el arma preferida de las mujeres para deshacerse de sus maridos.

—Y nos tendriamos que casar.

—Seria mejor para ti que para ella. Un matrimonio con clausulas claras y
rotundas, que podrian redactar tus abogados.

—¢Y tu te ofreces a buscar a ese tipo de mujer?

—No, no me he ofrecido. Estoy hablando con un amigo y le proporciono mi
opinion.

Mr. Coldwood se admira de su astucia. Todavia estan con los aperitivos y ya ha
puesto las cartas sobre la mesa, o a lo peor es al revés, que ha sido €l a quien, sin
ensefiar las cartas, le han adivinado el juego que llevaba.

—FEn realidad no me apetece hablar de eso —intenta desviar, incomodo, Mr.
Coldwood.

—Esta bien. No hablemos de ello —dice alegremente, como si aquello fuera un
asunto menor.

A Mr. Coldwood, Patty le recuerda a una hermana suya, menor que él, la
benjamina de la familia, a la que el LsD la inst6 a adentrarse una noche en las aguas
del rio Charles y desaparecio bajo ellas. Su hermana era mas joven que esta mujer
que tiene delante, pero igual de resuelta y avispada. Desde entonces no volvio a subir
a ninguno de los veleros con los que él y sus amigos iban y venian sobre las aguas del
Charles los pocos sabados luminosos de los que gozaba Boston.

NININNY

El o la Lsp, la dietilamida de acido lisérgico, era suministrada por la Casa a los

interrogadores. En la Argentina anterior al golpe militar tom6 contacto con un
profesor uruguayo que colaboraba y daba informacién sobre estudiantes relacionados
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con el movimiento Tupamaro. Sus viajes frecuentes de Montevideo a Buenos Aires
parecian formar parte de su trabajo, pero alguien sospech6 que podria ser un agente
doble al servicio de los montoneros. Y enviaron a Michael para sondearle. Se habia
producido poco antes el asesinato del general Aramburu. El militar vivia en una casa
sin custodia, y entre cuatro chiquilicuatros habian podido secuestrarlo, llevarlo a un
sotano, juzgarlo, condenarlo a muerte y asesinarlo.

Hubo un momento en que Michael pens6 que el servicio secreto de Estados
Unidos se nutria preferentemente de profesores universitarios, hasta que cay6 en la
cuenta de que a él le ofrecian las misiones que tenian que ver con ellos, porque era
uno de ellos y su estatus era también su tapadera. Los seminarios, los congresos, las
publicaciones eran circunstancias permanentes para la captacion o —si ya formaban
parte del entramado— para la entrega de informacion y la recepcién de instrucciones.
En la mayor parte del mundo las universidades funcionaban como las orquestas
sinfonicas: yo te invito a dirigir la prestigiosa orquesta de mi ciudad y ti me invitas,
al afio siguiente, o al otro, a dirigir la prestigiosa orquesta de tu ciudad, con lo que
dos docenas de directores han dirigido las orquestas mas célebres, siempre las
mismas, siempre los mismos. No quiere decir que no sean buenos, por supuesto, pero
hay otros de similar categoria y preparacion que nunca alcanzaran esa pequefia gloria.

En el mundo universitario sucedia lo mismo, sobre todo en el area de letras.
¢Cuantos ensayos se habian llevado a cabo sobre el amor en Shakespeare? ;Cuantos
trabajos se habian publicado sobre la economia en el periodo de entreguerras?
Docenas y docenas de ellos, cientos, puede que miles. El diez por ciento de esos
trabajos eran buenos, con algun toque original. Y de ese diez por ciento, el uno por
ciento tenia la oportunidad de ser defendido, publicado y plagiado nuevamente con
otro enfoque en los préximos afios. El nuevo catedratico o doctor, ayudado por su
equipo de ambiciosos profesores, le daria una vuelta de tuerca y titularia el ensayo
«El erotismo en Shakespeare y sus antecedentes griegos» o «Fenomenologia aplicada
al teatro de Shakespeare». Las fundaciones tenian que gastar el dinero presupuestado,
organizar mesas redondas y simposios internacionales y editar carisimas revistas en
las que aparecieran publicadas las conferencias.

A Michael la llegada de aquel tipo de gafas, un especialista, a la planta que
ocupaban en un elegante edificio en el barrio de Punta Carretas, en plena rambla
Mahatma, cerca del Yachting Club, le parecié menos impostura que el ultimo
seminario al que habian asistido. Al profesor uruguayo se lo presenté como el nuevo
coordinador de Sudamérica, y el tipo de gafas se las ingeni6 para suministrarle una
dosis moderada de Lsp, no porque estuviera demostrado que fuera mas eficaz que el
pentotal, sino porque en aquella etapa los jefes de la Casa estaban entusiasmados
como colegiales con las posibilidades de la no tan novedosa droga.

Los problemas estaban en las dosis, porque el exceso podia llevar al interrogado a
sufrir alucinaciones peligrosas y la escasez, a darse cuenta de su estado. El profesor
uruguayo se dio cuenta de lo que le sucedia y, mientras veian los veleros, frente a la
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terraza, miro al de gafas y a Michael y les dijo con media sonrisa:

—Son ustedes unos giievones, hijos de mala madre, que me estan envenenando.

El tipo de gafas, que habia volado desde Rio, se puso nervioso, y Michael le
impidi6 que metiera la pata haciéndole un gesto para que callara.

—En cuantito le vi entrar —seguia el uruguayo, y miraba al especialista— me
dije que venia a perjudicarme. Yanquis de mierda, al fin y al cabo, que se piensan que
o no sabemos hacer las cosas o0 no somos de fiar. Pues la cagaron conmigo, se lo juro.

Estuvo platicando mucho rato con total desinhibicién, hasta que se quedé como
amodorrado, y fue entonces cuando el tipo de gafas le dijo a Michael que se fuera,
que él se encargaria de todo. Michael no pregunt6. Recogié sus pertenencias, las
meti6 en una maleta y llamé a un taxi, dos manzanas mas alla de donde se
encontraba, siguiendo las precauciones del manual. Luego le dijo al taxista que le
llevara a la entrada del puerto, y alli, cuando hubo desaparecido el taxista, tomd otro
vehiculo que le trasladé al Hotel Lafayette, cerca de la avenida Dieciocho de Julio.

Recuerda que, enseguida, por teléfono, hizo las gestiones para volver a Buenos
Aires, y salio a la calle, y aspiro los benzopirenos de la carne que se tostaba en los
asadores, y admir6 el relajamiento de la gente que se sentaba con un refresco y
hablaba y hablaba como si fueran a vivir siempre. No cometi6 la imprudencia de
preguntarse si viviria el profesor uruguayo. No era asunto suyo. Confiaba en la
organizacion, en su eficiencia. Si se trataba de un agente doble, significaba que su
neutralizacion impediria que corriese peligro la vida de otros agentes.
«Neutralizacion» es una palabra higiénica y sin compromiso, limpia y aséptica. Se
puede emplear en el futbol o en el baloncesto. O en la medicina. La penicilina
neutraliza los microbios. Los misiles tierra-aire neutralizan los aviones enemigos.
Durante la Primera Guerra Mundial, los ministerios encargados de los ejércitos se
llamaban ministerios de Guerra. Tras la Segunda Guerra Mundial, poco a poco, los
ministerios pasaron a llamarse ministerios de Defensa. Incluso los romanos, en
muchas ocasiones, no hablaban de conquistas, sino de la necesidad de ampliar las
fronteras. De ampliacién en ampliacién construyeron un imperio. Pero aquella
mafiana en Montevideo Michael no habia llegado al cinismo, ni siquiera estaba en
primero de hipocresia. Habia cumplido con la mision, que consistia en contactar con
el profesor, aislarlo de su ambiente, llevarlo a una zona diferente a la que él se movia
y ponerlo a disposicion de los compafieros. Lo habia hecho bien. Habia cumplido con
su deber.

NINNINNY

Tremonti siente que ha cumplido con su deber, y en la oficina de Miami, donde la
naviera tiene la central, su amiga Jenny le ha informado de que no dispone de
demasiada informacion de Mr. Coldwood, que no ha aparecido nunca por alli, ni
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siquiera la semana siguiente al dia de Accion de Gracias, cuando el consejo de
administracion suele reunirse, reunién que es una excusa para que los consejeros
viajen en compafiia de sus esposas y se pasen dos o tres dias de vacaciones alojados
en el Crest o en el Bentley. No obstante, ha observado que cuando se pronuncia su
apellido se hace con mucho respeto, y que las acciones no deben de estar a su
nombre, sino al de una corporacion en la que él tiene el control mayoritario. Jenny
pregunta por la mujer de Tremonti, y éste le responde con educada urbanidad
mientras piensa que Jenny anuncia con ello que hacia noviembre, cuando se inicie la
temporada de cruceros por el Caribe y el Cosmopoly atraque en Miami un par de dias,
puede que salga con él a cenar, pero no habra ninguna otra intimidad. La referencia le
resulta dolorosa, no por Jenny, sino porque su mujer, que vive en Atenas con las dos
hijas de ambos, una adolescente de catorce afnos y otra menor de once, le ha
manifestado que tiene la impresion de que la pareja esta agotada y que habria que
pensar en una salida amistosa. A ellos no les cabe ese primer ensayo general de
separacion, que consiste en que uno de los conyuges se marche a vivir a otro lado,
porque €l casi siempre esta viviendo en otro lado y eso conlleva que en el proximo y
temido encuentro debera afrontar un problema mucho mas cercano y complejo que
los que se le plantean cada dia.

Sotirios Tremonti es un hombre de mundo, educado en Suiza y con experiencia
profesional en los hoteles de Europa y Asia, acostumbrado a aceptar como normales
las costumbres mas exoticas y a no darle importancia a casi nada, pero su padre es
griego y su madre italiana, y ese ancestro le remueve un sentimiento primitivo que
creia olvidado, anclado acaso en los lejanos tiempos de la infancia, cuando el honor,
esa convencion ridicula, impelia a tomar parte en las rifias mas desiguales, porque era
preferible sangrar por la nariz que ser tomado por cobarde. La aparente cortesia de
Jenny le ha hecho pensar en su mujer cuando habia logrado olvidarse del problema,
mantenerlo al menos enquistado, recluido en los asuntos pendientes. Incluso el dia en
Napoles ha aparecido luminoso y los meteordlogos hablan de temperaturas muy
agradables, un dia mas ganado al otofio, un dia menos de crucero y, por tanto,
veinticuatro horas a las que pasar pagina sin presiones afiadidas.

Cientos de pasajeros salen de los camarotes pertrechados como si fueran a hacer
un largo viaje, aguardan con paciencia ante los ascensores y se dirigen hacia las zonas
bajas, donde se han situado las escalerillas de desembarque. Los que han optado por
las excursiones programadas suben a los autocares, los otros se desparraman por el
puerto con esa avidez que siente el turista ante los primeros dias, y el nombre de las
ciudades va acompafiado de referencias subjetivas, ensofiaciones de fundamento
extrafio que pueden ser destrozadas por un taxista maleducado, un engafio en los
cambios de moneda, la compra de un articulo que luego, en el barco, se comprueba
que no tiene la apariencia que presentaba en la tienda.

A los Coldwood y a los Hotbush les espera una limusina que los va a llevar a
Pompeya, pero Patty les convence para dar antes un paseo por la plaza del Plebiscito
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y, desde alli, ir hacia la famosa Galeria Humberto I, uno de esos espacios comerciales
irrepetibles, con el techo acristalado, altisimo, y el suelo de marmol, cuando la
construccion civil comercial tomaba el relevo a las catedrales y en Paris, por ejemplo,
en lugar de construirse iglesias monumentales se levantaban las Galerias Lafayette,
junto a la Opera. Patty dice que aqui se han rodado muchas escenas cinematogréficas,
y recuerda una entre Jack Lemmon y Marcello Mastroianni donde cada uno
interpretaba su papel de estadounidense e italiano. A Mr. Coldwood no le cae bien
Lemmon desde que protagonizé Missing, que le pareci6 un panfleto escrito por
comunistas chilenos, pero se calla e intenta evitar que los prejuicios le impidan
disfrutar de una magnificencia que aparece ahora trasnochada y decadente, pero que
mantiene todavia un cierto orgullo. Patty y Nancy se toman del brazo y miran
escaparates con esa complicidad femenina que les es imposible compartir con los
hombres, y se rien ante irnos vestidos, y los maridos las observan satisfechos.

Un tio de Mr. Coldwood, hermano de su padre, desembarco aqui en Napoles, y la
informacion le da pie al senador para ponerse patriético y afirmar que Napoles esta
ahi gracias a Estados Unidos. Patty le recuerda que Nea Polis existia quinientos afios
antes del nacimiento de Jesucristo y que antes, todavia trescientos afios hacia atras, ya
habia gente viviendo alli en un lugar que se conocia con el nombre de Parténope.

—Esta chica es una enciclopedia —comenta Nancy, mientras sube a la limusina.

—No, no. Es que leo las guias antes de salir de viaje —se justifica ella con cortés
humildad.

—Bueno, pero de no ser por nosotros —y el senador lo afirma como si él mismo
hubiera desembarcado personalmente en compafiia del tio de Mr. Coldwood—, esto
estaria lleno de alemanes.

—En ese caso —observa Mr. Coldwood— es posible que también estuviera lleno
de alemanes Estados Unidos.

—¢De verdad? —pregunta Nancy con ingenuo interés.

—Bueno —prosigue Mr. Coldwood—, no seria descartable. Se han escrito libros
sobre lo que habria podido suceder si Hitler hubiera ganado la guerra...

—FEra imposible —ataja el senador.

—Que era imposible aparece claro ahora, pero no lo era tanto en la época, y
nuestra entrada en la guerra no estuvo exenta de vacilaciones, de miedos y de
muchisimas dudas.

—Pero cumplimos con nuestro deber —dice orgulloso el senador.

—AIl menos cumplimos con nuestro sentido de la supervivencia, porque si Hitler
sale vencedor, mas tarde o mas temprano hubiéramos tenido la guerra a domicilio.

—Ya. Pero al final la civilizacién, en el ultimo momento, es salvada por un
pelotén de soldados. Como dijo... —Y el senador se queda en suspenso y con
apariencias de tratar de recordar, aunque es consciente de que ignora quién dijo la
frase.

—Spengler —le ayuda Mr. Coldwood—. Un filosofo interesante y olvidado.
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Bueno, no tan olvidado, porque lo acabas de recordar.

—ijLa decadencia de Occidente! — grita Nancy, como si hubiera hecho un
descubrimiento y estuviera orgullosa de ello.

—¢Has leido ese libro? —pregunta Mr. Coldwood, tratando de que su
incredulidad no sea demasiado evidente.

—No, no —niega Nancy, como si quisiera permanecer libre de una incomoda
sospecha—, pero recuerdo que teniamos que aprendernos una lista de autores y de
sus obras, y estaba Spengler. Es aleman, ;no?

—S], es aleman. Y al principio simpatizé con el nacionalsocialismo.

—Un cabron.

—Un filésofo —corrige Mr. Coldwood—. Pronto se separ6 de sus excesos y
murio antes de que comenzara la guerra. Su teoria es interesante.

—¢Qué teoria? —inquiere Nancy, como si se sintiera en deuda por tener noticia
solo de un nombre y un titulo.

—Bueno —vacila Mr. Coldwood—. En realidad...

—Pensaba que las civilizaciones son como los seres humanos: crecen, se
desarrollan y mueren —interviene Patty—. Y cuando una civilizacion muere es
sustituida por otra.

—FEso es evidente —dice el senador, satisfecho de entenderlo.

Durante el trayecto hasta Pompeya, Mr. Coldwood intenta mostrarse amable con
el senador y evitar que salga a la superficie ese desprecio que suele sentir en general
hacia los politicos. Los desprecia tanto como los necesita, o quiza puede que se haya
persuadido de que los necesita para corromperlos y convencerse asi de que son
despreciables. En el fondo le gusta el juego, porque una persona tiene muchas mas
cartas que una ruleta, pero también es previsible saber hacia qué zona de los nimeros
caera la propuesta. Esta la zona de la ambicion, de la avaricia, del egoismo, de la
vanidad... o de la supervivencia, pero esa zona no le gusta a Mr. Coldwood, porque
la extorsion es como ponerle un iman a la ruleta. Doblegar la voluntad de un
individuo mostrandole una documentacion que puede hundirlo es como cazar pollos
en un corral. Lo interesante de Hotbush es que tiene un pasado intachable y unos
deseos enormes de ascender en su carrera. Y para ello va a necesitar dinero, mucho
dinero, dinero que no le pueden proporcionar los Oldman, por mucho que se
esforzase Nancy, que le parece que no esta por la labor. Debe indicarle a Patty que
intime algo mas con ella, que la lleve al terreno de las confidencias para tener una
informacién completa de la situacion de este senador que esta en la comision de
Defensa, precisamente donde se decide la compra de algunos articulos que Mr.
Coldwood y sus socios estan muy interesados en vender.

NININNY
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—Pertenezco a la DAP, Division de Apoyo Estratégico.

—NMe daria igual que formara parte del personal de ventas de Ikea —contesta
intencionadamente desabrido Michael, mirando los ojos de Zeev Quinn.

—La Dap fue creada por el sefior Rumsfeld, y depende directamente de él —
continta imperturbable Quinn, como si no hubiera escuchado la observacion de su
interlocutor—. No tenemos nada que ver con la Casa y actuamos por nuestra cuenta.
Hay lingiiistas, técnicos, interrogadores y funcionarios, y podemos actuar en el
exterior.

—Ya lo veo.

—Usted sabe que desde el atentado de las Torres Gemelas...

—Yo no sé nada y me he retirado aqui porque no quiero saber nada.

Durante unos segundos Zeev se calla y mira los espejeos de la piscina, que
cabrillean sobre los cristales separadores del bar. Estan sentados en una mesa alejada
de la barra y, cosa rara, toman los dos lo mismo: café.

—Le comprendo, sefior Will, y siento venir a interrumpirle...

—No, no puede comprenderme porque es demasiado joven. Yo si que lo puedo
comprender a usted, porque ya he pasado por eso y porque he estado sentado en el
sitio en el que esta usted, con la mision que le ha traido y puede que con bastantes
menos anos. Si, puedo comprender el desprecio que siente por este viejo hijo de puta
que se permite ser altanero...

—Sefior Osborne...

—... que se permite ser altanero y que no comprende la importancia de la mision
que le trae a usted. Y usted si, usted si esta convencido de que contribuye a una gran
causa y de que gracias a Rumsfeld y a usted el mundo camina hacia la paz. Y una
mierda.

—Hacemos lo que podemos —comenta Zeev con fingida humildad.

—No, no. Hacemos lo que nos mandan, sin saber muy bien qué es lo que
hacemos. Bueno, yo lo hacia, porque ahora estoy retirado. Y, cuando sabemos algo
mas, nos preguntamos en qué bando trabajamos y para quién, o si los de arriba se han
vuelto locos.

—Si lo dice por el viaje de Ayman al-Zawahri a Estados Unidos...

Michael lo observa con interés y algo de temor. No va a caer en la ridiculez de
preguntar cémo lo sabe, pero él vio de manera fugaz a Ayman al-Zawahri en aquella
suite del Plaza, cuando Osama Bin Laden era un hermano colaborador de la Casa, y
su mano derecha se entrevistd con mucha gente en aquel viaje, donde reclamaron los
servicios de Michael una noche porque el invitado necesitaba una huri para poder
conciliar el suefio.

Desde que, por casualidad, en una reunién previa a la visita de un mandatario de
Ameérica del Sur a Washington, se comenté la insinuacion, por parte de los
diplomaticos del pais visitante, de que el jerarca viajaba sin esposa y se consideraria
una atencion proporcionarle compaiiia femenina discreta, y Michael se ofrecio porque
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habia entrado en contacto con la agencia de Patty, no era infrecuente que le dirigieran
este tipo de peticiones. Tampoco era muy complicado. Llamaba a Patty, le indicaba
los gustos y preferencias del cliente y, al cabo de un rato, recibia una llamada de la
propia Patty indicandole donde podria recoger a la chica. Si se trataba de Nueva York
o Washington, la gestion no duraba mas de una hora u hora y media, y nunca hubo
problemas.

Los hubo en esta ocasion. Le llamaron para que fuera a recoger a la chica a las
tres de la madrugada, circunstancia normal. Lo que no fue normal era el estado en
que se encontraba la chica. Y no habia sido Al-Zawahri, segtin le explicaron, que
parece que se limitd a conversar irnos minutos y le entr6 suefio. Fue uno de los
acompafantes del propio Al-Zawahri.

Tuvo que pedir instrucciones para ver donde llevaba a la chica, porque no la
podia ingresar en ningun hospital. Cuando dejé a la muchacha en la casa de un
médico de Queens, volvio al Plaza, contraviniendo todas las disposiciones
reglamentarias, para hablar con los escoltas y tratar de saber quién habia sido el
barbaro. Eran ya las siete de la mafiana y, en ese momento, aparecio en el salon de la
suite Ayman, vestido de occidental, con su barba poblada y unos ojos miopes que las
lentes de las gafas no lograban disimular. Michael no sabia quién era. No lo supo
durante mucho tiempo, hasta que un dia, en el Washington Post, vio fotografiado un
rostro que le resultaba familiar. Se decia que era la mano derecha de Bin Laden, pero
eso era imposible, porque la mano derecha de Bin Laden no iba a ser invitada por el
Gobierno a Nueva York. Le pidi6 a un compafiero de los ficheros, como favor
personal, que le trajera la coleccién de fotografias de Ayman al-Zawabhri. «Las puedes
conseguir en cualquier periodico, incluso en Internet», le dijo con extrafieza. «Es que
quiero que sean muy buenas», insistio Michael.

Al cabo de cuarenta y ocho horas le dieron un sobre con una respetable coleccion
de imagenes del sujeto. Con turbante negro o con turbante blanco; solo o
acompafiado de Osama; solo o en reuniones; con una metralleta en la mano o con un
video, esa otra arma moderna, a veces mas mortifera; en una manifestacion,
vociferante; desdibujado y desde lejos o preciso y claro en primeros planos... Y
aunque no existia ninguna imagen en la que estuviera vestido a la manera occidental,
no cabia duda de que aquellos ojos miopes, esas mejillas que parecian indicar bondad
y delicadeza, pertenecian al que se aseguraba que era la mano derecha de Osama Bin
Laden, el egipcio Ayman al-Zawahri.

Michael intent6 escudrifiar en la mirada de Zeev y se esforzo por aparecer mucho
mas sosegado de lo que estaba en realidad. No le habia gustado nada la insinuacion
en la que le parecia advertir una cierta amenaza. Sabia que no debia haber visto a
Ayman al-Zawahri y que habia contravenido las reglas, porque después de haber
dejado a la chica al cuidado del médico que le habian indicado tendria que haberse
retirado. No recibié ni la mas ligera bronca, lo que le extrafio, porque los escoltas
designados por la Casa habrian informado a sus respectivos superiores de su extrafia
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visita. Y ahora, al cabo de los afios, un mequetrefe le recordaba la falta cometida.
¢Por qué? Las neuronas se activaron espoleadas por el temor. También es cierto que
si hubiera alguna maniobra para neutralizarle o para impedir que cayera en la
tentacion de una indiscreta declaracién no le habrian recordado la falta cometida
precisamente para no ponerlo alerta. Decidio restringir los sarcasmos y limitarse a
escuchar.

—¢Qué es lo que quieren que haga? —pregunté secamente Michael.

El joven Quinn experiment6 un cierto alivio, se felicit6 porque la mencién de Al-
Zawahri habia surtido el efecto esperado y puso el maletin encima de la mesa. Lo
abrio de tal manera que Michael, que estaba enfrente, no viera su contenido y extrajo
un sobre blanco, de un tamafio algo mayor que un folio, bastante abultado y lo dej6
sobre la mesa. Luego cerr6 el maletin.

—Me imagino que ha grabado la conversaciéon —afirmé Michael sin esperar que
su suposicion recibiera una respuesta—. Y ahora, antes de entregarme el sobre de
manera oficial, me advertira que, una vez tomado y leido lo que contiene, no puedo
volverme atras.

—Recuerda muy bien las reglas —observa Zeev.

—Si, las recuerdo. Asi que vigile bien la grabadora para que recoja con nitidez lo
que voy a decir.

Michael hizo una pausa prosopopéyica y agrego:

—Vayanse a la mierda.

A continuacion se levanté y dejé a Zeev, que lo vio alejarse sin hacer un solo
gesto. Después de que Michael hubo desaparecido, abrio el maletin, volvio a colocar
el sobre en su interior y apago la grabadora.

NINNINNY

Las ruinas de Pompeya produjeron una impresion diferente entre los cuatro
viajeros de la limusina. Mr. Coldwood sintié curiosidad por la vida de aquellas
gentes, truncadas de repente sin una previa declaracion de guerra. Patty percibio los
vestigios de una grandeza que ni siquiera el paso de los siglos habia podido extinguir.
Nancy se sintio anonadada por el momento historico en el que habia ocurrido todo
aquello, tan solo setenta y nueve afios después del nacimiento de Cristo; en tanto que
el senador, de todos los detalles de los que habia informado el guia, se quedé con el
dato de que la fuerza de la erupcion del Vesubio, cuya cima salt6 por los aires, fue
cien veces superior a la explosion de la bomba atomica lanzada sobre Hiroshima.

—iCien veces mayor que la bomba atémica! —exclamoé poco después el senador
buscando la complicidad de Mr. Coldwood.

—Si, y la mas pequeifia explosion de nuestra estrella mas cercana, que es el Sol,
supone una potencia millones de veces mayor que la mas potente bomba que en estos
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momentos hayamos ingeniado.

—Bueno, pero no podemos llegar hasta el Sol para importar este tipo de armas.

Mr. Coldwood tard6 en contestar, porque era poner demasiado facil el asunto del
que queria tratar y él desconfiaba por sistema de las facilidades, por lo que se limit6 a
constatar con una locucién neutra:

—No, no podemos.

—Parece que la gente muri6 enseguida debido a las emanaciones de gas. La gran
tragedia se debi6 de desarrollar sin que apenas se enteraran de que ocurria una
tragedia —recordo Patty, porque era un detalle que le habia impresionado.

—Parece que vivian muy bien —apunt6 Nancy.

—Los patricios, los ricos vivian muy bien, y sus casas de muros de piedra han
resistido el paso del tiempo —corrigio Patty—, pero los desarrapados, los pobres, que
no vivian bajo el techado de los ricos, esos habitaban miserables chozas que han sido
barridas por las lluvias y los vientos. No sabemos cuantos eran, porque no quedan
vestigios.

—:Y habria muchos? —se interesa Nancy, que pertenece a un par de
organizaciones caritativas.

—Los pobres, en todas las civilizaciones, han sido siempre mucho mas
numerosos que los ricos —interviene Mr. Coldwood, que se siente ligeramente
incomodo por el protagonismo de Patty—, asi que habria que hacer calculos basados
en el aforo del anfiteatro. Si cabian veinte mil espectadores, sobre ese nimero habria
que establecer el calculo.

—Una ciudad entera no asiste al mismo espectaculo —observa el senador con la
intencion implicita de mostrar sus conocimientos sociolégicos.

—Claro, pero también hay que contar que Pompeya era la ciudad de la comarca,
y a este tipo de eventos asistian los habitantes de los pueblos de alrededor. Recordad
que el Odedn no tenia mas de mil quinientas localidades, pero también es cierto que
no posee la misma seduccion un recital de poesia o un concierto que un espectaculo
teatral.

—EI concepto de ciudad —afiade Patty— era diferente al que tenemos ahora. Se
consideraba una ciudad a partir de los tres mil o cinco mil habitantes, pero sobre todo
cuando tenia servicios propios. Atenas llegd a contar con cien mil habitantes, pero fue
una excepcion.

—Se nota que era una ciudad muy completa. Habia incluso lupanares, y no parece
que ése fuera el peor edificio —recuerda con cierta malicia encubierta el senador.

—iPapa! —recrimina Nancy, que le llama de esa manera cursi cuando pretende
reconvenirle en la intimidad.

—No me invento nada —se excusa el senador—, el guia nos ha indicado dénde
estaba la casa de las cortesanas.

—Hasta la llegada del cristianismo, el lupanar era una institucion tan normal
como el templo —dice Patty—. Fue con la llegada del cristianismo cuando los
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lupanares siguieron existiendo pero disimulados. En la Edad Media las casas de
lenocinio estan siempre cerca de la catedral, no se sabe si para que a los pecadores les
pillara cerca un confesor o para evitar que los clérigos tuvieran que recorrer la ciudad
en busca de una prostituta. Ver a un canénigo en una calle donde hay varias casas de
putas es normal, porque no tiene otro remedio que pasar por alli para dirigirse a los
oficios.

—No seria por eso —protesta Nancy, que posee una vision angélica de la funcién
sacerdotal.

—La verdad es que no se sabe —reconoce Patty—, pero el llamado «barrio
hiimedo», en todas las ciudades de Europa se sitda, tradicionalmente, en la parte
posterior de la catedral. Si queréis vamos al Duomo de Napoles —provoca con
intencién de escandalizar.

—Van a ser pronto las elecciones —dice el senador en un inesperado brote de
humor— y no me convendria nada ser confundido con un canonigo.

Rien de buena gana todos menos Nancy, que no acaba de comprender donde esta
la gracia de lo que acaba de decir su marido.

NINNINNY

Napoles es una ciudad a la que se ama o se odia, pero que no admite la
indiferencia. Los que la aman ven en la ropa tendida de los barrios del casco antiguo
cuadros de Mondrian; en las calles sucias, espontaneidad mediterranea; en el caos
circulatorio, anarquia libertaria, y en el engafio comercial, vestigios de la picaresca
fenicia. Los que la odian, en cambio, ven en los «furgoncinos» y en los «motorinos»
una sefial del subdesarrollo, sin pararse a pensar que en ese dédalo de calles estrechas
y esquinas inverosimiles nunca podria pasar una furgoneta de dimensiones regulares;
contemplan asombrados la cesta que, colgada de una soga, desciende desde una
ventana y, una vez depositada la mercancia —una barra de pan, un manojo de verdura
—, asciende de nuevo en una muestra del montacargas mas primitivo del mundo; se
quedan perplejos por que la puerta para entrar en un teatro sea la misma que para
entrar a las viviendas, y no comprenden por qué todas las plazas estan llenas, todas
las calles repletas y todas las aceras resulten estrechas, ni entienden que las trattorie
puedan desplegar las mesas en plena calle, en una anarquia desasosegante, y que en
un zaquizami escondido y estrecho se agolpe la gente, porque alli hacen un espresso
especial que merece todas las incomodidades alli concentradas.

Incluso los propios italianos la aman o la odian. Muchos del norte miran con
desprecio a los napolitanos, y les llaman terroni con desdén. Pero estos terroni han
emigrado hacia el norte y se han establecido en Turin o en Milan, y han llevado la
pizza y la musica, porque las canciones mas conocidas en el resto del mundo, las que
identifican la melodia con el pais, son todas canciones del sur.

www.lectulandia.com - Pagina 59



El sefior Fischer amé Napoles durante toda la mafiana y parte de la tarde. Habia
leido en un suplemento de viajes que lo mejor para disfrutar de un viaje es evadirse
de los prejuicios y tratar de entender las tierras que se visitan. El sefior Fischer estaba
dispuesto a encontrar pintoresca incluso la mierda, y pas6 una mafiana grata en
compafiia de su esposa y de sus dos hijos porque sus suegros habian preferido
quedarse en una de las cubiertas, tomando el sol en una hamaca. El concepto de
placer que manejaban sus suegros tenia la referencia de Florida y consistia en calor y
sol, por lo que no entraba en su criterio que fuera una delicia vagar por las calles de
una ciudad desconocida.

La sefiora Fischer se habia comprado un bolso de paja, muy barato. Ya se iba,
porque le habia parecido demasiado caro, pero el vendedor, un joven avispado de
ojos vivaces, en un inglés macarronico, le ofrecié una considerable rebaja, y, ante su
negativa, le propuso otra mas drastica, tanto que la sefiora Fischer dudo6 un segundo y,
en ese segundo, el vendedor le coloco el bolso entre las manos, y tuvo que sujetarlo,
porque si no se caia al suelo, y el suelo no estaba muy limpio.

La sefiora Fischer estaba muy contenta de lo barato que le habia salido el bolso y,
aunque el sefior Fischer era muy escéptico con las gangas, hubo de reconocer que en
Estados Unidos el bolso podria valer cuatro o cinco veces mas del precio que habian
pagado.

Al regresar al barco, al atardecer, en los aledafios de la entrada del puerto, dos
muchachos no mucho mas mayores que sus hijos le ofrecieron un ordenador portatil
por cuatrocientos ochenta euros.

—A lo mejor hasta funciona —coment6 irénico el sefior Fischer.

En un momento aparecio una silla plegable, le invitaron a sentarse y le entregaron
un ordenador que se conectaba a Internet por el sistema inalambrico. La sefiora
Fischer y sus hijos estaban cansados y dejaron al sefior Fischer con los mozalbetes,
pero su esposa le advirtié que no hiciera tonterias.

Los chicos, en un inglés poco académico pero utilitario, le informaron de que
tenian media docena de ordenadores, procedentes de un alijo. Al sefior Fischer la
explicacion le parecié probable, porque en el barco ya les habian informado de que,
bajo las piedras de lava de la ciudad, se ocultaba un auténtico laberinto de pasajes
subterraneos que fueron empleados para huir de las persecuciones politicas y
religiosas, segun los tiempos, y, en cualquiera de los tiempos, para canalizar,
distribuir, esconder o sacar las mercancias de contrabando.

El sefior Fischer entr6 en su correo electronico y comprobd que el portatil
funcionaba correctamente, a la vez que, sin disimulos, lo miraba por los lados y
comprobaba que tenia aspecto de ser nuevo.

El sefior Fischer no se dedicaba a vender fortuitamente ordenadores personales
procedentes de contrabando por los puertos, pero al fin y al cabo era un comercial y
se conocia todos los trucos de la venta, asi que no prestd demasiada atencion y se
levantd diciendo que no le interesaba.
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—Cuatrocientos, cuatrocientos dolares —le ofert6 el de la camiseta negra, aunque
el otro, el de la camiseta blanca, la llevaba tan sucia que podia llegar a ser negra con
algo de empefio y paciencia.

—No, no me interesa —dijo el sefior Fischer alejandose, pero alejandose
despacio, porque ese ordenador valia tres veces mas en la tienda.

—Trescientos setenta y cinco, ultimo precio —intentd cerrar el trato el de la
camiseta negra.

El sefior Fischer mir6 el ordenador sopesando la propuesta y, en ese momento, el
de la camiseta blanca dijo: «Police, police!», y tiraron de la manga de la camisa del
sefior Fischer, y como éste no estaba dispuesto a huir a ninguna parte, ellos se
escondieron tras un quiosco. Ya se iba a marchar cuando apareci6 un tipo vestido con
una chaqueta de hilo de color beis, le mostré una placa y le dijo que si alguien le
molestaba, estaban alli para la seguridad de los turistas y para vigilar el contrabando,
porque alli habia mucho contrabando. Le pregunto si alguien le habia molestado, y el
sefior Fischer, nervioso por los crios e intentando no mirar hacia el quiosco tras el que
se habian escondido, dijo que no con mucha firmeza. El policia se adentr6 en el
puerto y, a continuacion, le chistaron los chiquillos, que le indicaban que se acercase
hacia la parte trasera del quiosco, al abrigo de las miradas del policia. El sefior
Fischer consider6 que tenia una buena excusa para marcharse hacia el barco y
evitarse problemas, pero sopesd que podria sacarles el ordenador por trescientos
dolares, y eso si que seria una ganga, asi que se dirigié hacia donde se encontraban
los mozalbetes y, antes de que ellos dijeran nada, les propuso pagarles doscientos
cincuenta doélares por el aparato. Los muchachos mostraron un rostro tal de
desaliento, que el sefior Fischer estuvo a punto de sentir lastima, pero era un viejo
vendedor y a él no le iban a engafiar con trucos. Le decian que era de contrabando,
pero posiblemente seria robado. El de la camiseta blanca, o mas bien que habia sido
blanca, quit6 el precinto a un paquete que se encontraba junto al quiosco y dijo que
por mil doélares le vendian los cinco ordenadores de la caja. El sefior Fischer observo
los estuches con sus impresos, incluso el chico le mostré los papeles de la garantia,
que, claro, en aquella situaciéon no servian de nada, y el sefior Fischer pensé que no
llevaba encima tanto dinero y que no podia volver de vacaciones con cinco
ordenadores en el equipaje.

A todo esto, el de la camiseta blanca estaba nervioso y no hacia mas que mirar
hacia el lugar por donde se habia marchado el policia, e inst6 al otro a marcharse.
Metieron el ordenador que el sefior Fischer habia probado debajo de uno de los
estuches sin desembalar y ya se disponian a irse cuando el sefior Fischer les lanzé una
contrapropuesta.

—Trescientos ddlares por uno de ellos.

El de la camiseta blanca insistia en que era peligroso hacer ahora la transaccion, y
el sefior Fischer, tras comprobar que no se veia a nadie por los alrededores, sac6 del
cinturdn tres billetes de cien délares y se los ensefio al de la camiseta negra, mientras
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su compafiero cada vez se angustiaba mas e instaba al otro a marcharse de alli, no
fueran a pillarles.

El de la camiseta negra parecia mas tranquilo; extrajo un ordenador nuevo,
introducido en un estuche imitacién piel cerrado con cremallera, se lo tendi6 al sefior
Fischer, tomo los tres billetes de cien ddlares y, enseguida, el de la camiseta blanca,
casi convulso, anuncié que iba a volver el policia y, en diez segundos, cargaron el
paquete de ordenadores en una carretilla y se alejaron de alli a toda velocidad.

El sefior Fischer, satisfecho de la compra, reafirmandose en que amaria Napoles
para siempre, se dirigié hacia el Cosmopoly.

Tuvo que pasar el ordenador por el tinel del escaner y la tarjeta de pasajero por la
terminal de identificacion electronica para que el personal de control comprobara que
la fotografia que aparecia en la pantalla correspondia a su titular.

Lo primero que le contrari6 fue que la cremallera estuviera atascada. Intent6
abrirla en dos ocasiones, pero se resistia, asi que, en lugar de dirigirse directamente
hasta su camarote, se marcho a una de las cubiertas, se sent6 en una hamaca e intento
abrir el estuche.

Aquella cremallera tan atascada que resultaba imposible de abrir le dio mala
espina, y, aunque la estropeara, estaba decidido a comprobar que dentro estaba su
ordenador, asi que con la llave de una de las maletas que casualmente llevaba en el
bolsillo hurgo e intent6 agujerear la tela, pero no era sencillo.

Sopeso el paquete y palp6 su contenido a través de la superficie de la cartera, y,
en efecto, el peso era el de un ordenador portatil y la superficie que se percibia a
través de la cartera era lisa.

No obstante, comenzo6 a recordar detalles que no le hacian demasiada gracia. Por
ejemplo, no parecia normal que patrullara de paisano un solo policia, cuando lo
normal era que fuesen en pareja. Por otro lado, no le habia prestado demasiada
atencion a la placa, y con una impresora de ordenador se puede acoplar a una tarjeta
de plastico cualquier tipo de acreditacion. Incluso si el policia era de verdad, no habia
sefiales de su presencia cuando los dos muchachos desaparecieron.

Se contaba que, durante la guerra, los soldados del ejército estadounidense
destacados en Napoles no podian dejar un jeep sin nadie que lo custodiara durante
mas de cinco o diez minutos en una plaza abarrotada de gente, porque en ese tiempo
desaparecian las cuatro ruedas sin que nadie de los que estaban alli se hubiera fijado
en una maniobra que no habia llevado a cabo el hombre invisible.

Nervioso, bajd a la recepcion y pidio unas tijeras prestadas a una de las chicas.

—Unas tijeras? —pregunt6 la recepcionista, intentado confirmar la demanda y
con la misma precaucion que si hubiera solicitado un rifle de repeticion.

—S], si. Unas tijeras. O un destornillador, o0 un punzoén.

Y antes de que la recepcionista le tomara por un sadico peligroso, mostré la
cartera del ordenador y explicd que se le habia atascado la cremallera y necesitaba
abrirla aunque ello supusiera estropear el estuche.
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En la recepcion del crucero estan acostumbrados a que les soliciten cartas de
juego, chupetes, aspirinas, pelotas de ping-pong, agujas de coser, compresas, billetes
de yen —aunque se encuentren en el Atlantico a miles de millas de Japon—, espejos
de mano, camaras fotograficas, nifios que se han perdido, abuelos que no se
encuentran, prismaticos, tabaco y cualquier objeto imaginable. A la recepcionista, que
ya conoce al sefior Fischer de cuando estaba enojado y hubo de acudir en ayuda del
sefior Tremonti, le pidieron una vez un atadd. Estuvo a punto de preguntar si lo
querian de color caoba o lacado en negro, pero en los cursillos de formacién especial
que imparte la direccion del crucero, y en los que el sefior Tremonti tiene varias
intervenciones, se advierte que estan prohibidas las ironias y los juegos de palabras
con los pasajeros.

En cierta ocasién, sin embargo, una sefiora mayor, de Nebraska, le pregunto
dénde dormia el personal. En un barco como el Cosmopoly, capaz de albergar a mas
de dos mil pasajeros, los miembros de la tripulacion y el personal perteneciente a las
labores de hosteleria sobrepasa el millar. L.a sefiora de Nebraska estaba en verdad
intrigada por saber donde dormian tantos cientos de personas. La recepcionista no se
resistio a explicarle que unos helicopteros venian por la noche a llevarselos, y la
sefiora no se lo tomo a broma y se quedé mucho mas tranquila.

Las tijeras no son un ataud, pero cuesta encontrarlas. A medida que transcurren
los minutos, en la conciencia del sefior Fischer crece la aprension de haber sido
objeto de un engafo. Por eso, cuando aparecen unas tijeras grandes, como de cortar
cartulina, el sefior Fischer casi se las arrebata y esta a punto de cortarse, Y,
enarbolando una de las hojas a modo de pufial, la hunde con safia en la cremallera y
desgarra parte de la tela ante la mirada asombrada de las tres personas que hay tras el
mostrador y la fila de pasajeros que aguardan para llevar a cabo su correspondiente
consulta. El sefior Fischer es consciente de la expectacion que ha suscitado y se ve
obligado a sonreir, y a marcharse rapidamente, tras devolver las tijeras, tanto por
dejar de ser objeto de la curiosidad que ha promovido en el vestibulo, cuanto por la
ansiedad de comprobar si el ordenador personal esta dentro del estuche.

Sale a una de las cubiertas y se marcha hacia otro grupo de hamacas para llevar a
cabo la operacion. Una vez rasgado el cosido de la tela que sostiene la cremallera,
basta hacer fuerza con las manos para que un lado del estuche con la cremallera
cerrada se desprenda del otro. En el interior hay dos paneles de madera y, en medio,
un panel de chapa de las dimensiones de un ordenador portatil y, aproximadamente,
del mismo peso. La bolsa de plastico adherida al estuche contiene los impresos del
modelo HP Pavilion con su manual de instrucciones. El sefior Fischer siente una
colera interna de dificil localizacién, porque su respiracion se agita, nota calor en el
cuello y una especie de resaca en el estomago. Se dirige a la borda con intencion de
arrojar el estuche al agua, pero estan atracados en el puerto, hay mucha gente
paseando por esa cubierta y les iba a llamar la atencion.

En realidad no sabe qué hacer, cualquier cosa antes que regresar al camarote y
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vestirse para la cena, porque la sefiora Fischer, como todas las sefioras, le preguntara
qué ha pasado y le mirara fijamente a los ojos, y €l dira que nada, y ella insistira, con
ansias de detalle y de precision, si ha comprado el ordenador portatil, y él negara y,
entonces, la sefiora Fischer, con esa rara y desconcertante intuicion que tienen todas
las sefioras Fischer del mundo, no se lo creera, y dara por supuesto que lo han
engafiado, y el sefior Fischer se enfadara con su esposa porque no crea en su palabra,
y se reafirmara en su negacion, y, ante el gesto de escepticismo de ella, en realidad
ante la reiterada y empecinada muestra de incredulidad, él se enfadara con su mujer,
es decir, transferira el enfado que siente por los dos mozalbetes estafadores a su
esposa, y eso puede suponer dos dias sin hablarse, la ruina de las vacaciones, un
mont6n de ddlares por discutir tan lejos de casa, qué se le ha perdido a él en Napoles,
esa ciudad de ladrones que odiara siempre y de la que en cualquier ocasién que tenga
hablara mal, aunque con determinadas precauciones, sin confesar lo que le ha pasado,
porque si se enterara la sefiora Fischer iba a resultar mas humillante, mas vejatorio,
que el vergonzoso engafio que acaba de sufrir.

NINNINNY

El director artistico del crucero tiene lumbago y esta tumbado en la cama, y
aunque uno de los tres médicos que viajan en el barco le ha recetado un calmante y
reposo absoluto, el director artistico siente que se va a morir y recibe la visita de
Tremonti, que tiende a calmarle.

El director artistico es un californiano de cincuenta afios que conoce el mundo del
espectaculo con amplitud, porque ha sido programador durante casi diez afios de uno
de los casinos de Las Vegas, y que lleva ya dos organizando los nimeros del gran
teatro y contratando a los musicos y cantantes que amenizan las tres salas de fiestas
del Cosmopoly ; pero, ademas del lumbago, Tremonti sabe que ha discutido son su
novio, quien, a la vez, hacia de ayudante, asi que cuando se echa a llorar, Tremonti se
limita a acercarle un pafiuelo de papel del paquete que hay encima del panel plegable
que hace de mesilla y a intentar consolarle por el antiguo procedimiento de no decir
nada y escuchar.

—iEs terrible, terrible! Y encima, ese perverso de Silvio que nos ha dejado
abandonados...

Tremonti no se siente abandonado por Silvio de ningun modo, incluso acept6 su
puesto en la ndmina porque el director artistico es muy competente en sus funciones,
pero no porque considerara que fuera necesaria su presencia, pero calla y otorga,
porque se trata de confortar al afligido.

—¢Y quién se va a encargar de mi trabajo? —pregunta con retorica, porque
enseguida se contesta—. Nadie, nadie. Los artistas son gente muy neurética, muy
hipersensible, muy delicada. Capaces de hacer una montafia de nada, de llorar por
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una tonteria, de hundirse por el mas pequefio contratiempo...

Tremonti asiste a la definicion que hace de si mismo el director artistico
refiriéndose a terceros con total discrecion. De vez en cuando asiente con la cabeza
con expresion grave, mientras piensa en algunos problemas que habra de resolver en
cuanto salga del camarote.

—Yo los comprendo, sefior Tremonti, yo los entiendo, porque yo he podido ser
uno de ellos y no he querido, no he querido, en fin..., yo hubiese sido un buen actor,
pero he preferido dedicarme a ellos, ayudarles... y no me arrepiento, no, no me
arrepiento... Una vez, en Los Angeles...

Tremonti se sobresalta, porque las anécdotas del director artistico suelen ser
largas. Muchas veces le pide que le acompafie a su mesa para que divierta a sus
invitados, y nunca defrauda porque siempre tiene en los labios una historia de los
grandes del espectaculo, desde la vez que Sinatra fue convencido para el nimero del
vaso de agua hasta la ocasion en que Dean Martin se durmio cantando una cancion,
sentado sobre un taburete. Tremonti no apostaria ni un dolar a que las anécdotas sean
ciertas, pero aun si fuesen apodcrifas, es verdad que el director artistico ha conocido a
los grandes personajes del espectaculo y narra los sucedidos con tantos detalles que
parece que, en efecto, él siempre estaba presente en el momento en que se producia la
situacion.

Tremonti tiene un truco para evitar pérdidas de tiempo. Se echa mano al bolsillo
del pantalon y, comentando «nunca me acostumbro a estas vibraciones», extrae el
teléfono movil y afirma con los labios, y mueve la cabeza, y, al final, dice: «Voy
enseguida».

Tremonti cree que la principal utilidad del teléfono moévil es precisamente ésta, la
de poder fingir una llamada urgente y lograr interrumpir la pelmaceria de los
aficionados a la narrativa oral.

Asl que se levanta, sin tener que aportar ninguna excusa, y le dice al director
artistico:

—Usted repose, obedezca al médico, y nosotros nos encargaremos de todo.

El director artistico ha dejado de llorar con la misma facilidad con que comenzé,
y se acuerda de algo e intenta incorporarse y suelta un gemido de dolor.

—No sea indisciplinado —le dice Tremonti, no sabiendo si debe acercarse a la
cama o quedarse donde esta.

—FEs que hay que avisar a los Diamond’s Brothers para que actien mafiana en la
piscina, porque me han pedido The Boys que les dejara libre la mafiana.

Tremonti tiene referencias de que las actuaciones en la piscina vienen a ser una
especie de tortura. Cuando los artistas cantan en el teatro o en las salas de fiestas
saben que una parte del publico les presta atencion, pero en la piscina el panorama es
desolador. Mientras ellos, sobre una plataforma, desgranan las canciones, la gente
dormita sobre las hamacas, chapotea en la piscina o conversa metida en el jacuzzi,
pero nadie les presta atencion. Por si fuera poco, al aire libre y en plena navegacion,
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hay que actuar con los micréfonos pegados a los labios y a una hora en que ningtin
artista que haya alcanzado una determinada categoria transigiria en actuar.

Tremonti, ademas, ha descubierto que Mary, la hermana de Richard, se parece
algo a su mujer, y en estos dias todo lo que le recuerda a su mujer le resulta
especialmente doloroso, pero sosiega al director artistico, le recomienda que para
cualquier indicacién relacionada con los teatros y las salas emplee el teléfono, y se
marcha fingiendo otra llamada al movil.

El barco es tan grande que, de no ser por relaciones de trabajo que exigen
proximidades y entrevistas, pueden pasar varios dias sin ver a determinadas personas.
Camino del ascensor para dirigirse a su despacho, Tremonti piensa en la manera de
localizar a Mary —o Maria, porque parece que una noche le confes6 que era espafiola
— v se la encuentra en el interior de la cabina.

—Tenia que hablar con usted —dice Tremonti, entrando tras una sefiora y un
caballero que parece que se dirigen al comedor, al primer tumo de cena.

Maria atraviesa una etapa de inseguridad que deriva en dos tipos de reacciones
opuestas. O bien se deja mecer por el temor y parece una adolescente asustada a la
que han pillado robando un trozo de tarta de un frigorifico comunal, o bien se
muestra agresiva y soberbia para esconder la inseguridad.

En esta ocasién Tremonti la pilla desprevenida, y se queda desconcertada y
recelosa.

—Sucede algo?

—No, pero convendria que hablaramos en el despacho.

Se abren las puertas del ascensor de la planta octava y la pareja madura sale
camino del comedor. Tremonti pulsa la quinta, pero el ascensor sube hasta la novena,
se abren las puertas, no se ve a nadie en el vestibulo y vuelven a cerrarse. Hay
usuarios que emplean el ascensor para bajar una planta, y, al ver que tarda en llegar,
se arriesgan a bajar andando los diecisiete escalones que separan un piso del otro con
arrojo y valentia.

El ascensor vuelve a pararse en todas las plantas antes de llegar a la quinta, y
entran y salen personas que hablan en inglés y en espafiol, y Maria intenta averiguar
de qué quiere hablar con ella el director, y se inquieta, puesto que si se tratara de un
asunto superficial se lo podia haber dicho alli mismo, aunque ella comprende que al
director no le agrade hablar en el ascensor de asuntos relacionados con el trabajo. Y
no solo es que no le agrade, es que en el catecismo no escrito pero impartido en los
cursos de capacitacion, esta terminantemente prohibido, delante de los pasajeros,
abordar nada que tenga que ver con la labor que cada uno desempefia.

Maria no lo sabe, ni tiene por qué saberlo al estar encuadrada en el area artistica y
de entretenimiento, por lo que vuelve a inquietarse por si tiene que ver con su trabajo.

Como el director no habla delante de los pasajeros y el ascensor, dada la hora del
primer turno, se detiene en todas las plantas, Maria aprovecha el espejo de agradables
tonos oscuros para vigilarse el contorno de ojos. La idea de nublar los espejos con
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una cremacion de bronce es tan antigua como gratificante. Mientras los espejos de los
bafios reflejan la piel del rostro con toda la insoportable dureza de lo nitido, estas
superficies son mucho mas amables, y hay sombras y pliegues que se difuminan y
proporcionan una impresion bastante mas grata y complaciente.

Maria queda satisfecha de cémo le ha quedado la sombra de ojos azul verdosa
que aqui, en el espejo del ascensor, adquiere una coloracion castafia, y a continuacion
observa de perfil su busto moldeado por una sencilla blusa camisera blanca. Hay un
sefior muy grueso que le tapa parcialmente el pafio del espejo que hace angulo recto
con el que se mira, pero el sefior se baja también en la quinta planta y a ella, antes de
salir, le da tiempo a observar el perfil de su busto, que analiza con mirada critica y del
que sale satisfecha, llegando a la conclusion de que el sujetador que lleva, cuya
adquisicion le pareci6 una locura, compensa por sus resultados.

Tremonti deja la puerta del despacho abierta —desde un incidente que tuvo con
una gobernanta, jamas cierra la puerta para hablar con una empleada— y le pide a
Maria que se siente.

Al principio, la secretaria se levantaba de la salita contigua y se ofrecia a cerrar la
puerta, como si Tremonti se hubiera olvidado. Y aunque él rogaba siempre que no lo
hiciera, la secretaria era tan insistente que le tuvo que explicar el lio que le organizé
una gobernanta desleal a la que hubo de comunicar el despido debido a que los
objetos olvidados por los clientes en las habitaciones nunca aparecian. Estaban los
dos solos y tras las suplicas de la mujer, de pronto, se lanzé sobre él, le beso en las
mejillas, comenz6 a chillar, se desgarré con furia la blusa y el sujetador, abri6 la
puerta y salié al pasillo, colérica por el supuesto ataque sexual sufrido. Tremonti,
desconcertado, con las mejillas pintadas de carmin, sali6 del despacho y comprobd
como las dos seforitas de su oficina le observaban como si en verdad fuera un
violador. Desde entonces, jamas cierra la puerta del despacho si va a estar a solas con
una mujer.

—Le tengo que pedir un inmenso favor, Maria...

Tremonti puede ser duro con el personal; a veces, incluso correoso, pero nunca en
las formas. Esa es precisamente una de las cosas que le critica su mujer, que no deja
la chaqueta de director ni siquiera cuando esta en casa con la chaqueta del pijama, y
ésa es una observacion que a Sotirios Tremonti le subleva porque le parece injusta, la
considera un desprecio y convierte su cortesia en un ultraje.

—Usted dira...

Tremonti le habla de la enfermedad del director artistico, de su mal estado
emocional, de su incapacidad para hacerse cargo de la programacion, porque sabe
que las o6rdenes, cuando son desagradables, hay que envolverlas para que el
trabajador salga del despacho con la sensacion, mas que de cumplir un mandato, de
haberle hecho al jefe un favor.

Maria, alentada por este tono confidencial, afiade que ella ya ha observado lo que
supuso el abandono de Silvio.
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—iAh! Estaba usted al tanto de su..., de su relacion.

—Si, desde entonces no es el mismo.

—En ese caso, le ruego que se haga cargo del problema y me ayude a resolverlo
entre todos. Yo no tengo idea de la programacion, pero les tendria que pedir a usted y
a su hermano..., bueno, me dijo que no es su hermano...

—No, no es mi hermano.

Y Maria se niega a decir que es su pareja porque en estos momentos esta
enfadada con Ricardo, y que piense su interlocutor lo que le dé la gana.

—Les tengo que pedir —continda Tremonti con palabras suaves pero dispuesto a
que nadie le lleve la contraria— que acttien mafiana, en la piscina...

Y, ante el gesto decepcionado de ella...

—Maria, me consta que no es su cometido, y puede negarse y darme un disgusto
y, en lugar de ayudarme con el problema, agrandarlo; lo puede hacer, de verdad que
lo puede hacer, pero solo va a ser mafiana.

Tremonti la mira con la misma expresion con que miro al sefior Fischer cuando
parecia que del olvido de su enfado dependia el éxito del crucero, algo que no le
cuesta ningun esfuerzo, que compone de manera natural y que le llevo a la direccion
de hoteles de lujo a una edad mas temprana que sus compafieros de promocion.

—:Seguro que es s6lo mafiana?

—Seguro —afirma Tremonti, con la seguridad con la que los meteorélogos
anuncian precipitaciones la vispera de la borrasca.

—Ya sabe lo tarde que nos acostamos. Ayer eran pasadas las dos de la madrugada
y todavia quedaban media docena de personas en la sala.

—Esta noche estaran cansados de la excursion a Pompeya. En cuanto vean la sala
despejada, dé ordenes de que vayan apagando las luces.

Maria parece no tener ganas de levantarse de la silla confidente, y es cierto,
porque hace mucho tiempo que nadie le ha hecho sentirse util, mientras Tremonti
observa con una leve congoja que Maria ha cabalgado la pierna derecha sobre la
izquierda y ha dejado que el talon de la sandalia de tacon se desprendiera, y el zapato
cuelga de los dedos del pie, pegado al empeine, de la misma manera que hace a
menudo su mujer. Precisamente, el dia que la conoci6, una sofocante noche de
verano, en una terraza de un restaurante de El Pireo, ella estaba balanceando el pie
con el zapato enganchado a los dedos. Y €l dijo en griego: «Se te va a caer», y ella le
respondio en italiano: «Esta cerca del suelo, no se hara dafio». Y alli empezd todo. O,
mejor dicho, empez0 parte, si sus amenazas son ciertas.

Tremonti observa la superficie de la rodilla de la mujer, que sobresale por el
borde de la falda de lino azul. Las rodillas femeninas son todo un mundo de
variaciones. Tremonti no es que sea un experto en rodillas, pero le producen ternura
los tendones de la rodilla anterior de las mujeres, tensados cuando andan, como si
anunciaran que esa union de tipo céndilo es fragil y vulnerable —y, en realidad, lo es
— en tanto la rodilla frontal, a través del descaro o discrecion de la rotula, conforma
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perfiles y caracteres muy diversos: desde la rodilla puntiaguda con recuerdos de
sable, esa rodilla que produce punzamientos presentidos, hasta la rodilla amorfa,
diluida en la carne abundosa. Lo adiposo y enjuto produce docenas de
combinaciones, de tal manera que Tremonti, sin ser un experto, ha llegado a la
conclusion de que, de la misma manera que cada persona tiene su huella dactilar,
cada mujer tiene una rodilla inconfundible o, al menos, caracteristica. Tremonti
también comenzd a observar las rodillas de los caballeros a partir de la horrible
costumbre turistica de usar pantalones cortos, y llegé a la conclusion, no sabe si por
razones heterosexuales o machistas, de que las rodillas de los hombres son mucho
mas vulgares, menos diferenciadas, y carecen de interés.

Maria se siente algo incomoda al notar que la mirada del director esta fijada en su
rodilla y no se atreve a descabalgarla, pero también ligeramente halagada, porque las
Unicas admiraciones que despierta tltimamente son en la sala, pasada la medianoche,
cuando el alcohol comienza a poner a los hombres ridiculos o patosos e intentan
canalizar sus frustraciones sexuales con la mujer mas préxima, sea la camarera, la
recepcionista o la cantante.

Maria, mientras duda si mueve o no la rodilla, repasa sus frustraciones, que son
algo mas que sexuales, incluidas éstas, y repara en que Tremonti es mayor que
Ricardo, pero mas maduro, mas masculino.

Tiene el rostro bronceado, sin los excesos de los nérdicos cuando visitan los
paises soleados, y el blazer azul marino, y la camisa blanca, y la corbata rojo oscuro
forman un conjunto tan cladsico como agradable.

Nunca recuerda a Ricardo con corbata. Ni con chaqueta. Tiene un traje oscuro,
pero nunca lo ha llevado con corbata, y Maria ha comenzado a cambiar sus criterios
estéticos y le empiezan a aburrir las sudaderas y los pantalones sin raya, y las camisas
de manga corta, y las camisetas al cuello, y los tonos castafios y negros, o negros y
castafios, idéntica variacion a la de las hormigas, y tampoco se puede afirmar que las
hormigas sean la representacion mas genuina del arco iris.

Hay momentos en que un hombre y una mujer se miran como si quisieran decirse
que desean volver a mirarse y no se dicen nada, momentos de un desenlace incierto,
como la pelota que circunda el aro de la cesta sin saber nadie, ni el publico lejano ni
los jugadores que aguardan su pirueta, si caera dentro o saldra fuera, si sera canasta o
tiro fallido, si en la cancha sonara un rugido colectivo de satisfaccion o un lamento
coral de desencanto.

Maria descabalga la pierna despacio, como si las piernas fueran de cristal o
pudieran quebrarse, y ajusta la sandalia al pie, y las rodillas son ahora no una, sino
dos gemelas sin ojos que miran a Tremonti desde la silla, protegidas por el alero de la
falda, pero al desaparecer el zapato en su columpio, Tremonti vuelve al pragmatismo,
y sonrie como un vendedor y da las gracias a Maria, y le recuerda que la actuacion en
la piscina comienza a las once y media de la mafiana.
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nNINJI N

A medida que los encuentros entre Mr. Coldwood y Patty se volvian mas
frecuentes, la carpeta amarilla iba engrosando su contenido. Segin decian los
informes, la madre de ella se dedic6 a la prostitucién en un barrio de Chicago y la
chica curso6 estudios de Bellas Artes en la Universidad Loyola de Chicago, y se alojo,
durante su estancia, en el Coffey Hall, una residencia para chicas con unas doscientas
habitaciones.

Habia dos aspectos que no encajaban y sobre los que Mr. Coldwood trataba de
desentrafiar el misterio: la Universidad Loyola de Chicago era muy cara y no parecia
el sitio al que suelen ir a cursar estudios las hijas de las prostitutas, y luego, durante
las vacaciones, Patty desaparecia. Algun rastreo de tarjeta de crédito la situaba en la
zona de Los Angeles, pero no usaba mucho las tarjetas, y parece que sus
transacciones las hacia en metalico, lo que le llevo a inquirir a Mr. Coldwood si habia
estado relacionada con el mundo de la droga, pero sus detectives la encontraron
limpia.

Luego, las cosas se aclaraban. Trabajé una temporada en una sala de arte de
Rodeo, vivi6 algun tiempo con un coleccionista y, enseguida, aparece en Nueva York
y pone en marcha su agencia de azafatas. O, mejor dicho, sus dos agencias.

Una mafiana en que habian estado en las tiendas del MoMA de la calle Cincuenta
y tres y a la salida tomaron un té en una especie de tienda inglesa, pasé una azafata,
escapada de alguna convencion, y Mr. Coldwood, sin darle importancia, pregunto si
ella seguia dirigiendo la agencia de azafatas, y Patty dijo que no, que la habia
liquidado hacia tiempo.

—Debe de ser un negocio complicado —comento.

—Si, seleccionar putas que no traigan complicaciones es muy dificil —afiadié
Patty con absoluta franqueza.

—Quieres decir...? —se hizo el sorprendido Mr. Coldwood.

—Si, quiero decir que dirigia dos tipos de agencia, una convencional y otra
dedicada a caballeros exigentes.

Estas sinceridades explosivas desconciertan a Mr. Coldwood, que se queda
desarmado. Piensa que posee informacion confidencial, atesorada con discrecion y
cuidado, y llega ella y desbarata el trabajo de sus investigadores, y casi se siente
ridiculo, como si hubiera estado malempleando el dinero con detectives innecesarios.

—¢:Por qué lo dejaste?

Patty tarda un poco mas en responder, pero lo hace mirandole a los ojos.

—Tuve problemas.

—¢:Con la policia? —pregunta interesado.

—No, ojala hubiera sido con la policia. Con ésos existen normas, acuerdos,
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procedimientos... No, fue con los otros.

—¢Con quiénes?

—~Con los jodidos servicios secretos. jQué sé yo! Esos que no tienen placa ni
namero ni nombre, pero te complican la vida. A una de las azafatas..., a una de las
chicas le pegaron una paliza. Y no quise callarme, y pretendi poner una demanda, y...
casi me echan del pais.

Mr. Coldwood se lo cree, y cree, ademas, que dice la verdad, porque sus
pesquisidores no le han revelado nada, lo que quiere decir que quienes fueran
borraron cualquier pista.

Patty recuerda a Michael, su rostro demacrado, la mano tendida con una nota en
la que figuraba una direccién de Queens, su despedida como si huyera y su tensa
conversacion telefénica después, y su no menos tensa conversacion en las oficinas del
edificio de Park Avenue. Michael se habia sentado en uno de los dos sillones
confidenciales y ella iba de un lado al otro del despacho con ganas de discutir, de
continuar la bronca, de enfrentarse con alguien, de pelear. Se sentia responsable de lo
que habia pasado con la chica y la tinica persona contra la que podia lanzar su furia
era Michael, por mucho que le constara que €l no tenia la culpa.

—:Quiénes son tus clientes? ;Asesinos? ¢Torturadores? Delincuentes no, desde
luego. He trabajado con muchos delincuentes y son gente seria en estos asuntos.

—Te lo he explicado por teléfono.

—No, no me has explicado nada. Me has contado los hechos, pero no me has
explicado una mierda de lo que pasoé alli, y, sobre todo, quién lo hizo.

Y, parandose un momento, como si hubiera encontrado la solucién, amenazo:

—Pondré una demanda.

—¢Contra mi? ;Contra el Hotel Plaza?

—Contra quien lo ha hecho. Puedo denunciarlo a la policia.

—Patty, siéntate, por favor. Siéntate.

Patty obedecio con cierta lentitud, demostrando con su parsimonia que nadie le
daba drdenes.

—Te lo dije antes por teléfono, Patty, éste no es un asunto normal. Detras hay
algun pez gordo.

—Me joden los peces gordos que van pegando a mis chicas.

—Y a mi, Patty, pero yo no puedo ayudarte porque formo parte de quienes tienen
la obligacion de tapar el asunto. Me indigna tanto como a ti, pero no hay nada que
hacer.

—:Por qué?

—Porque el médico que ha atendido a la chica negara que lo haya hecho. Porque
ningun miembro del tumo de noche del hotel recordara que estuviera ocupada esa
suite ni mucho menos quién la ocupaba, y porque, al cabo de cuarenta y ocho horas
de la denuncia y ante los nulos resultados obtenidos, en la Policia pensaran que tienes
el juicio trastornado. Eso en el mejor de los casos.
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—Y en el peor, ;qué van a hacer? ;Me van a dar a mi también una paliza?

—No, no te pegarian. Pero pueden organizar un registro con orden del juez y
encontrar droga en esta oficina. O puedes recibir la visita de dos tipos que,
simplemente, te rogaran que dejes las cosas como estan.

—¢Asi funciona tu trabajo?

Michael se la qued6 mirando con serenidad y asinti6 con la cabeza, mientras
corroboraba:

—Si, asi funciona.

—¢Y tu estas satisfecho?

Michael sintié6 una punzada de colera y tardé en contestar. Lo hizo de manera
muy pausada.

—Yo nunca te preguntaria si estas satisfecha de dirigir una agencia de putas. Pero
ya que me has preguntado te diré que si, que no me siento a disgusto. Hay mucha
gente por ahi fuera que discurre, piensa y pone en marcha procesos para tratar de
joder la vida a los demas. Mucha gente. Y no se limitan a pegar a una pobre chica
alquilada. Ponen bombas, crean guerras, inician tensiones que cuestan muchas vidas
humanas. Para neutralizarlos —y aqui el propio Michael sinti6 un leve
remordimiento por emplear el término «neutralizar»— tenemos que colaborar con
todo tipo de gente, a veces gente que se parece a ellos, incluso forma parte de ellos,
porque de no ser asi estariamos a oscuras y no tendriamos informacion. Y con esa
informacion podemos trabajar con algo mas de eficacia y evitar que aqui, o en alguna
otra parte del mundo, se inicien incidentes que vayan a desencadenar barahtindas
sociales en las que unos pocos ganan y muchos mueren. O sea que si, estoy
satisfecho. Y para llevar a cabo mi trabajo, ademas de no permanecer con el culo
pegado a una silla, cerca de un teléfono, he tenido que estar en lugares poco
agradables, que es lo de menos, y en situaciones muy comprometidas, que me
podrian haber costado la vida, y eso, al menos para mi, tiene alguna importancia. —
Y, levantdndose—: Pero no todo son satisfacciones, claro. Porque, de vez en cuando,
sin que crea que haya motivo para ello, alguien me pregunta si estoy satisfecho con lo
que hago.

Patty se quedo sentada, mientras Michael daba media vuelta y se marchaba. Ella
no sabia nada de él, ni siquiera la naturaleza de la labor que llevaba a cabo. Lo habia
tomado por el relaciones publicas de alguna gran empresa y, de no ser por el
incidente con la chica, nunca hubiera sabido que era un agente, o colaborador, o lo
que fuera, de los servicios de inteligencia.

Mr. Coldwood la mira abstraido, y calla y respeta su silencio. En esta especie de
tea shop de la calle Cincuenta y tres hay un ambiente que le recuerda un
establecimiento parecido en el barrio de Chelsea, en Londres, cuando €l era joven y
visitaba por vez primera la capital inglesa en compafiia de su madre. Como el
mutismo de ella continia y ya ha transcurrido una pausa mas que prudente, le
inquiere:
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—¢Te han venido recuerdos desagradables?

Patty parece volver a la realidad, abandona su viejo despacho en aquel edificio de
Park Avenue vy, tras reconocerse a si misma que aquella bronca fue el principio de su
enamoramiento de Michael, mira a Mr. Coldwood con los ojos de color miel, muy
brillantes, y dice:

—Mas que desagradables, lejanos. Muy lejanos.

:Se puede uno enamorar pasados los sesenta? Mr. Coldwood se lo preguntd
aquella tarde, cuando regres6 a Boston y se despidid de ella antes de encaminarse
hacia el aeropuerto. Hacia tiempo que no habia encontrado una mezcla tan rara de
perspicacia, femineidad y elegancia. Después de su tltimo y caro divorcio tuvo algtin
flirteo, alguna nueva relacion que no cuajo, casi siempre por pereza. Las décimas de
posible ilusiéon por un encuentro quedaban sepultadas bajo un centén de razonable
apatia, y sélo pensar en los traslados, el tiempo invertido, incluso la posibilidad de
tener que desnudarse y vestirse, le producia un cansancio anticipado que le inhibia de
tomar cualquier decision excepto plantear excusas y aplazamientos. Con Patty, en
cambio, habia recobrado una cierta joie de vivre y no le importaba recorrer el trayecto
Boston-Nueva York, o al contrario, y hasta sentia una cierta impaciencia cuando, bien
en el Waldorf, bien en el Essex House, ella se retrasaba. No habia temblores ni
impaciencias ni romanticismos ni ansiedades. Ni siquiera ese gramo de locura que
dicen que acompafa al sentimiento amoroso, pero cuando ella aparecia, sin llegar a
sentir campanillas en el estbmago, notaba un contentamiento que no se parecia al de
las operaciones de Bolsa rematadas con éxito. Y lo mas curioso, lo verdaderamente
insélito de aquella relacion estrecha, mucho mas estrecha a los ojos de los demas, es
que todavia no se habian acostado juntos. Ni él se lo habia pedido ni ella habia
llevado a cabo la menor insinuacién, y Mr. Coldwood estaba convencido de que él no
iba a solicitar nada que no le fueran a conceder, y que si se lo pedia —eran adultos y
Patty una profesional— parecia que ella se podia sentir obligada, y aquello
enturbiaria una amistad que era algo mas que una amistad pasajera, de eso no cabia
duda. ; Amor? No en su concepcion sensiblera o sentimentalista, ni en la vivencia de
una pasion, obsesiva como todas las pasiones. Si mafiana Patty desapareciera de su
entorno, €l la podria afiorar durante unas semanas, pero sobreviviria, porque ya estaba
en una edad en la que se habia despedido definitivamente de muchas otras personas
mas afines y cercanas.

Sin embargo, se encontraba muy solo. Sentia las miradas de las nueras como si
calcularan la fecha aproximada en que leerian su testamento, y las de los hijos con un
punto de impaciencia porque no habia delegado las decisiones importantes, las que
proyectan en los demas el reconocimiento de la auténtica autoridad, y ellos seguian
siendo los juniors, a pesar de encontrarse en la madurez. Y para qué hablar de los
socios, esos camaradas afectuosos cuando las cosas van bien y accedes a sus
propuestas, y peligrosos compafieros de viaje capaces de la mas vil de las traiciones si
la traicion es rentable, o amigos del pasado en cuanto los intereses comunes, reales o
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creados, se difuminan a la vista de nuevos objetivos individuales.

No le importaba la soledad, porque habia leido a Cioran y se le habia quedado
grabada una frase: «Cuando mueres, te mueres tu solo», que corroboraba su
experiencia vital, puesto que, en realidad, siempre se habia sentido solo. A su padre lo
mir6 de la misma manera que le miraban los hijos a él, y puede que esa conciencia le
llevara no a ser desconfiado, sino a no fiarse completamente de nadie, excepto de si
mismo. ¢Por qué, pues, iba a fiarse de Patty? De momento, porque siempre habia sido
sincera. Jamas ocult6 su relacion personal con la prostitucion de lujo. Bien es verdad
que dadas las circunstancias en que se conocieron no le quedaba otra eleccion, porque
se supone que su antiguo socio no le iba a contar que la conoci6 en un convento a
punto de hacer los votos, pero no era menos cierto que se habia comportado con él
con mayor delicadeza que él mismo, y habia dejado muy claro, desde el principio,
que lo que les unia no era un contrato. Bueno, alquilaba o habia alquilado su cuerpo,
pero €l se pasaba, o se habia pasado gran parte de su vida con personas que
alquilaban su cerebro, su tiempo, y, si se lo hubiera pedido a muchos de ellos,
también habrian alquilado su cuerpo.

A Mr. Coldwood, bregado en compras y ventas, en los largos procesos de
adquisiciones, le parecia mas noble la sinceridad de Patty que el baboso servilismo de
los agentes financieros, capaces de traicionar a su patron de ayer para asegurarse el
mismo puesto 0 un puesto mejor con el patron de mafiana. Roma si paga traidores.
Mr. Coldwood habia pagado a los traidores mas rastreros y nauseabundos, a los
confidentes mas arteros, maletines de dinero y cargos remunerados. L.os despreciaba,
aunque le hubieran ayudado a culminar operaciones de fina ingenieria financiera,
porque le recordaban de manera constante que los seres humanos también estaban en
venta, y que esos personajes que presumen de puros y de dignos lo son porque nadie
les ha ofrecido una bolsa de oro. Patty —y eso no tenia nada que ver con el amor,
sino con la l6gica o con la sociologia— le parecia mas limpia, mas natural, aunque no
tuviera nada de ingenua.

No, no estaba enamorado segun los canones. Pero aquel principio de desanimo
cuando se despedian y aquella voluta de ilusion cuando iba hacia su encuentro era lo
mas parecido al amor que cabia encontrar en el mercado de las emociones pasados
los sesenta afios, en esa etapa en que el escepticismo y la indiferencia suelen formar
una pareja que te acompafia a todas partes precisamente para que te sientas solo.
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ichael recibi6 mensajes conciliadores en los dos correos electronicos que

manejaba, lo que no le sorprendié, porque conocer su correo electrénico

formaba parte del trabajo de ellos, y tampoco le asombro volver a encontrar
a Zeev Quinn a la entrada de la urbanizacion, cuando regresaba del supermercado.

—Ya le dije que no compraba nada a vendedores ambulantes —le espet6, antes de
que Zeev comenzara a hablar.

El joven acept6 el comentario con profesionalidad y, sin inmutarse, solicité una
nueva conversacion. Michael, con dos bolsas de plastico en la mano, sopeso que si
querian ponerle micré6fonos lo podian hacer cuando él se ausentara y, aburrido ante la
perspectiva de tener que desplazarse a otra parte, le invit6 a subir.

En la segunda planta, frente a una doble hoja de cristal que daba a una terraza
que, a su vez, se asomaba al mar, habia un divan de tres plazas y un sillon muy
gastado que Zeev supuso que era el que usaba con mas frecuencia su anfitrién.

En efecto, Michael, después de ordenar el contenido de las dos bolsas y guardar
algunas cosas en el frigorifico, salié de la pequefia cocina, se sent6 en el viejo sillén y
provoco a Zeev de inmediato.

—:Ya habéis encontrado un motivo de extorsion? ;Me vais a amenazar con
dejarme sin paga o voy a ser el protagonista de un castigo ejemplar?

Zeev le mir6 con precaucion. Ya no disimulaba un cierto cansancio, y la
posibilidad de volver a repetir una escena parecida a la anterior le procuraba pocos
animos.

—Sefior Osborne, me han encargado que vuelva a hablar con usted, pero también
me han dicho que se trata del ultimo intento. En realidad, su nombre no aparecio
nunca, y la operacion se iba a realizar sin su concurso...

—Y entonces alguien decidi6o darme una oportunidad. Algin amigo, seguro, que
pensé en mi aburrimiento, en mi abandono, y se dijo «vamos a hacer feliz al abuelo, y
que se sienta util, y deje de pasear por la playa y descansar merecidamente». Algun
samaritano hijo de puta sugiriéo que mi experiencia podia rivalizar con los satélites y
los ordenadores. No me des detalles, muchacho, no vaya a echarme a llorar.

Zeev acogi6 con profesionalidad el sarcasmo y sigui6 hablando.

—Algo parecido, si. Hay una persona que le conoce a usted y que forma parte de
la cupula del Dap.

—La maldita Division de Apoyo Estratégico inventada por Rumsfeld, esa que
solo da cuentas a su sefior creador.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Zeev no pudo evitar un esbozo de sonrisa ante la memoria de Michael y, aun a
riesgo de parecer todavia mas antipatico, observo:

—Recuerda a la perfeccién el nombre que le proporcioné.

—No porque me interesara —se defendi6 Michael—, sino por deformacion
profesional. Memorizar se convierte en un acto reflejo. A veces, un detalle recordado
a tiempo te puede proteger mucho mejor que un equipo de rescate.

Y, como si quisiera desviar la conversacion o le hubiera parecido su defensa muy
débil, le ofrecio6 un jerez.

—No, gracias; lo conozco, pero es muy fuerte para mi. ¢ Tiene una Coca-Cola?

Michael fue a la cocina y volvié con una bandeja sobre la que habia una lata de
Coca-Cola, un vaso con hielo y una copa de jerez llena hasta algo mas de la mitad.
También contenia la bandeja dos servilletas de papel y un bol con almendras.
Michael, como muchos hombres que viven solos, se esforzaba en respetar las reglas
litirgicas de la mesa, puede que por ese panico al abandono que acecha el
subconsciente de los solitarios.

—Vamos a hacer un trato —propuso el anfitrion—. Usted me proporciona
informacién hasta donde pueda, hasta el limite. Y a partir de ahi decidiré. Pero no me
obligue a preguntar y repreguntar, en un juego de sutilezas y adivinanzas. Si va a ser
asi, es mejor que se tome la Coca-Cola con tranquilidad, observe el mar calmado y se
marche con la satisfaccién de no haber vendido la enciclopedia, pero de haber
cumplido con su deber.

Por primera vez Zeev observo con un principio de simpatia al hombre mayor, o,
al menos, de comprensién. Aquel modesto living no era lujoso, pero la vista que se
ofrecia a los ojos mas alla de la terraza invitaba a la placidez y habia que estar muy
loco para cambiar aquello por una mision. La temperatura era dulce; la brisa, suave;
el sol, casi constante. Mucha gente hacia cientos o incluso miles de kildmetros para
encontrar un lugar asi. Este hombre ya lo habia encontrado y, por lo que decia su
ficha, era su tierra natal, su lengua materna, sus paisajes de infancia y juventud.

—:Por donde quiere que empiece?

—ILa experiencia aconseja que lo mejor es comenzar desde el principio.

—De acuerdo. Comenzaré, pues, con Patty Degrasse.

Michael se contuvo. Preguntar como se encontraba ella iba a ser una muestra de
debilidad. Con un poco de paciencia lo sabria en muy pocos minutos, pero no pudo
evitar la desazonada sensacion de que el gran patrono es el tiempo, ese devorador
incansable que engulle las biografias sin ninguna seleccion. ;Cuantos afios habian
pasado?

Tuvo que hacer un informe detallado para lograr que el departamento le
concediese cinco mil ddlares en concepto de indemnizacion para la chica. Teniendo
en cuenta las tarifas que cobraban ellas, tampoco era una cifra que les fuera a
provocar un ataque de agradecimiento. A Patty no se lo provoco. Recogid el sobre
tras preguntar cuanto dinero habia y se lo meti6 en el bolso con un comentario agrio
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sobre la falta de formalidades administrativas.

—Es de agradecer que no tenga que firmar documentos por triplicado, y que esté
exento de imposicion fiscal. ;Has tenido que adjuntar fotografias de la victima?
¢ Tenéis peritos en magulladuras?

—Es todo lo que he podido sacar. Pero si hay una formalidad. Me tienes que
firmar un recibo.

Y le extendi6 un papel informatico, sin membrete, en el que sdlo ponia la
cantidad.

—Esto lo podias haber hecho tt con tu impresora.

—No lo he hecho yo. ;Qué quieres que traiga? ;Un impreso con el sello de la
Secretaria de Presidencia? No me jodas.

Patty callo, prudente, porque lo noto irritado, firmo el papel, y, al devolvérselo, le
aclaro:

—No soy una burra. Me consta que no es culpa tuya. Pero tampoco ha sido culpa
mia. Y la chica va a estar de vacaciones forzosas, y sin ingresos, durante mas de un
mes.

Podria haber terminado alli todo. De hecho, Michael sofocé por cortesia un
intento de levantarse, y fue entonces cuando ella comento:

—~Crela que eras un jodido alcahuete de alguna empresa. Uno de esos
mamporreros que allanan el camino a los cabritos.

Michael deglutio lo que parecia un elogio y agué el comentario:

—FEn realidad, es algo parecido.

—No parece tu especialidad.

En la mirada de ella habia una especie de encubierta evaluacion, como si tratara
de valorar, en una chamarileria, una pieza que en principio le hubiese pasado
inadvertida.

No era la situacion ideal para Michael, pero la vanidad se mueve siempre dentro
de las personas y soporto el anticipo de la tasacion porque sabia que la cotizacién
estaba en alza.

Y Patty, ante su silencio...

—Iba a preguntarte a qué te dedicas, pero seria una estupidez, porque no me lo
vas a contar.

—No creas que es algo apasionante. Recojo informacién. Y la paso a mis jefes.
No llevo armas. Y la dltima vez que me reciclaron en defensa personal tuve un ataque
de lumbago.

Patty se ech¢ a reir francamente. No de €I, sino de lo que le contaba.

Era la primera ocasion en que Michael la vio reirse. Sus contactos solian ser
telefénicos, y las pocas veces en las que se habian encontrado frente a frente la
conversacion podia haber sido semejante a la que mantienen dos administrativos o
dos comerciantes.

—Cerca de aqui sirven unas ensaladas gigantes —propuso Michael.
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Uno de los principios de Patty era evitar relaciones personales con los clientes.
Primero, por razones pragmaticas, para evitar una discusion sobre tarifas, y, segundo,
por cuestiones de seguridad. Ella manejaba material delicado, y el material delicado
se estropea en las conversaciones innecesarias.

—Ensaladas gigantes —subrayo él, y agrando6 la distancia entre las manos, como
si sostuviera entre ellas un enorme baldn.

Patty volvio a sonreir y le dijo con malicia:

—Bien, pero no hagas mas esfuerzos, no te vayas a resentir del lumbago.

Ella tendria entonces unos treinta afios y €l habia pasado el medio siglo. Se
dedicaban a actividades poco sdlidas y estaban solos en Nueva York. Solos con otros
tantos millones de solitarios, entre Chinatown y Park Row, y cerca de un sitio donde
servian unas ensaladas enormes.

A Patty le sorprendieron dos cosas: que el sitio estaba cerca, a cinco minutos
andando, y que las ensaladas eran en verdad gigantescas, tal como correspondia al
nombre del establecimiento, Giant’s Salad. Se trataba de un amplio local en forma de
rombo, decorado en tonos frios, azules y amarillos, con zonas separadas por biombos
y donde una abundante clientela parecia dispuesta a que no decayera la agricultura.

Ademas de las ensaladas tipicas, como la césar, habia un listado de variaciones
que se presentaban en un menu plastificado con sugerentes reproducciones de los
platos.

Michael aproveché que ella estudiaba la carta para observarla como si la viera por
primera vez. Le llamo la atencion la nariz fina, tan elegante que no habia reparado en
ella —la nariz idealizada por los escultores—, y Patty le sorprendié mirandola.

—¢Queé tal el examen? —inquiri6 con un punto de coqueteria.

—Notable alto. Pero podemos revisarlo a sobresaliente, si haces méritos.

Dicen los cientificos que en el proceso de enamoramiento se dispara la dopamina
y la feniletamina, y que estos neurotransmisores activan las hormonas; y la
testosterona por aqui y los estrogenos por alla completan el trabajo. También una
puesta de sol es el resultado de la rotacion de la Tierra sobre su eje, a una velocidad
de unos mil setecientos kilémetros por hora, pero cuando el disco baja sobre el
horizonte del mar, o tras las crestas de una montafia, nadie que contemple el
fenémeno piensa con racionalidad que el sol no se mueve, ni hace calculos sobre la
velocidad del planeta en el espacio.

A pesar de caminar hacia los sesenta, la experiencia de Michael con las mujeres
no era muy abundante, y sus relaciones hablan sido siempre ocasionales y
descomprometidas. No era timido ni pacato. Habia trabajado con mujeres e incluso
las habia utilizado, como en el caso de las pupilas de Patty, pero pasada la lejana
adolescencia en Jerez y Sevilla y los primeros escarceos en el King’s College con la
pecosa y algunas otras que le sucedieron, sus relaciones casi podian asociarse mas a
los desahogos sexuales que al amor. Nunca habia sentido el vértigo que trastoca la
realidad, la turbacion que filtra los defectos y exalta las virtudes, el aturdimiento que
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en lugar de preocupar alegra y regocija; es decir, nunca se habia enamorado. Y,
aunque la tradicién estética aconseja parques frondosos, anocheceres de luna llena y
otros lugares bucélicos, Michael se enamor6 mientras ayudaba a una mujer a elegir
entre una ensalada de zanahoria y manzana con queso fresco y otra compuesta de
apio, pimiento, tomate y lechuga, alifiada con aceite de soja y estragén. Y nada mas
darse cuenta de que algo distinto le sucedia, le sobrevino esa vulnerabilidad que lleva
consigo la duda al ignorar si esa nueva sensacion, esa atraccion atolondrada, iba a ser
correspondida.

Y, aunque pudiera parecer extravagante, pero Patty tampoco era una experta en
pasiones amorosas. Sabia todos los trucos del sexo y las liturgias previas, conocia a la
perfeccion el arte de seducir y de agradar, las ceremonias necesarias, los
comportamientos precisos y los trucos convenientes, pero excepto una pasajera
emocion pubescente, puede que antes de que a su madre la convenciera la sefiora
Stoner de la actividad a la que se debia dedicar, nunca consideré que se pudiera
enamorar de un cliente, de la misma manera que una doctora atiende a sus pacientes
sin plantearse posibles relaciones sentimentales, puesto que curar un fordnculo,
recetar antipiréticos o prescribir una dieta son actividades bastante alejadas de las
peripecias de una novela romantica.

Cuando de las clases teoricas pasaron a las practicas —en un par de ocasiones en
compaiiia de su madre, en los principios de su iniciacibn— o, algo después, cuando
aprovechaba las vacaciones de la facultad para marcharse a Los Angeles y procurarse
el dinero suficiente que le permitiese seguir estudiando, nunca le parecié que su
actividad fuera especialmente desagradable. A Patty lo que realmente le parecia
desagradable era el manejo del pescado, limpiar las escamas, extirpar las visceras del
pez, trocearlo, observar los ojos vidriosos del animal, su boca entreabierta, su olor
intenso. Extraer el miembro de un hombre tras bajar una cremallera, acariciarlo,
lisonjear al propietario sobre su textura y firmeza, manosearlo e incluso llevar a cabo
una felacién efusiva para producir el alivio que el cliente ansiaba con la llegada de la
eyaculacion, lo consideraba un ejercicio que habia que llevar a cabo con delicadeza y
cuidado, pero nunca le resultdé repugnante. Los aspectos relacionados con los
humores humanos —saliva, sangre, sudor, orina, serosidad, esperma— le parecian
fenémenos naturales, pero, en cambio, no resistia el olor dejado por la exudacion del
pescado, y le producia nduseas el repulsivo aroma del marisco que comenzaba a
echarse a perder. Su madre siempre le parecié una enfermera especializada y ella se
consideraba una buena alumna suya. Lo unico que le molestaba era la brutalidad,
puesto que las expresiones groseras sabia que formaban parte del manual de
excitaciones. Muchos de los clientes provenian de ambientes domésticos muy
puritanos, porque a pesar del informe Kinsey, de la revolucion sexual de los setenta y
de una pedagogia divulgativa que habia llegado hasta los magazines y los diarios,
todavia existia un amplio porcentaje de esposas que consideraban denigrantes
determinadas acciones. Habian pasado muchos afios desde que Woody Allen
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manifestara que el sexo sucio no existia, puesto que, si no era sucio, no era sexo, pero
quedaban numerosos estratos donde la procura del orgasmo se llevaba a cabo sin
dejar cabida al mas minimo atisbo de morbosidad. En Los Angeles, su mayoria
profesional, lejos de su madre que ya comenzaba a tener los primeros sintomas de
desmemoria, no asustada pero precavida porque so6lo contaba con ella misma,
animaba a los clientes diciéndoles «llamame puta, me gusta». Era mentira. Ni le
gustaba ni le dejaba de gustar, pero sabia que en el primer ensayo general con su
madre, con aquel comerciante grueso y ya bastante mayor de quien al principio
temieron que padeciera disfuncion eréctil, el problema se solucion6 cuando su madre,
fingiendo una excitacion que no sentia, le reto: «Instltanos cabron, insulta a tus dos
putas», y la impotencia, a partir de los insultos, se cur6 milagrosamente, y su madre
sali6 satisfecha como una matrona que ha logrado ayudar a traer al mundo una nueva
vida tras un parto que parecia distécico.

Nunca le habia interesado el marxismo, pero sentia conciencia de clase. Crecer en
el Midtown del Chicago de los setenta no era lo mismo que nacer en el seno de una
familia acomodada de Rodeo. Y si en alguna ocasion, por supuesto fuera de la
panoplia de clientes, habia percibido una cierta atraccion hacia otra persona —un
compafiero, un profesor, un vecino—, habian primado sus objetivos pragmaticos y el
temor a complicaciones sobre cualquier otra tentacion.

Tampoco habia reflexionado nunca sobre la posibilidad de que la obsesién para
no apartarse de su camino y lograr la licenciatura la hubiese apartado también de
otras facetas de la vida. Patty asumia que la vida es un viaje en el que cualquier
decisién lleva implicita la imposibilidad de volver a efectuar de nuevo el recorrido. Si
después, al intentar poner en rentabilidad su titulo de Bellas Artes, se habia
encontrado con dificultades para llevar a cabo cometidos relacionados con sus
conocimientos y, lo mas mortificante, unas remuneraciones que en su actividad
habitual equivalian al trabajo de cuatro o cinco dias, esa constatacion no la habia
decepcionado.

Es mas: la cabronada de Gauguin, abandonando a su familia, a sus hijas y
huyendo al Caribe, le parecia en cierto modo justificada, porque tampoco ella habia
tenido preocupaciones hogarefias y, mucho menos, maternales. Sus nifios eran sus
clientes, tipos grandes, demasiado mayores, a veces necesitados de confortacion pero
que aunque hubiera que ayudarles a desvestirlos, se vestian ellos solos y no habia que
enviarlos al colegio ni ayudarles a hacer los deberes, ni acompafarles a ver aburridos
espectaculos de marionetas.

Su camino de Damasco en el encuentro con el amor tuvo lugar entre el verdor de
un apio y la rojez de una zanahoria, y con un tipo al que, en principio, habia
clasificado en el despreciable estrato de los Celestinos. A lo mejor eso habia influido.
Puede que el cambio de perspectiva le hubiera hecho fijarse con mas detenimiento en
una persona que siempre habia sido una de tantas entre sus relaciones profesionales.
Con frecuencia es un cambio de perspectiva, un cambio en el estado de animo, lo que

www.lectulandia.com - Pagina 80



transforma lo que habiamos creido vulgar en meritorio.

Michael se sorprendi6 riéndose, como si comer ensalada fuese la actividad mas
divertida del mundo, y ella not6 una desazon desconocida cuando él pidio la cuenta y
reparé en que iban a despedirse porque no existian excusas para permanecer juntos,
porque cada uno tenia sus asuntos y su destino. Traicionando de nuevo sus principios,
conspirando en contra de la regla hasta entonces inamovible de evitar las relaciones
personales, sugiri6 que podrian verse otro dia.

—¢Por qué otro dia? ¢ Por qué no seguimos juntos? —propuso Michael.

A ella no le pareci6 un grave cincuenton, sino un muchacho ilusionado con hacer
pellas, un compafiero de facultad dispuesto a fumarse la clase de Teoria Estética a
cambio de un poco de libertad. Y sin ponerse de acuerdo, sin hacer uso de palabras
solemnes, sin promesas y sin declaraciones, salieron del Giant’s Salad tomados del
brazo, con la mano derecha de él y la mano izquierda de ella entrelazadas, como si
tuvieran miedo de que alguna fuerza exterior fuera a separarlos, como si con aquellos
dedos unidos en dentada combinacion existiera la firme declaracion de una voluntad,
mejor dicho, de dos voluntades puestas de acuerdo.

Cruzaron Row Park sin saber adonde iban, incluso les hubiera extrafiado que uno
se lo hubiese preguntado al otro. Anduvieron tomados del brazo con la necesidad de
confirmar a cada paso que no se separaban porque cada paso, cada segundo,
reafirmaba su empefio comin y aumentaba las defensas. Un tropezén, la necesidad de
atarse un cordon del zapato, de efectuar una llamada telefénica, de buscar algo en el
bolso o en la cartera, cualquier accion que hubiera desprendido el entrelazamiento de
las manos, hubiera supuesto el derrumbe de un proyecto que ninguno de los dos sabia
en qué consistia, excepto que tenia futuro. El futuro es siempre una ilusién que anda
junto a otra ilusién, y ambas se refuerzan y se influyen en un efecto multiplicador.
Andando, andando, llegaron al East Broadway, se pararon frente a la imponente
fachada de la Biblioteca Branch y entraron, convencidos de que una historia de amor
—porque comenzaban a vislumbrar que aquello era una historia de amor— que se
inicia con una ensalada debe seguir con una biblioteca, y les hubiera extrafiado que
alguien lo hubiese puesto en duda.

—¢:Puedo ayudarles?

Repararon en el caballero de expresion amable, bastante joven, desde luego
mucho mas joven que Michael, que les observaba sin ninguna desconfianza, como si
hubiesen descendido de un largo viaje planetario.

Michael reaccion6 con mayor viveza y preguntd, recordando una vieja broma
escolar espafiola, si habia algtn ejemplar sobre la reproduccion de los gamusinos.

—:Perdon?

—Gamusinos —repitio Michael con mucho aplomo—, g-a-m-u-s-i-n-o-s.

El atento y servicial joven se puso a consultar en el ordenador con eficiencia.

—Supongo que sabe lo que son los gamusinos —Ile provocd Michael.

—No, sefior. Lo siento, pero no lo sé.
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—¢No lo sabe? —se admir6 Michael, mirando a Patty con tanta sorpresa como si
un traumatologo le hubiera confesado que desconocia la existencia de un hueso
llamado cubito—. Claro que nosotros estamos interesados en los gamusinos de los
valles de América del Sur.

Patty apenas podia contener la risa, y le producia mucha mas hilaridad la severa
expresion de Michael que la descorazonadora bisqueda del joven.

—Proceden de alli los gamusinos? —inquiri6 el bibliotecario con humilde deseo
de aprender.

—Hay investigadores que sitian su origen en Finlandia, pero ya sabe como son
los investigadores finlandeses.

El joven, desairado porque ni encontraba ninguna referencia a los gamusinos ni
sabia nada de su existencia, asintié6 con complicidad, como si la mayor parte de su
vida la hubiera pasado entre investigadores finlandeses.

—Por supuesto —continu6 Michael— que entre los propios investigadores
finlandeses también hay sus discusiones.

El joven asinti6 comprensivamente, dando a entender lo familiarizado que estaba
con las eternas disputas entre los investigadores finlandeses, y entonces fue cuando
Patty exploto6 y solté un gemido intentado sofocar la carcajada, que llamé la atencién
del joven, y su mirada sobre ella aumento la hilaridad y, tapandose la boca, se dirigio
a la salida, momento en que Michael, que una vez encaminado hacia la broma
surrealista le costaba detenerse, afiadio a modo de explicacion:

—A veces, debido a un conflicto que tuvo en su infancia con una familia de
gamusinos, siente cierto rechazo que se traduce en dolores estomacales.

Patty, camino de la salida, pudo escuchar la pretendida aclaracion que referia
Michael al bibliotecario, y eso ya derrib6 todas sus defensas y con una especie de
alarido corrio hacia la puerta y salio de la biblioteca. Enseguida se le uni6 Michael,
que, ya lejos de la censura que suponia la presencia del embromado joven, también
dio rienda suelta al regocijo, y algunos transeuntes se quedaron extrafiados de
contemplar a aquella pareja que, sujetandose de los codos, frente a frente, se retorcian
de risa en la puerta de la Biblioteca Branch.

A medida que se aplacaban los espasmos y las reanudaciones de la risa eran mas
espaciadas y la serenidad parecia regresar, se fueron soltando, echaron a andar hasta
que Michael detuvo a Patty en la acera —apenas se habian alejado una cincuentena
de metros— y la oblig6 a girarse hacia él. No eran necesarias dotes de adivinacion
para vaticinar lo que iba a suceder después. Michael puso sus manos en los hombros
de ella y fue acercando su cara, y la pasividad de Patty parecia ancestral —la hembra
antediluviana, paralizada a la espera de la iniciativa del macho—, y sus ojos de miel
no dejaban de mirarlo, y los de él se acercaban hasta que ella bajo los parpados y noto
los labios, un poco resecos, de €l, su primer beso, y la boca se hizo acogedora y
blanda cueva, dos serpientes calientes indagando las cavidades, dos blandas espadas
que tan pronto se mostraban timidas como investigadoras, huidizas en un instante y
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agresivas al siguiente. Aquel primer beso entre ambos, de pie, en la acera, fue para
Patty el auténtico y primer beso de amor, a pesar de que estaba a punto de cumplir los
treinta anos.

—De acuerdo. Comenzaré, pues, con Patty Degrasse —dijo Zeev Quinn, mientras
los dedos de Michael jugueteaban con la copa de jerez y su mirada atravesaba los
cristales y era probable que atravesara el mar.

—:Esta metida en algun lio? —inquirié Michael con la mayor indiferencia que
pudo proyectar.

—No lo sabemos —respondi6 Zeev con aparente sinceridad.

Para Michael, la sinceridad aparente tenia tanto valor como la mentira aparente.
La unica certeza era que el dia que volvio del paseo por la playa y se fijo en el coche
de alquiler aparcado en la urbanizacion y presintié que alguien venia a complicarle la
vida, no se habia equivocado.

Zeev desgran0 una larga historia, pero bastante ordenada. Michael pensé si
también habria sido reclutado en alguna universidad, por la habilidad didactica en ir
engranando los argumentos. Le contd lo suficiente como para hacerse una idea
adecuada de cual era la mision, pero también con la discrecion de olvidar
intencionadamente detalles que, seguramente, estarian en el interior de un sobre
blanco.

Cuando termin6 de informarle y le mir6 sin ansiedad ni impaciencias, Michael se
levant6 con la copa de jerez en la mano, a pesar de que estaba vacia —a lo mejor por
esa necesidad intima de aferrarse a algo—, y se planté frente a la cristalera que
separaba el diminuto salon de la terraza. Habia algo de calima y la luz era lechosa y
deslumbrante. El mar, como sucedia a menudo a primeras horas de la mafiana, estaba
calmo. Le gustaba este lugar porque en algunos dias de invierno parecia desierto. Si
en Marbella no habia manera de olvidarse de que estabas en Marbella, aqui, en
cambio, excepto en el populoso verano, uno podia adecuar el entorno al ritmo de los
pensamientos, proyectar el suefio y la personalidad para tefiir el sitio o bautizarlo.

En muchas ocasiones habia pensado que llegaria uno de estos momentos, y habia
repasado automaticamente los argumentos contundentes para rechazar cualquier
complicacion, y habia presentido el peligro que representa el halago, ese mensaje
sutil en el que te convierten en protagonista, y, de antemano, te hacen sentir el falso
poder de una decisidon que ya esta prevista en los manuales. Los cabrones conocian
desde su talla hasta su inventario de amistades y afectos, desde el perfil
caracterologico que se archivo con el resultado de los primeros tests hasta las fechas
de las crisis y sus causas, porque todos pasan por crisis hasta llegar al escepticismo.

No tenia sentido prolongar una situacion cuya desembocadura estaba mas clara
que el dia. A pesar de ello, sin volverse, Michael mostré una pequefia reserva que ya
sabla que suponia su rendicion de antemano.

—Hay un aspecto que no me gusta nada. Informar sobre un senador democrata,
estando en la Casa Blanca un gobierno republicano, tiene un cierto tufo de Watergate.
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Si Zeev Quinn esperaba la observacion, no dio muestras de presumido sabelotodo
respondiendo con rapidez. Se tomo algo de tiempo y argumento:

—Tiene toda la razon. Confieso que yo también pensé algo parecido. Pero el
magnate es republicano confeso y, ademas, amigo intimo del Presidente.

Michael, que conocia cual seria la respuesta aproximada, apunt6 una sonrisa que
no tenia nada de alegre y que mas bien parecia una sonrisa de lastima por €él, que iba a
aceptar lo que hace un par de semanas habia considerado absolutamente inaceptable.

NINNINNY

La borrasca respet6 la visita a Santorini, que no presentd su aspecto de novia
mojada, y satisfizo a todos. Al senador le gusto la isla de manera especial, y también
a Nancy, en tanto que a Mr. Coldwood y Patty les parecié un decorado excesivo.
Parecia poco probable que, de no ser por el mito en que se habia convertido el lugar,
sus primitivos habitantes pintaran de blanco el suelo de las calles y las escaleras al
aire libre, a no ser en algunas puntuales jornadas festivas.

El sol casi cegador de Santorini se transformé en un cielo gris la mafiana en que
los pasajeros del Cosmopoly amanecieron en El Pireo. Los primeros autocares que
llegaron a la Acrépolis fueron recibidos con las gotas de una lluvia que no concluy6
en todo el dia, por lo que el Mercedes de siete plazas que habia contratado Mr.
Coldwood permaneci6 en El Pireo hasta el mediodia, cuando decidieron pasear por
Atenas y posponer la visita para después del almuerzo.

Como no puede decirse que Atenas sea la ciudad mas bella del mundo, hubo un
cierto desencanto, y el chofer les propuso un restaurante al pie de la Acrépolis
especializado en pescado. Esta palabra sobresalto ligeramente a Patty, que, en un gran
esfuerzo por adaptarse al Mediterraneo, toleraba los calamares, pero no opuso
ninguna objecion.

Nancy se mostraba impaciente por la visita a la Acropolis, y tuvieron la suerte de
que, al terminar el almuerzo —que se volvié frugal porque dejé de llover y
decidieron aprovechar la pausa que les concedia la borrasca—, pudieron llevar a cabo
la visita sin la presencia de los habituales y nutridos rebafios que impiden cualquier
tipo de evocacion. El chofer era griego y hablaba un inglés americano porque habia
estado trabajando en Miami en una agencia de viajes —lo que les inst6 a preguntar y
conversar—, aunque fue Patty la que tomo¢ la iniciativa de la visita, puede que la mas
animada, puesto que era la segunda vez que veia al natural las diapositivas que se
proyectaban en la Universidad Loyola cuando estudiaba Bellas Artes y Europa estaba
lejos y el viaje hasta alli, mas lejano todavia. Patty borr6 de la memoria de su primera
visita al acompafiante —un tipo dedicado a los negocios petroliferos que queria
comprarse un yate—, pero recordaba vividamente la Acrdpolis, que nunca
decepciona, a pesar del calor de aquel dia, del aire seco, del sol que se desplomaba
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sin ninguna piedad.

Sopla hoy un mistral fresquito que obliga a Nancy a recogerse el impermeable
transparente y a Patty a sujetarse una gorra de hule que se ha puesto sobre el pelo
recogido, pero es otro motivo el que produce una bajada en silencio, esa necesidad de
guardar un mutismo ante la grandiosidad, observada por todos excepto por el senador,
al que lo que mas le ha gustado ha sido la piscina que se hizo Ner6n para jugar a
barquitos y batallas navales. En esos momentos Patty llega a odiarlo y Nancy se
siente ligeramente avergonzada, hasta tal punto que cambia una mirada de
complicidad con la otra mujer en un mensaje mudo de impotencia; lo mismo debieron
de pensar los animales de la jungla que escuchaban el concierto del violinista cuando
llegd un ledn y lo devoro.

Incluso Mr. Coldwood, que no es un bostoniano intransigente, observa las piedras
de los senderos con cierta esperanza de que el senador tropiece en una de ellas, pero
éste es capaz de perorar con alegria infantil sobre la posibilidad de convertir la
piscina de su casa en un recinto para invitar a algin almirante de la Armada a
explicar estrategias, y sortear los rodados cantos humedecidos por la reciente lluvia.

Patty se toma del brazo de Mr. Coldwood no para sujetarse ella, sino como una
forma sutil de protegerle a él de un posible resbalon, y Mr. Coldwood, que capta el
gesto afectuoso, lo agradece con una presion imperceptible.

Esta satisfecho de haberse casado con Patty, y puede que haya sido una de las
mejores decisiones personales de los ultimos afos de su vida, a pesar de que su
pasado le plante6 profundas y serias dudas.

Cuando la carpeta amarilla estuvo llena, su lectura hubiera echado para atras
cualquier entusiasmo, pero durante las frecuentes y a veces largas ausencias entre uno
y otro encuentro, Mr. Coldwood cada vez la echaba mas en falta.

En visperas de tomar la decision le plante6 una de esas preguntas que, dada su
biografia, no tenia nada mas remedio que hacerle. La formulé6 de una manera
delicada, pero con la exigencia de que fuera absolutamente sincera. Fue una pregunta
larga, casi una exposicion de motivos en la que él le plante¢ si, en caso de tomar la
decision de casarse con ella, apareceria, al cabo de unos meses o unos afios, algin
tipo siniestro con material audiovisual lo suficientemente explicito como para
someterla a una extorsion. Y Patty, que le dejo que se perdiera en los vericuetos
dialécticos, casi con un punto de divertimento en sus ojos de miel, le contestd con
rotundidad:

—Vamos a ver. Si te refieres a si puede existir alguien en Estados Unidos o en
cualquier otro pais que tenga un video en el que se me vea chupandole la polla a un
negro, la respuesta es no. Mis actuaciones han sido siempre en privado, y ni me
presenté de jovencita a un concurso de camisetas mojadas ni he hecho el tonto en la
residencia emborrachdndome en una fiesta. Es mas: en la residencia tenia fama de
mojigata.

Le tomd la mano, o mejor dicho, pos6 su palma sobre el dorso de la de él, e
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intent6 darle una salida:

—No tienes ninguna obligacién de dar un paso que yo no te he pedido, pero
tampoco puedo cambiar mi vida anterior. He sido puta. Y me conociste ejerciendo
con uno de tus socios. Y él lo sabe. Y habra otra gente que lo sepa. Fue mi ultimo
trabajo. Si vas a estar inquieto porque, en algin momento, aparezca alguien que
pueda decir que se acostd6 conmigo, dejemos este asunto, y creo que ya lo hemos
hablado y me estoy repitiendo. También te digo que la prostitucion no es como el
alcoholismo. El alcohdlico no puede volver a tomar una copa en su vida porque
volveria a depender del alcohol. Pero yo puedo echar un polvo sin que eso signifique
que sienta la llamada irresistible de ejercer de prostituta. No es una vocacion, ni una
dependencia, ni una profesion. Es... una actividad. Despreciable para la mayoria.
Hay otros que consideran despreciable la pobreza. Al pobre, sobre todo en nuestra
sociedad, se le desprecia.

—Yo no desprecio a los pobres —protest6 Mr. Coldwood, como si ésa fuera la
cuestion a tratar.

—~Claro que los desprecias. Los desprecias no haciéndoles aprecio.
Desinteresandote de ellos, ignorandolos. Lo hacemos todos, querido, y no es una
degeneracion, sino mas bien una manera de protegernos, porque entonces nos
dedicariamos a la labor de aquella monja que muri6 hace unos afios y que vino a
Estados Unidos en una ocasion..., icomo se llamaba..."?

—La madre Teresa de Calcuta.

—Eso es, la madre Teresa de Calcuta. Gracias. Pues ti no puedes hacer lo que
hacia ella y siguen haciendo sus sucesores, lo que no te convierte en un monstruo,
porque eso es lo normal.

Y advirtiendo que se desviaba del asunto, retomo el argumento.

—Pero no estabamos reunidos para hablar de los pobres, sino de la prostitucion, y
tampoco de la prostitucion, sino de mi y de ti, de nuestras vidas pasadas y de nuestras
vidas futuras. Tt tienes derecho a vivir feliz y sin preocupaciones, y yo también. Tu
no te puedes permitir plantearte un futuro en el que aparezcamos juntos en un lugar
publico y te inquietes por la manera en cOmo me miran, en como me saludan, en si
me habran conocido en otras circunstancias. Y yo tampoco puedo trazarme una
existencia en la que, de una manera casi constante, me tenga que vigilar en mis risas,
en mis gestos, en mi manera de actuar en publico o en privado por si eso te va a
producir una dolorosa asociaciéon con mi pasado, porque también tengo mis
sentimientos, y verte sufrir me doleria casi tanto como vivir en alerta permanente.
Nos podemos ver de vez en cuando. Si quieres y puedes..., y si quiero y puedo yo. Y
ya esta. Yo no estoy enamorada de ti. Te aprecio. Me gusta tu manera de comportarte.
Me agrada la forma en que te diriges a mi, y me haces sentirme lo que para casi
ningtin hombre he sido: una dama. Creo que, después de estos meses, siento afecto
por ti, hasta es posible que bastante afecto, pero eso no puede irse al traste por una
nueva situacion en la que los dos saldriamos perjudicados.
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A Mr. Coldwood le desarmaba Patty casi siempre. Si se hubiera mostrado como
una mujer profundamente enamorada, si se hubiera comportado con esa almibarada y
empalagosa actitud con que algunas de las «novias» de sus amigos se manifestaban
en publico, hasta el punto de que él mismo acababa por sentirse molesto, no hubieran
tardado en ponerse en funcionamiento sus alarmas, y de las alarmas al rechazo sélo
hay que esperar el tiempo de fermentacion. Pero aquella desarmante sinceridad y esa
espontaneidad al hablar de ella misma —tan iterada y comprobada que no podia ser
fingida— desarbolaban todas las dudas e inconvenientes que, en su ausencia, al
quedarse a solas en su despacho o en los traslados en el automévil, hundido en el
asiento y fija la mirada en los reposacabezas de los asientos delanteros, le fluian y
hasta le impedian concentrarse en otros asuntos, porque las ventajas beneficiosas de
los primeros encuentros, su terapéutica positiva, iba quedando contrarrestada, poco a
poco, por esa decisiébn que tenia que tomar, agotada cualquiera otra de las
posibilidades ofertadas: o se casaba con ella, o lo dejaban. Y no habia sido una
decision suya, no, sino que ella lo unico que le habia planteado era que le habia
tomado afecto, y Patty no mezclaba los sentimientos con los negocios, por lo que sus
sutiles proposiciones para llegar a ser una especie de «colaboradora» especial,
acompafante permanente, ayudante de viajes, habian sido rechazadas de manera
rotunda.

—Te lo voy a decir con claridad: no voy a ser tu querida. Puedo ser tu amiga,
cuando vengas a Nueva York, y me agradara pasear contigo y cenar, o almorzar y
conversar, y darnos una vuelta por el MoMA, pero no tengo ninguna intencion de ser
tu querida. Ni de ti ni de nadie, por el momento. Soy joven y, gracias a mi esfuerzo,
tengo resuelta una economia basica. Me gusta el dinero, como a todo el mundo, pero
no soy capaz de dar una larga caminata por un lujo. El lujo es la comodidad
superfina.

—Entonces, ;qué pretendes? ;Que pida tu mano?

—No me considero indigna de ello, no mas que tus anteriores esposas o las
futuras candidatas. Y, desde luego, seria una peticion sobre la que yo tendria que
reflexionar.

Esa ultima chuleria provocé una sonrisa en Mr. Coldwood, y fue la tinica vez que
vio a Patty enfadada.

—Si esa sonrisa de suficiencia quiere decir que estas absolutamente convencido
de que tu propuesta iba a suscitar un desmayo o una explosion de alegria
incontenible, es que ni me aprecias lo bastante ni calculas que mi libertad, para mi,
vale mas que un jodido paquete de tus acciones mas rentables.

Hacia tiempo que habia retirado la mano, y el dorso de Mr. Coldwood, con sus
venosas protuberancias, parecia un pajaro enfermo, abandonado sobre la mesa.

NININNY

www.lectulandia.com - Pagina 87



A Tremonti no le gustaba abandonar el barco, y, de hecho, no lo hacia nunca, pero
tenia ganas de ver a sus hijas, Cleanta y Clidia, que se llevaban tres afios de
diferencia. Cleanta, la mayor, tenia catorce afios, y Clidia, la menor, once.

Cuando, tras numerosas llamadas al teléfono de su casa y al mévil de su esposa,
logra ponerse en comunicacion con ella, intenta sin mucho éxito no mostrar un tono
enfadado, pero la tarea es inttil porque su mujer se muestra sorprendida de que se
encuentre en Atenas.

—iAh! ;Estas en Atenas? —se extrafia ella como si le dijera que se encontraba en
el Machu Pichu.

Tremonti esta acostumbrado a aparentar tranquilidad y, como si fuera lo mas
natural del mundo tener que explicar lo evidente, le recuerda que el itinerario del
crucero lo tiene encima de la mesilla, y que ya habian hablado, tres dias antes, desde
Civitavecchia, de que el barco atracaria en Atenas.

—No me acordaba —comenta ella con tono ligero, como si se tratara de asuntos
menores a los que no se les debe conceder demasiada importancia.

—Me gustaria ver a las nifias y, antes de que se te ocurra preguntar que a qué
nifias, me refiero a Cleanta y Clidia.

—Conozco perfectamente el nombre de mis hijas —dice seria, como si le
advirtiera que no esta en actitud de soportar impertinencias.

Cleanta naci6 en Hong Kong y Clidia, en Chicago. Cleanta es de caracter dulce y
tropical, mientras que Clidia es variable, con cambios bruscos de humor. Su madre
dice que son un reflejo del clima de las dos ciudades, porque la mayor, de tarde en
tarde, sin que sus padres puedan explicarse las causas, tiene un ataque brusco de
colera que deja a todo el mundo desconcertado. Su padre dice que son los famosos
tifones de finales de verano en Hong Kong, y uno de los lenguajes convenidos en la
pareja respecto a los enfados de Cleanta consiste en valorar la intensidad del disgusto
de uno a diez, como la escala de los tifones. Un ataque de furia «seis» es algo
soportable, pero en un arrebato «nueve» conviene guardar distancias y esperar a que
pase el sofocon. Lo mismo que se hace con los tifones.

Tremonti escucha la respiracion de su mujer a través del sensible auricular y nota
una desazon repentina, puede que motivada por el descubrimiento de que la vida de la
pareja esta construida de pequefios detalles como la convencion de las palabras, y que
fuera de ella, fuera de la pareja, carecen de cualquier significacién. Es el amor, si,
debe ser el amor, y el ancestral instinto de conservacion de la especie, el cuidado de
los cachorros, pero en un plano mads sofisticado, mas alld del instinto y las
sublimaciones consecuentes, estan, por ejemplo, los codigos que se construyen con
ayuda del tiempo y sus incidencias. Un gesto determinado en una tormenta que les
sorprendio durante una excursion y en la que, cuando ya se iban hacia el automovil,
Cleanta ech6 a correr y volvid al sitio en el que habian estado para recuperar un
chicle que se habia olvidado junto a un arbol y que les costo calarse hasta los huesos,
se transformo en un proverbio, en un cuento moral, en una parabola. Cada vez que
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alguien conocido, o ellos mismos, por recuperar algo de escasisimo valor perdian el
tiempo o el dinero, se decian con la complicidad de los iniciados «el chicle de
Cleanta». Son esas minimas confabulaciones domésticas las que Tremonti siente que
se van a perder, esas connivencias echas de codigos tan inocentes como secretos las
que se destrozan con la separacion, porque ya sera imposible compartirlas con otra
persona. Con otra persona cabra la fabricacion de nuevos simbolos, pero seran otros,
y si, en algin momento, alguien comete la tonteria de obtener algo de escaso valor y
afrontar un peligro o un perjuicio intenso, no podra decir «el chicle de Cleanta», a no
ser que esté delante Cleanta o su madre, esa mujer que respira y de la que depende
que vea 0 no a las nifas.

—Me gustaria ver a las nifias —dice en un tono neutro Tremonti.

—Esta bien, las arreglaré y las mandaré en un taxi, o las vienes a recoger.

—T no vienes —constata Tremonti.

—No creo que sea conveniente —dice su mujer.

Cleanta y Clidia ya han estado en el Cosmopoly. Estuvieron a bordo durante
catorce dias, hace algo mas de dos afnos, precisamente cuando Sotirios Tremonti se
encargé de la direccion del crucero. Fueron desde Florida a las Bahamas, de alli a
Haiti, Jamaica, las islas Caiman y volvieron a Florida; es decir, fueron bordeando
Cuba sin entrar nunca en sus aguas territoriales, porque aunque el Cosmopoly lleva
bandera de conveniencia de Panama, sus duefios respetan el bloqueo impuesto por el
Gobierno de Estados Unidos y no quieren problemas, amén de que el pasaje de los
cruceros caribefios estd formado en su mayor parte por estadounidenses vy
canadienses, y se encuentran mas a gusto en las islas angl6fonas que en las hispanas.

Cleanta y Clidia se lo pasaron muy bien. Hay una foto de ellas con su madre que
esta sobre la mesa del despacho de Tremonti, las tres con sombreros de paja que
compraron a la salida de la catedral de San Jago de la Vega, en una excursion que
hicieron desde Kingston hasta Ciudad Espafiola, a una negra enorme, tan gorda como
sonriente, que llamaba a Tremonti «sir» todo el rato, como si se tratara de un enviado
de Su Majestad la Reina de Inglaterra.

Fue de las pocas ocasiones en que sali6 del barco, y la fotografia la tomé él con
una de las primeras camaras digitales que habian salido al mercado. Cleanta se rie a
carcajadas, como si le acabaran de contar algo muy gracioso, y la pequefia, Clidia,
mira a su hermana entre la desconfianza, la sospecha y el deseo de imitarla, sin saber
muy bien qué actitud tomar. Puede que sea ese desconcierto lo mas atrayente de la
expresion, el esfuerzo que tiene que hacer siempre el hermano pequefio para seguir al
mayor y, a la vez, el deseo de fabricarse una personalidad propia para no quedarse en
un mero imitador. Una nifia pequefia no sabe qué es la personalidad, pero la va
forjando dia a dia en los pequefios fracasos, los regocijos imprevistos, las
frustraciones inopinadas. Clidia duda si tendra que echarse a reir como su hermana o
encerrarse en un enfurrufiamiento proteston como sefial de disentimiento. Y ahi la
capto el objetivo, en la inseguridad mas inocente que no esta hecha de razonamientos
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maduros, sino de percepciones tan ingenuas como poco pulidas.

La administrativa que hace las veces de secretaria va a buscar a las nifias y
Tremonti come con ellas en el barco. Han cambiado sus rasgos desde que se tomo la
fotografia. Su padre se queda sorprendido, no porque haya transcurrido mucho
tiempo desde que estuvo con sus hijas, sino porque la referencia permanente de sus
rasgos, ademas de su memoria, es la fotografia del despacho, cuya imagen logra
imponerse a puro de repetirse a diario.

Tremonti no es muy chiquero, pero las hijas propias son distintas, y mas listas,
mas guapas y menos molestas que las hijas de los demas, asi que enseguida se
establece una conversacion animada en la que las preguntas y las respuestas se cruzan
como almohadones en un dormitorio infantil.

Tremonti se lo pasa muy bien hasta que le pregunta a Cleanta quién le ha
comprado una especie de bolso de plastico de cuya correa al hombro no queria
desprenderse ni siquiera para ir a buscar los platos al self service.

—Un amigo de mama —dice Cleanta.

—:;Qué amigo? —intenta saber su padre.

—No sé, salimos un dia y me compro un bolso a mi y otro a Clidia.

—Yo me lo he dejado porque en los barcos no se traen bolsos, ;verdad, papa? —
se justifica Clidia, que ahora se arrepiente de no haber traido el bolso.

—Bueno —capea su padre, que esta excitado de curiosidad—, unas veces se
llevan y otras no. Pero asi estas mas libre para jugar. Esto..., ;y como se llama el... el
amigo de mama?

—FEs su novio —suelta Clidia.

Y entonces Cleanta le da en el brazo con la mano y le dice:

—iTonta! Eres una tonta. Las mamas no tienen novio.

—Bueno, es un amigo, y seguro que lo conoce papa —comienza Tremonti
dejando de ser papa y pasando a desempefiar el poco lucido papel de marido
engafiado—, asi que si me decis como es, a 1o mejor adivino de quién se trata. ;Ha
venido alguna vez a casa?

—No, lo vimos en la calle —dice Cleanta, que sin llegar a ninguna conclusion
comienza a recelar de que su padre experimente tanto interés y no parezca estar muy
contento.

—Vino una vez a casa, antes de que nos fuéramos a dormir —afiade Clidia.

—No me acuerdo —se cree Cleanta en el deber de afiadir.

—iSi, si, porque nos quedamos viendo la television con Hypatia!

—Pero ¢Hypatia no se marcha a dormir a su casa después de comer? —pregunta
Tremonti con toda la indiferencia de que es capaz.

—Si —interviene Clidia rapida por el temor de que su hermana mayor no la deje
hablar—, pero esa noche se quedd con nosotras.

Tremonti discurre con rapidez. No puede plantearles ningin conflicto a las nifias
pero necesita enterarse, asi que opta por el remedo de un juego.
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—Seguro que adivino quién es. ;Lleva gafas y es alto?

—Es alto, pero no lleva gafas —entra Cleanta en el juego.

—Si me dijerais el nombre... —suscita su padre.

—Se llama Toni —adelanta Clidia.

Es la peor pista que le pueden dar. Puede ser italiano, inglés o incluso griego,
porque los nombres extranjeros estan colonizando los bautizos, a pesar de la
resistencia de la Iglesia ortodoxa.

—Me parece que le conozco. A ver, a ver, este amigo creo recordar que viaja
mucho.

Las dos nifias se miran entre si y se encogen de hombros. Tremonti comienza a
sentir una desazon desconocida y nota que puede meter la pata si insiste demasiado,
asi que opta por abordar otros asuntos mas cercanos, juegos y colegios, fiestas de
cumpleafios de los compafieros de clase, perspectivas para las vacaciones de Navidad,
pero la palabra Toni, o Tony, si se trata de un americano o de un inglés, le distrae y
Cleanta lo nota con esa lucidez que tienen las nifias de su edad, esa agudeza que se
inicia en la pubescencia y no les abandonara nunca.

Después de comer se las arregla para dejar a Cleanta en su despacho con un juego
de ordenador y se lleva a Clidia con una vaga promesa de contemplar algo tentador, y
se siente desconcertado por la forma en que va a enfocar el interrogatorio. El
principal problema es que la nifia no fija demasiado la atencién, y hace
observaciones, y no considera que sean importantes los datos que le solicitan, y
seflala cosas, desgrana recuerdos, pregunta por cuestiones cuya respuesta ni siquiera
escucha, y la conversacion es una especie de entrenamiento para llegar a ser feliz en
un manicomio.

Con paciente perseverancia, Tremonti llega a unas conclusiones tan confusas y
oscuras que ni le exasperan ni le serenan. No recuerda que haya un Antonio, un
Antoine, un Anthony o un Antonino entre las amistades comunes que tienen su mujer
y él, pero tampoco podria descartarlo en ese inventario promiscuo donde se juntan
vecinos, socios del club deportivo, relaciones profesionales, amigos de amigos, y
conocidos de amigos de conocidos.

No es raro que Hypatia viniera alguna noche a ayudar a servir una cena o se
quedara a cuidar a las nifias y a dormir si ellos tenian algiin compromiso, o asistian a
algun espectaculo nocturno. A €l no le gusta demasiado el teatro, le parece acartonado
y falso, pero a su mujer le fascina, y solian asistir a algunas representaciones si
coincidia que €l estaba de vacaciones. Cuando se encuentra a bordo se imagina que su
mujer asistira con amigos, porque no le agrada salir sola.

El tal Toni puede ser un alma caritativa que carga con la mujer de otro y la
acompafia hasta un lugar determinado donde se encuentran con otros amigos
comunes, o puede ser la causa del efecto que ha desfondado las relaciones de su
esposa y él.

Tremonti observa a las nifias, que se marchan en un taxi que ha llegado hasta la
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misma zona del malecén en el que ha atracado el Cosmopoly, y les dice adios desde
la cubierta séptima, y lo contempla perderse hacia el fondo de El Pireo, hacia la zona
de las freidurias y los pequefios restaurantes, las terrazas en la calle, los turistas
creyendo que se van a encontrar con Zorba bailando un sirtaki y una chica italiana
con la sandalia descolgada del talon, enganchada del empeine, y, a lo mejor, un
griego que pasa a su lado y le comenta que tenga cuidado, no se le vaya a caer el
zapato.

El pasado es algo que siempre esta presente. Unas veces apaciguado, en el olvido,
y otras surgiendo de manera vertiginosa. Como el sirtaki, con su parte lenta y
cadenciosa —el syrtos- y su turbulencia —los pidikhtés— en un péndulo continuo de
cadencia imprevista.

Hace afios que no fuma, y en este atardecer, a punto de que comience el primer
turno para la cena, echa en falta el sabor acre del humo en la boca, la inhalacion que
inunda los pulmones, la grisacea expulsion después de haber dejado los tejidos con
una fina capa de tarquin, el pequefio cilindro entre los dedos, algo a lo que asirse,
porque puede que no sea el fumador el que sujeta el pitillo, sino que sea el fumador
quien se ase al cigarrillo como si fuera la barra de un autobus, porque la vida es un
autobus que sacude con frecuencia a los que van dentro. No es un barco, no, es mas
bien un autobus que transita por una carretera llena de curvas y baches y que da la
impresion, a veces, de que va conducido por un chéfer ciego.

NINNINNY

Dusan Tripkovic ha invitado a bailar a una dama casi octogenaria que le miraba
con ojos atentos desde que ha entrado con Michael, el otro gentleman of dance, en la
sala Venus, y la dama casi se ha estremecido cuando, al responder a su pregunta, le ha
dicho que era de Belgrado. La dama vive en el condado de Sussex, y para una dama
britanica el nombre de la ciudad posee las resonancias estremecedoras acumuladas
por treinta afios de guerra fria. Los Diamond’s Brothers interpretan un fox de Miller,
y la sefiora, a pesar de sus afios, se mueve con sorprendente ligereza y un gran sentido
del ritmo. El marido, un tipo magro que parece que va a quebrarse si se mueve muy
bruscamente, habla con otra pareja algo mas joven.

Desde que ha pronunciado la palabra «Belgrado», la dama inglesa le mira como si
le hubiera confesado que se ha dedicado a domesticar tigres de Bengala. A pesar de
los afios que han pasado desde la caida del Muro de Berlin, y de que lo que quedaba
de la leyenda comunista se sepultdo entre el horror constatado y la zafiedad
descubierta, los europeos occidentales menos jovenes asocian la enumeracion de
algunas ciudades —Mosct, Belgrado, Varsovia— a un periodo en que la metafora
«telon de acero» no era ni siquiera un tropo, porque se acercaba bastante a la realidad.

A Dusan Tripkovic no le extrafia. En cierta ocasion asistié a un congreso en Viena
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y, desde alli, con otro profesor austriaco, fueron en el automovil de éste a un
seminario que se celebraba en Praga. Las dos pasarelas sobre la carretera, en intervalo
de un kilémetro, con los dos soldados apuntando con las metralletas desde arriba,
hacia el parabrisas, producian auténtico temor. Todavia Kafka estaba censurado, y
nadie se atrevia a denunciar la estéril burocratizacion de un sistema esclerotico a los
ojos de cualquiera... que no estuviera dentro. Si cuando Dusan regresaba a
Yugoslavia percibia la enorme diferencia, a pesar de que el sistema socialista de Tito
era mucho mas abierto, en Praga se notaba la pesadez de las consignas, la presencia
del comisario politico encargado de impartir las lecciones de propaganda y
autobombo, la encorsetacion de una sociedad que producia ciudadanos tan escépticos
como obedientes, tan disciplinados como faltos de entusiasmo. Parecia mas rapida la
construccion de una catedral goética que la construccion de la revolucion. Se trabajaba
para un futuro de hombres felices y comunistas, pero a costa del sacrificio de los que
no iban a ver los frutos de la revolucién. Llega un momento en que los estimulos
verbales soOlo sirven para aumentar el cansancio, y los mismos dirigentes, como esos
inquisidores medievales que en algin momento se atormentaban con la falta de fe,
transmitian un desaliento escondido entre los triunfalismos mecanicos y archisabidos.
El capitalismo occidental se descomponia, el sistema estaba podrido, pero, por si
acaso, no fuera que la gente se volviera loca o irracional, las fronteras quedaban
cerradas y los pasaportes eran una graciosa concesion que solo se otorgaba a esos
buenos comunistas capaces de resistir la falsedad seductora de las decadentes
sociedades de la Europa del Oeste. Aun asi, por la facultad de Belgrado circulaba
entonces un chiste muy popular que definia a un cuarteto de cuerda ruso como lo que
quedaba de una orquesta sinfénica rusa después de una gira por la Europa capitalista.

De todas formas, ;como explicarle a esta sefiora del condado de Sussex que en
Yugoslavia no era obligatorio ser del partido, y que la gente amaba, procreaba y vivia
como en otras partes? Hay una soberbia de los demodcratas anglosajones que no
conciben la existencia bajo regimenes totalitarios, cuando la humanidad, hasta hace
cuatro dias, se ha desarrollado siempre, siempre, en regimenes totalitarios. Incluso los
griegos, inventores de la democracia, pero de una democracia con esclavos, algo asi
como una democracia con la cabafia del tio Tom, ocupada no por negros sino por
ilotas.

—Y es esa soberbia —Ile explicaba a Dusan un Goran Filipovic que era capaz de
frenar cualquier entusiasmo en uno u otro sentido—, es precisamente esa soberbia la
que les llevara a los peores errores, porque se creen que es tan exportable como la
Coca-Cola.

—Fui a dar una conferencia a Ttnez y vi letreros de publicidad de Coca-Cola en
arabe —observo Dusan no por disentir de Goran, sino por rebajar algo de
prosopopeya a su perorata.

—Pues lograran vender el brebaje, pero me extrafia que vendan democracia. Y la
querran imponer. Y sera un error.
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—¢No perteneceras a esos serbios que recelan de todo lo musulman y creen que
Bosnia es nuestro forinculo? —le provoc6 Dusan.

Goran Filipovic se par6 en medio de la acera, le miré con sus ojillos grises como
si lo fuera a fulminar y, luego, se relajo y sigui6 andando tras comprobar que Dusan
lo habia dicho con animo de fustigarle.

Ha terminado el fox y los Diamond’s Brothers, sin pausa ninguna, lo encadenan a
un bolero, lo que a Dusan le impide acompafiar a la dama hasta su asiento y, como
ella no hace ningtn gesto de conclusion, cambia el ritmo de los pies y se adapta a este
bolero mexicano, o puede que chileno. Una vez le confes6 a Filipovic que iba a una
academia de baile, también para incitarle a una agria reaccion, pero para su asombro
dijo que si la gente dedicara mas tiempo a bailar y menos a ver la television, si alguna
vez les diera por leer, entenderian mejor lo escrito. Y a continuacién le largé un
sorprendente discurso sobre el desarrollo psicomotriz y el baile, el baile que en las
sociedades primitivas estaba restringido a los hombres mientras que, a medida que la
civilizacion ha ido evolucionando, el baile habia sido conquistado por las mujeres.
Filipovic, que tocaba de vez en cuando un viejo y gastado violin dentro de un
pintoresco y ecléctico grupo que se reunia algiun que otro sabado en un café de la otra
orilla, le parecia a Dusan una especie de hombre del Renacimiento trasladado al
siglo xx, fascinado por casi todo y con dos odios claros: la television y la politica.

Cuando se produjo la invasion de Irak, y transcurrio el tiempo, y la situacion paso
de la injusticia tiranica anterior al caos actual, el profesor Dusan Tripkovic se acordo
de las advertencias de Goran Filipovic, de su agudo andlisis anterior al conflicto, de
su atinada percepcion de lo que denominaba «la soberbia exportadora de Occidente».

—Nos quieren vender todo lo que fabrican, y quieren vendernos también la
democracia sin saber que la inventamos unos kilometros mas al sur. Y ya veras
cuando comiencen a repartir el catalogo los vendedores. Ya estan empezando.

Goran Filipovic tuvo la suerte de morirse unos meses antes de que comenzara la
locura. Lo encontr6 un sobrino suyo que fue a pedirle prestados unos libros, o, mejor
dicho, el sobrino avisé a la policia después de dos infructuosos intentos de que le
abriera la puerta. Llevaba una semana muerto, y el pequefio apartamento de dos
habitaciones hedia por efecto de la descomposicién.

Dusan se enteré casi pasado un mes de que lo enterraran, por referencias de un
profesor también jubilado de la facultad de Filosofia, y sintié una doble desazén: por
sentirse culpable de no haber indagado al notar su falta en los habituales paseos
vespertinos y, también, por vislumbrar que €l podria acabar de una manera parecida,
y que su sobrina o su hermana lograran abrir la puerta de un apartamento similar —la
universidad no hacia demasiadas distinciones— y encontrarse con un cadaver
putrefacto.

Como Dusan atravesaba un ataque de misantropia que lo mantenia apartado de
todo y de todos, excepto de Goran Filipovic, el unico ser inteligente que habia
encontrado en una ciudad como Belgrado, su desaparicién hizo mas tangible y mas
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evidente su soledad.

La ultima vez que se vieron, como si presintiera que no volverian a hacerlo, le
transmitié un mensaje descorazonador, como casi todos los suyos, pero envuelto en
una especie de profética advertencia.

—Marchate de aqui. No eres lo suficientemente viejo como para no tener mas
remedio que quedarte, ni tan joven como para intentar arreglar este laberinto en el
que nos ha tocado vivir, esta tierra que nunca estuvo tranquila. Ni con los griegos, ni
con los romanos, ni con los eslavos, ni con los turcos ni con nadie. Dentro de treinta
afios ignoro cuales seran las influencias mas poderosas en la sociedad, pero en este
final de siglo mandan los medios de comunicacion. Se esta sembrando el odio, y el
odio trae consigo la crueldad, y la crueldad llama a la desesperacion, y llega un
momento en que la una alimenta a la otra, y no hay quien detenga la espiral.

—Fres pesimista, como todos los viejos.

—Al revés. Soy viejo, como casi todos los pesimistas, porque es la experiencia y
la acumulacion de informacion lo que nos lleva al pesimismo.

—:Y adonde voy a ir? —pregunté Dusan, mas interrogandose a sl mismo que
esperando una respuesta, porque era un viejo asunto que se habia planteado en mas de
una ocasion y que no se habia atrevido, o no habia sabido, resolver.

—Fuera de Serbia, de lo que fue la artificial Yugoslavia, a un sitio en el que no te
pregunten de donde eres, sino qué sabes hacer. Tu hablas inglés correctamente. Vete a
Estados Unidos.

—No es tan facil —comento.

—Aqui nada va a ser facil. El cabréon de Tito logré lo imposible, pero sin
autoritarismo y sin policia secreta esto se va a descomponer de la peor manera.

—Siempre hubo tensiones —record6 Dusan.

—Si, pero ahora las tensiones las estan alimentando, dia a dia, las televisiones, los
periodicos y las emisoras de radio. ¢Qué escuchas, qué lees? Que los croatas son los
ustachis que participan en la conspiracién urdida entre el Vaticano y Alemania. ;Te
imaginas a los cardenales organizando un complot con el lander de Baviera? ;Y qué
ves en la television croata cuando vas a ver a tu hermana? Pues mensajes
permanentes en los que se dice que los serbios somos todos unos chetniks, que lo que
pretendemos es restaurar la vieja Yugoslavia comunista.

Y, parandose en la acera, como hacia a menudo cuando queria subrayar algo que
le parecia importante en su discurso:

—iCon lo que yo he aborrecido la Yugoslavia comunista! Y te juro que hay dias
en que la echo en falta.

Dusan hubo de reconocer que tenia razon. Que el sectarismo en la television de
una zona tenia su homologacién en el fanatismo y la obcecacion en la otra. Pero se
vio obligado a rebajar la inquietud de su interlocutor.

—La gente no esta por el compromiso. Quiere vivir y dejar vivir. Sobre todo los
jovenes.
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—Esos son los mas peligrosos, porque quieren ser héroes, morir temprano y ser
elegidos de los dioses. Cualquier cosa menos estudiar o trabajar. Los jovenes son
carne de cafiion para los demagogos, porque nadie les va a ofrecer tanto por tan poco
esfuerzo.

—¢Crees que son tontos? —ret6 Dusan.

—Si, claro que son tontos, pero también lo fueron sus padres, que aceptaron el
paraiso socialista creyendo que comenzaba un mundo nuevo.

—Estamos a finales del siglo veinte. Vamos a cambiar de siglo y hemos cambiado
de época.

Para Goran no habia nada mas excitante que una buena discusion intelectual, asi
que tomo a Dusan del brazo, como si temiera que su contrincante y compatfiero se le
fuera a escapar, y le habl6 con una voz ronca, como si estuvieran en los viejos
tiempos en los que habia que precaverse de los chivatos.

—Cuando comenzo el siglo veinte, todos creian que el mundo iba a cambiar. La
Exposicion Universal de Paris se dedicé a la electricidad, y todos los intelectuales,
toda esa pobre gente tan ignorante y tan fatua como nosotros, se convencio a si
misma e intentd convencer a los demas de que se inauguraba una nueva era, un
tiempo en el que la ciencia y la técnica se ponian al servicio del hombre, y éste cada
vez tendria mas comodidades y cada vez seria mas feliz. Pero lo mas importante de
todo, lo mas trascendente del pensamiento de aquellos afios, fue el convencimiento de
que ya no habria nunca mas guerras.

Y, parandose en medio de la calle, repitio:

—iNunca mas! Nunca iba a estallar una guerra porque el hombre ya habia
aprendido lo suficiente.

Y tornando a la toma del brazo y volviendo a caminar:

—A los pocos meses estallo la Primera Guerra Mundial. Murieron millones de
personas. Millones.

Dusan sintio la inquietante sensacion de haber escuchado ese mismo discurso u
otro parecido hacia unos meses o unos afios, pero se call6 por cortesia.

—¢Y qué sucedio al término de la Gran Guerra? —continué Filipovic, con el
viejo recurso de plantearse preguntas que él mismo iba a responder—. Que dadas sus
catastroficas consecuencias se dedujo que seria la ultima guerra. No quiero cansarte,
porque me parece que me repito —intercald el viejo profesor, puede que notando
falta de atencion—, pero todos los adelantos cientificos y tecnolégicos se emplearon
para suprimir seres humanos, no para que fueran mas libres y vivieran mas cémodos.
Y si en la Gran Guerra se ech6 mano del gas mostaza, en la Segunda se recurrio a lo
mas espectacular, lo mas moderno, lo mas reciente: la fusion del atomo. Es decir, y
no te quiero cansar, que un siglo que se inici6 con el convencimiento de que no se
iban a repetir los errores del pasado y de que el hombre que habia desarrollado su
inteligencia para descubrir la electricidad y el arco hiperestatico que mantenia
enhiesta la torre Eiffel no iba a caer en las estupideces del pasado, cuando ignoraba
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que una maquina podia sustituir al caballo, ese siglo ha sido el de las guerras mas
mortiferas y mas crueles en la historia de este viejo y cansado continente.

—Pero td mismo has dicho que los intelectuales que profetizaron eso eran tan
fatuos y tan soberbios como nosotros. ;Qué te hace pensar que no te equivocas, de la
misma manera que fallaron ellos en sus vaticinios?

—Porque hay signos alarmantes que razonan mi pesimismo.

Call6 Goran, y Dusan se sinti6 liberado de inquirir cuales eran esos signos. Que
lo dijera si le apetecia.

Le apetecia y lo dijo.

—Si en este siglo que se acaba cambiaron las reglas de la guerra y se ataco, se
masacro y se asesind de manera indiscriminada a la poblacion civil, cosa que sin estar
escrita en ningun reglamento no habia ocurrido antes, también han cambiado las
reglas del terrorismo. El atentado de Sarajevo, el que ocurrié cerca de aqui y fue la
excusa para el primer desastre del siglo, fue un ataque selectivo. Ortodoxo, cabria
decir, si el término ortodoxo y el término terrorismo pueden unirse. Pero de la misma
forma que en este siglo y, sobre todo, en la Segunda Guerra Mundial, cambiaron las
normas que mantenian a la poblacion civil fuera de los objetivos puramente militares,
también ha dado una vuelta de tuerca el terrorismo, y ya no es selectivo sino
indiscriminado, ya no busca el magnicidio sino el mayor nimero de victimas posible,
sin importarle su edad, su sexo o su categoria, o, mejor dicho, casi buscando que sean
lo mas inopinadas e inocentes para transmitir mas eficazmente el mensaje de terror:
nadie puede estar seguro, nadie esta a salvo.

—Aqui no hay grupos terroristas —comenté Dusan no por llevarle la contraria,
sino por evitar el mondélogo.

—ILos habra. El nacionalismo es al terrorismo lo mismo que la humedad para las
lombrices.

El duo musico-vocal concluy6 el bolero y anunciaron en inglés y en italiano que,
con permiso de los presentes, se iba a tomar unos minutos de descanso. Dusan
Tripkovic acompafio a la dama hasta el rincén donde estaba el caballero tan alto y
delgado que parecia a punto de quebrarse y la pareja algo mas joven, esbozo una
reverencia, dio las gracias, como si el favor de la danza se lo hubieran concedido la
seflora y sus acompafiantes, y ya se iba a marchar cuando la sefiora, refiriéndose a él,
les inform6 de que era de Belgrado. Los componentes de la pareja mas joven le
observaron con la misma indiferencia que si se hubieran enterado de que era filatélico
o reumatico, pero el marido de la dama lo sopes6 como si quisiera adivinar de golpe
todo su pasado, pero sin comentar nada. Dusan, incomodo, amagd otra leve
reverencia y se marcho hacia la barra, con la evidente intencion de mostrarse libre
para el préximo servicio.

NINNINNY
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Juanita tiene diecisiete afios, aunque en el pasaporte pone diecinueve. En
Cartagena de Indias, esas pequefias correcciones se pueden llevar a cabo si se tienen
los contactos precisos, y el sobrecargo, su cufiado, tiene los contactos pertinentes.
Juanita vive una situacion que esta a mitad de camino entre el suefio y la pesadilla.
Por un lado, aguarda, casi con ansiedad, que sobre las diez y media de la mafiana, en
cualquier caso un poco antes de las once, aparezca el sobrecargo para inspeccionar
las dos suites contiguas de la planta séptima y termine por inspeccionarla a ella, casi
siempre doblada sobre la cama de una manera tan brusca como natural, tan placentera
como ruda, pero a Juanita esa misma rudeza le exaspera y le halaga, le crispa y le
lisonjea. Y, por otro, un remordimiento larvado que intenta proyectar sobre su
cufiado, al fin y al cabo ella no tiene la culpa, intenta no provocar un escandalo, pero
en la formacion cristiana que ha recibido existe un componente de negligencia, de
desliz o pecado, que no sabria explicar de manera l6gica pero que al padre Bartolomé
no le haria dudar y lo tacharia de pecado de omision.

Todos los dias dice que se va a negar, que no cometera de nuevo ese yerro, pero
cuando esta en el interior de la suite y escucha que se abre la puerta, aunque esté en el
bafio, se apresura a acercarse hasta la cama y se inclina en un intento de acomodar
mejor los almohadones, y aunque dice que no tendria que ocurrir, y que eso esta mal,
sabe que su grupa esta frente al living por el que aparecera el sobrecargo, y cuando
escucha sus pasos lentos y la respiracion pesada ya sabe que, dentro de unos
segundos, el borde de la falda subira hasta su cintura, y las mismas manos precisas
tomaran el elastico de las bragas para bajarlas hasta las rodillas, y ella ya no dice nada
porque la quemazon que siente, el ardimiento de la carne del sobrecargo se suma a su
humeda hoguera, y ya los detalles se pierden hasta que la mano de €l cubre la boca de
ella para sofocar el rugido de placer que se le escapa, como si las entrafias quisieran
salir fuera de ella y solo les hiciera desistir de su proposito su mugido de advertencia,
un bramido que sale de lo mas hondo, de lo mas animal, de lo mas auténtico.

Y odia que no le haga ni la mas leve caricia y que la deje tendida, boca abajo,
derrotada y humedecida, con la advertencia profesional de «que todo quede como si
se acabara de estrenar», tal que si todo lo que ha pasado antes, desde las diez y media
a las once menos veinte, o desde las once menos veinte hasta las once menos diez, se
hubiera tratado de un mero asunto laboral.

Se dice a si misma que no debe ceder, que su hermana se merece un respeto, que
no puede interferir en la vida de una pareja que parece feliz, y que ha de poner todos
los medios a su alcance para evitar que se repita esta situacion. Pero al dia siguiente,
cuando ya ha limpiado los bafios y ha pasado la aspiradora por la moqueta y esta a
punto de terminar de hacer la cama de la segunda suite y la manecilla larga del reloj
marca la media, nota un calor que nace del mismo centro de su cuerpo, y bastara que
se escuche la puerta del camarote abrirse para que se abalance sobre la cama y se
quede con la grupa oferente, expectante como un ludopata que espera que salga
impar, y sabe que saldra impar, y no por eso es menor la alegria al comprobar que el
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namero es impar, no es mas pequefla la satisfaccion de percibir que la falda sube
hasta la cintura y en las nalgas siente el frescor del aire sin el impedimento de las
bragas, fase previa a la intensa calentura que vendra a continuacion.

Pero Juanita no esta enamorada de su cufiado, porque el sobrecargo es algo asi
como el héroe de la familia, el gran triunfador, una especie de modelo a seguir, de
ejemplo de que el destino no esta escrito. Hijo de una madre con siete hijos de tres
padres distintos y ninguno de ellos habitante en la casa, si se le puede llamar casa a
un cuarto de paredes de barro, cafia y ladrillo, con techo de tres clases de uralita, el
namero dos, entre un varon y una nifia, una nifia a la que vio morir cuando él cumplia
los diez afios y habia empezado a trabajar, el sobrecargo no sabia que vivia en una de
las ciudades mas bonitas de América hasta que comenzé a trabajar con don Fausto,
que lo llev6 al mismo centro y le dio unos pantalones largos y una camiseta gris que
ponia UCLA en letras rojas y que le venia grande.

Don Fausto cultivaba flores, abastecia a las tres floristerias mas importantes de la
ciudad y también vendia semillas para aficionados a la jardineria. El sobrecargo, con
diez y once afios, se dedicaba a repartir sobres con la semilla a diversas personas que,
a su vez, le entregaban otros sobres con dinero. Una vez que llovio mucho y se cayo
en un charco y el sobre que le habian dado se rompio, vio que contenia un monton de
dolares, debian de ser unas semillas muy caras, unas semillas especiales. Cuando
tenia dieciséis afos, le comentd a don Fausto que queria dejar las semillas y que
deseaba marcharse a Estados Unidos. Don Fausto se echo a reir y le dijo que lo
olvidara. Pero €l insistio, y don Fausto dejo de reirse y le tacho de desagradecido.

—FEres un desapegado —sentencié don Fausto.

—Sé lo que ha hecho por mi, pero lo mio no es repartir las semillas.

El sobrecargo emple6 el eufemismo con naturalidad y con la misma naturalidad le
pregunto don Fausto:

—¢Qué quieres? ¢Ser jefe de un repartidor de semillas?

—Quiero ir a Estados Unidos y aprender inglés.

Don Fausto lo observé moviendo la cabeza, como si estuviera ante un loco, y le
advirtio:

—Aqui tienes un porvenir. Pero si quieres ser un comemierda, vete con los
yanquis y limpiales los zapatos con la lengua. Y cuando los del Servicio de
Inmigracion te devuelvan, ven a verme. Te daré trabajo. Pero volveras a empezare
por abajo. De repartidor.

—De acuerdo. Necesitaré que me adelante algo de dinero. Se lo devolveré.

—No me lo devolveras. ;Cuanto necesitas?

—No sé, trescientos ddlares.

Don Fausto sac6 una caja metalica que habia detras de €1, sobre una estanteria, la
abrié con una llave que tenia fijada con un cordén alrededor del cuello, tomé un fajo
de billetes de diez dolares y se puso a contar delante de él. Cuando habia ya cinco
montones de trescientos ddlares, le ordeno:
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—To6malos. Son mil quinientos ddlares.

—Se los devolveré.

—Si, pero no en dinero. Me debes un favor, y cuando te pida un favor tendras que
hacérmelo. Confio en tu honor.

—Se lo prometo —hizo votos, mientras miraba con avidez los cinco montones.

—Prometido queda. Coge el dinero.

Con parte del dinero logro llegar a Florida. Con parte del dinero consigui6é un
permiso falsificado de trabajo que costaba tanto comprobar que era espurio como
escasos eran los deseos de sus contratadores de denunciarlo. Fue mozo de almacén,
chico de limpieza, aprendiz de mecanico en un taller de automdviles, lavaplatos,
camarero, taxista, listero de obras y encargado de almacén en un pequefio barco que
hacia cruceros de tres dias.

Alli lo conoci6 Tremonti, cuando estaba a punto de fichar por la compafiia
propietaria del Cosmopoly, y se lo llevo de almacenero. Luego, su capacidad de
trabajo, su afan de superacion, la experiencia de los afios le llevaron al puesto de
sobrecargo.

Volvio varias veces a Cartagena de Indias. Su madre murio, su hermano mayor se
suicidé en la carcel y a los otros les ayudo en la medida de sus posibilidades.
También habia muerto don Fausto, y sintio la tentacion de ponerse en contacto con
alguno de sus hijos y contarle lo del préstamo, pero sentia miedo de acercarse alli,
como si ello supusiera acercarse a su miserable pasado.

Conocio a su mujer a través de su hermana mayor, que trabajaba en un bingo. No
le gustaba el juego, pero estaba aburrido y decidi6 perder el tiempo en un bingo que
habia en la calle Tripita y Media, que antes se llamo calle Canabal, cerca del puerto.
Una de las chicas que repartia cartones le parecio donairosa y chancera y le dijo que
dejaria de jugar en cuanto ella terminara el tumo. La chica no dijo nada, pero al
carton siguiente le comentd que salia en cinco minutos y que la venia a buscar su
hermana. El sobrecargo no se quedo a ver el resultado de la combinacion de nimeros
y se fue hacia la salida. Al cabo de quince minutos pensé que habia sido victima de
una chacota, pero habia una muchacha como de diecisiete afios que, como él, llevaba
un rato esperando. El sobrecargo se dirigio hacia ella y le coment6 que tardaba
mucho en salir su hermana. La muchacha se lo qued6 mirando sin demasiada
sorpresa y le contest6 que ya estaba acostumbrada, como si fuera normal que hubiera
algun hombre esperando a su hermana. El sobrecargo se enamoro inmediatamente de
ella, o, al menos, comenz6 a plantearse cual seria la tactica mas adecuada para
solicitar los favores de aquella preciosa chiquilla sin que la mujer a la que esperaban
se sintiera ofendida.

Tenia diecisiete afios y se casO con ella a los quince dias. Habian pasado doce
afios y tres nifios, todos varones. Diecisiete afios tenia su esposa, los mismos que
tiene ahora Juanita, y el sobrecargo se dice todos los dias que debe reprimir esta
enajenacion que comienza a roerle a partir de las diez de la mafiana y le aparta de sus
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deberes, y le impele a buscar cualquier excusa y a escamotear su presencia, y a
desentenderse de las busquedas, incluso de las del mismo Tremonti, para ir a la planta
séptima y vigilar las dos suites de los vips, y abrir la puerta tras observar que no hay
nadie vigilando, y nada mas cerrar por dentro, la imaginacion es roja y el deseo azul
oscuro, y quiza podria detenerse si alguien le pusiera un impedimento, pero la muy
puta esta alli, sabiendo lo que le espera, con el culo en pompa, y entonces, aunque
sonaran los timbres de alarma y la sirena de incendios y se escucharan los gritos de
advertencia para que todo el mundo se dirigiera a los botes de salvamento, aun
entonces esta seguro de que cumpliria esta especie de sino obligado, esta fatalidad
que no admite deserciones, este designio que, cuando llega al borde de la cama, sabe
que no tiene mas remedio que cumplir, que no hay escapatoria y que solo existe un
camino, el camino frondoso entre los muslos de su cuilada.

Para vengarse de ella, aunque necesitaria castigarse a si mismo, le dice que «todo
quede como si se fuera a estrenar», con el deseo de subrayar una indiferencia que es
falsa, pero es que le produce molestias enfrentarse a ella, no sabe de qué hablar ni qué
decirle. No puede prometerle amor eterno ni pedirle perdén, ni decir que va a
renunciar a ella ni construir proyectos, ni pedirle disculpas. Le gustaria alguna
resistencia por su parte, o puede que no, pero esa ofrenda, esa especie de donacion de
su cuerpo, como si €l fuera el amo, le enciende y le exaspera, extrae lo mas primitivo
de él mismo y se siente como los negreros que en la plaza de los Coches mostraban y
vendian a los esclavos, amo y sefior, duefio del cuerpo de la cautiva que parece querer
ganarse sus favores con la oferente postura con que lo recibe.

Le echa a ella la culpa de su lascivia, por su dejacién, por su abandono sugerente.
Ya le habia dicho a su mujer que no le parecia buena idea, pero claro, lo ven de
regreso, con su uniforme blanco, que parece un capitan, bajar de un taxi con las
maletas en las que se albergan regalos para toda la familia, y piensan que es el duefio
del barco y que nada se puede escapar a su voluntad. Juanita, desde que tiene once
afios, lo ha visto como un mago, y en su resignacion nada sacrificada hay algo de la
sumision cortés a la que se cree obligada no porque desconozca la division entre 1o
que esta bien y lo que esta mal, sino porque hay un poso de acatamiento antiguo al
poderoso, al cacique, al macho, al principal, una de esas soterradas percepciones
culturales que se prolongan a lo largo de siglos y generaciones.

El sobrecargo piensa lo mismo que algunos misioneros, quinientos afos atras,
cuando tras sucumbir a la lujuria, en el instante posterior al acto, al comprobar que
omne animal post coitum tristum est, le echaban la culpa a la hembra y al diablo, al
diablo que se vale de la hembra para seducir y engafiar, para sacar al clérigo de su
tranquila observancia de la norma, y lo tienta, la serpiente, siempre la serpiente,
enroscada en el cuerpo de la mujer. El sobrecargo se tiene por hombre de
convicciones firmes, orgulloso de haberse apartado de un final semejante al de su
hermano mayor, al de tantos amigos y vecinos, satisfecho de haber roto con esa
tendencia y haber creado una familia, y haber comprado una casa y ser el pater
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familias, tanto de su hogar como de las dos ramas del matrimonio, el patriarca al que
se le pide consejo y cuya opinion se recibe con respeto. Y un patriarca no puede
ponerse a follar con la primera cufiada que se queda de espaldas, porque eso es de
badulaques y criados, de siervos y mentecatos, de personas que se dejan llevar por
sus instintos en lugar de ser duefias de sus instintos, de reconducirlos y de generar
provecho de ellos. También es cierto que no sélo se pone de espaldas, es que se
coloca en una postura tan lujuriosa como invitadora, tan entregada como lasciva, y se
puede ser patriarca, pero ello no conlleva el marchamo de santo y casto, sobre todo
casto; a algunos santos de vida intachable les gustaria ver al sobrecargo entrando en
el camarote y observando la grupa en pompa y unas manos que se aferran a unos
almohadones, mas alla del bosque de la cabeza, aunque también ha de reconocer —y
lo reconoce y le mortifica— que los santos no se dirigen hacia el camarote con la
mente nublada por lo que esta seguro que se van a encontrar los sentidos.

Y va a ser mucho peor cuando termine el crucero, porque el barco emprende viaje
hacia Miami y los horarios se rompen, y aunque siempre existen labores de limpieza
y repaso, y los servicios de mantenimiento aprovechan para llevar a cabo tareas y
chapuzas que se aplazaron para que no incomodaran a los pasajeros, queda mas
tiempo libre y las rutinas se quiebran, y eso es un alivio y un tormento, un alivio
porque a las diez y media no habra cita posible, y un tormento puesto que la obsesion
siempre es mas llevadera si existe la posibilidad de colmarse, la esperanza de
cumplirse; no sera el caso, y, encima, el temor de los encuentros sin excusas, donde
habria que hablar, explicarse, proponer la salida del laberinto cuando el sobrecargo se
siente a gusto dentro del laberinto, como esos drogadictos que conocen su condicion
al salir en busca de la dosis, pero no darian un solo paso para dejarlo.

El sobrecargo reflexiona acerca de su conflicto a la vez que sopesa que habra que
reponer huevos, pero no en Grecia, que son caros, sino en Italia, y esa mezcla de
asuntos le sirve mas de lenitivo que de complicacion, porque de no tener que
ocuparse de un centon de asuntos, si estuviera encerrado con un solo juguete, le
estallaria la cabeza.

Por si fuera poco, Tremonti, que es hombre al que no se le escapa por la boca
ningun detalle que no esté relacionado con el trabajo, le ha hablado de que tiene
problemas personales, lo que ha dejado al sobrecargo estupefacto, porque si hubiera
que elegir un arquetipo de persona que incardinara la ausencia de problemas
personales seria seleccionado Tremonti.

Tremonti nunca habla de sus asuntos, pero cuando ha aparecido el sobrecargo con
la frente fruncida en cuatro arrugas paralelas y le ha contado que tenia un problema
de aprovisionamiento de huevos, le constaba que el problema era falso, porque, de lo
contrario, su frente hubiera estado lisa y serena y su semblante apacible, y por eso no
sabe todavia si como una debilidad o una venganza le ha dicho que él también tenia
problemas, lo que era cierto, por supuesto, aunque jamas hubiera cruzado la frontera
que separa lo profesional de lo personal de no ser por sentirse falsamente agredido,
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porque cuando alguien a quien queremos nos rechaza es algo asi como si todo el orbe
nos rechazara en complicada conspiracion.

Tremonti, que se marcha siempre de los puertos con una sensacion de alivio,
como si celebrara que ningun pasajero haya desaparecido, o se haya roto una pierna o
—lo mas peligroso— se haya retrasado en la hora limite fijada para el reembarque, en
esta ocasion, cuando se alejan de El Pireo, siente que no solo se distancia de su casa,
de Cleanta y de Clidia, sino que se separa, también, de una parte fundamental de su
vida, y que la distancia que separa el barco de la costa es mucho mas larga de lo que
aprecia la vista, casi siempre ilusoria, y que quedan demasiado lejos aquellos afios
cuando la vida era una carretera sin obstaculos llena de risas y alegrias, de puertos
que parecian estar siempre de fiesta y de un pie de mujer desafiando el espacio con
una sandalia de tacon colgada del empeine.

NINNINNY

A la una de la madrugada cierra el casino, salvo que haya algun jugador encelado
con la tarjeta de crédito caliente. A Tremonti eso no le gusta nada porque a los
cruceros no suele acudir el jugador veterano, ese que apenas bebe y hace un trabajo
de campo para comprobar la posibilidad de organizar una timba privada en algin
camarote, sino el pardillo compulsivo que se siente héroe por una noche y cree que ha
encontrado la formula infalible para ganar al blackjack. Al dia siguiente, cuando
comprueba que ha tirado tontamente una pequefia fortuna en un par de horas o tres,
Tremonti se puede encontrar con un pasajero quejoso e irritable que primero trata de
que le devuelvan el dinero, aduciendo que la noche anterior no se encontraba con sus
funciones mentales en estado normal, y, luego, al comprobar que eso es imposible,
reclama por todo, el crucero ya no es ese viaje paradisiaco para disfrutar, sino un nido
de ladrones y estafadores, una trampa urdida por unos embaucadores que, con la
excusa del viaje, han dispuesto todo para desplumar a los incautos.

Los crupieres tienen orden de moderar la concesion de crédito, pero cuando la
ufanidad provocada por el alcohol y el engafioso éxito de las primeras jugadas se
apodera del chambén, cualquier duda sobre su potencia econémica es tomada como
una ofensa. Entre el personal de seguridad hay un par de elementos que, ademas de
conocer los secretos de la lucha personal, poseen algunos principios de persuasion
psicoldgica y son llamados con discrecion para que, en un momento determinado,
medien en la interrupcion del obsesivo, con los correspondientes comentarios de que
las rachas de mala suerte suelen durar un dia y empecinarse contra ellas es un
desproposito. Los ganchos persuasivos hablan en voz alta de lo que perdieron en
noches semejantes en tal o cual casino, intentan formar una corriente de solidaridad
con el perdedor y lo apartan de la mesa, y casi al momento las luces se apagan, las
ruletas se cubren de telas protectoras y siempre hay una misteriosa botella de
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champan que aparece en manos del barman, obsequio de la casa; el liquido frio no
aclara las ideas, pero conforta mas que la vuelta inmediata por los pasillos tan
iluminados como vacios.

Mejor estos desafortunados que los tablajeros, esos tahtires que acuden por
parejas, generalmente a la mesa de blackjack, y mientras uno fuerza al crupier al alza
el otro va de quedon y prudente, de tal manera que, al final, se reparten las ganancias,
y eso es lo de menos, lo peor es cuando se dedican las dos primeras noches a localizar
chamarillones y, una vez marcados, organizan dos partidas nocturnas, la primera
discreta, donde se dejan ganar moderadamente, y la segunda donde entran a matar y
los tarugos pierden hasta el Rolex que llevan en la muiieca, lo que deja sin ingresos al
casino, puesto que no sdlo le arrebatan la comision, sino los clientes.

Tremonti pasa como un fantasma por el casino a punto de cerrarse y, por un
lateral, sale a la cubierta de los botes y pasea en solitario protegido por un
chubasquero, ora hacia la popa, ora hacia la proa, en este viaje nocturno hacia Corfu
—Kérkyra para Tremonti—, nombre con resonancias imperiales para unos, nombre
de recuerdos duros para muchos griegos, porque la isla fue una especie de pedn en
transito para contener el Pacto de Varsovia, una lucha que comienza con el
bombardeo de Mussolini, sigue con la masacre de los soldados alemanes, ya en las
postrimerias de la guerra, y no termina hasta que se asienta la moderna democracia en
Grecia, en el ultimo cuarto del siglo pasado, y se recupera el turismo y se saca del
baul de la historia la figura de Elisabeth de Austria, mas conocida como Sissi, que
tenia en Corft su palacio de verano.

Tremonti pasea por cubierta con las manos embutidas en el bolsillo del
chubasquero rojo, agacha la cabeza para protegerse del viento que viene en rachas,
himedo y peledn, y termina por refugiarse en el peldafio de una escalerilla lateral,
que lleva a una planta superior de la cubierta de popa, a refugio de las rafagas.

No se ha atrevido a llamar a su mujer y preguntar quién es Toni. Reconoce que no
esta preparado para ninguna respuesta, aunque se teme lo peor, y puede que le
desconcertara todavia mas una explicacion coherente y verosimil, pero no quiere
enfrentarse a una conversacion tensa sin conocer cuales son sus alternativas o sin
anticipar un esbozo de las que seran sus reacciones.

Llamara mafiana, después del desayuno, cuando haya regresado de llevar a las
nifias al colegio, cuando Cleanta y Clidia se hayan quedado al otro lado de los muros
de ese centro en el que Tremonti s6lo ha estado una vez y que le parecié demasiado
severo para unas nifias.

Son casi las dos de la madrugada y a estas horas hace ya un par que ellas estan
durmiendo, pero la salida de Atenas ha sido algo especial, o mas bien la salida de las
nifias después de sus desconcertantes informaciones, una despedida casi mecanica
para ellas y demasiado tensa y emocionada para su padre.

Desde entonces, en los momentos en que no se ha sentido absorbido por los
asuntos propios de su funcion, o incluso en medio de ellos, como cuando el
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sobrecargo le ha planteado el problema del aprovisionamiento de huevos, pasa del
desaliento a la esperanza, y de ésta a la incertidumbre, para volver a un principio de
abatimiento en el que no quiere caer. Tan ensimismado esta en sus especulaciones
que tarda en percibir el sonido de las pisadas bajando los peldafios de la escalerilla, y
cuando alza los ojos ve unas piernas de mujer de pantorrillas marcadas que
descienden desde lo alto. Se levanta para dejar espacio a la pasajera, pero no es una
pasajera, sino Mary, o Maria, la componente femenina de los Diamond’s Brothers.

Hay una regla no escrita, pero recomendada a todos los componentes del elenco
artistico, en la que se ruega que no se mezclen con el pasaje, pero son las dos de la
madrugada, no hay ninguin pasajero ni puede que lo haya despierto fuera de sus
camarotes en ninguna parte, y Tremonti no tiene el animo para sacar a relucir las
reglas.

—Buenas noches, director.

—Buenas noches, Maria. ¢Salio bien lo de la piscina?

—Cumplimos —explica ella escuetamente para que no se olvide de que fue un
trabajo llevado a cabo mas alla del cumplimiento del deber.

En otras circunstancias, Tremonti le hubiera deseado buenas noches, pero lleva
demasiado tiempo rumiando a solas, y aunque se dice que los disgustos amorosos
propenden al varon hacia la misoginia, el vislumbre de las pantorrillas le ha traido el
grato recuerdo de la redondez de las rodillas de esta chica a la que parece destinado a
prestarle siempre mas atencion a sus zonas inferiores.

—¢Queda alguien por ahi arriba?

—Creo que los unicos que quedamos somos nosotros —responde la chica sin
intencion de marcharse.

—¢:Insomnio? —pregunta él por cortesia.

—Necesidad de reflexionar. Parece que se hace mejor vestido que en la cama.

A Tremonti se le ocurren unos cuantos juegos de palabras sobre la reflexién
vestido o desnudo, en la cama o fuera de ella, pero las desecha por impertinentes.

—Puede ser. Aunque hay quien sostiene que cuando se esta a punto de abandonar
la vigilia, en ese momento del primer sopor, se nos clarifican soluciones que no
habian surgido a lo largo del dia.

La chica saca un paquete de cigarrillos y le ofrece a Tremonti, que niega con la
cabeza. Luego intenta que la llama del encendedor no se apague y Tremonti, ante sus
tanteos indtiles, abre la solapa del chubasquero para ofrecerle un refugio, y la chica
acerca el rostro con el cigarrillo prendido en la boca para tratar de encenderlo en el
hueco que le ofrece. Al hombre le llega un aroma de cremas de maquillaje y perfume
de violetas que le recuerda otros perfumes diluidos por la memoria en situaciones
parecidas. Por fin logra prender el cigarrillo, retira la cabeza y una voluta que sale de
su boca queda arrebatada por el viento, que la deshace de inmediato.

Maria ha discutido con Ricardo después de la actuacion. No ha sido una de esas
peleas furiosas que terminan en un amago de golpe de ella hacia él, en la detencion
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del brazo, en el forcejeo que principia en batalla y acaba en abrazo, lagrimas y
perdones, promesas y votos. Ha sido una discusion fria en la que ella, por vez
primera, ha sentido algo peor que encono o ira, porque lo ha mirado con un principio
de desprecio, con un asomo de lastima, y una mujer puede aborrecer y volver a amar,
pero el camino de la pérdida de estima casi nunca tiene regreso. En lugar de recrearse
en la furia ha sentido la célera fria que serena el insulto para elegir el mas denigrante,
y sabe el impacto que le ha producido a su pareja cuando le ha dicho la frase que
nunca se habia atrevido a pronunciar: «Ibas para Scott Hamilton y te has convertido
en la caricatura fracasada de un saxofonista. Ni siquiera produces pena: s6lo eres
ridiculo». «Yo sé quién soy —le ha respondido él tan borracho como pesaroso—,
pero tu sélo eres la imitacion de las cantantes que plagias. Ni siquiera eres ti».

Las palabras que mas hieren son las certeras, las que se clavan en el fondo de la
verdad. Y a Ricardo se le ha clavado la lanza porque admira a Scott Hamilton por
todo, por su manera de interpretar, porque tuvo la fortuna de tocar con las viejas
glorias cuando dio el salto desde Rhode Island a Nueva York y compartié escenario
con Roy Eldridge, Tiny Grimes o Benny Goodman; porque ha logrado que el saxo
suene como en el jazz mas clasico, y se desperece en el aire y, a la vez, se incardine
con los ritmos del rock sin perder swing; porque Ricardo daria media vida por haber
grabado un disco como East of the Sun o Race Point, y sabe que el tiempo pasa, y los
pulmones se cansan, y el pequefio fracaso alimenta la huida que, a la vez, le aleja de
parecerse a su idolo. Y Maria se ha sentido lacerada porque es cierto que no sabe
quién es como artista. Personalmente lo tiene claro: la pareja de un musico fracasado.
Pero eso lo puede cambiar y esta dispuesta a cambiarlo. Lo que resulta mas
complicado es cambiar la faceta artistica, y se siente naufraga a bordo de un sélido
buque, desorientada por no haber sabido ubicarse, por haber perdido el tiempo, por
haber confiado en un borracho con suefios de gloria, por desconocer cuales son los
caminos que conducen a una grabacion, ahora que las casas de discos estan
desconcertadas y lo unico que producen con entusiasmo son remakes de viejos €xitos.

—Qdio el alcohol, pero necesito una copa. O un café. O las dos cosas —le
propone Maria directamente a Tremonti.

Sotirios esta acostumbrado a cualquier tipo de situacion, pero le coge
desprevenido la iniciativa de Maria. La verdad es que no tiene suefio, le apeteceria
hablar con alguien y esta ventosa cubierta no es el sitio mas acogedor. Tampoco le
gustaria que le viera el personal de guardia en compaiiia de ella, y ello sera asi, tanto
si se dirigen al vestibulo de recepcion como si se refugian en alguna de las cocinas.

—En el tnico sitio en que puedo ofrecerle un café y una copa es en mi despacho
—se brinda con temor de que pueda malinterpretarse el ofrecimiento.

—¢:Y hace menos viento que aqui? —comenta ella con media sonrisa.

NINNINNY
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El senador se levanta a tientas y va hacia el cuarto de bafio guiandose por la
palida luz de los suaves indicadores verdosos de luz distribuidos sabiamente por los
zocalos, hasta que su mano tropieza con la rugosa superficie de la puerta de cristal.
Podria encender la luz sin temor a molestar a su mujer, que duerme placidamente con
la profundidad de una girl scout, pero teme despejarse demasiado. Ultimamente,
cuando se despierta por la noche acuciado por una vejiga a la que la prostata
comienza a empujar, le sucede que se queda casi una hora o mas despierto, sin lograr
encontrar de nuevo el suefio reparador. Siempre hay algo que le ronda, asuntos
grandes o pequefios, las putadas en el seno del partido, las maniobras parlamentarias
de complejos acuerdos, a veces tan complejos que €él mismo se pierde, las
perspectivas de su carrera politica, que, en este afio, cuando faltan todavia dieciocho
meses para las elecciones presidenciales, puede tomar un giro definitivo.

No es un parlamentario brillante y él lo sabe, pero merced a un sélido entramado
de alianzas e intereses resulta un elemento con el que todos tienen que contar de cara
a las primarias. Controla muchos votos, y en unas primarias del Partido Demdcrata su
aportacion puede ser necesaria para algunos aspirantes y conveniente para cualquiera,
y ya ha notado los movimientos envolventes de los conmilitones que, al menos,
quieren garantizarse su neutralidad.

Ha aceptado la invitacién a este crucero por influencia de Nancy, pero él, como le
sucedia a su padre, nunca se ha sentido a gusto con las familias tradicionales de
Boston, siempre se ha encontrado fuera de lugar, como si estuviera hablando con la
persona equivocada o como si temiera un juicio severo que en el fondo le importara.
A pesar de sus éxitos politicos y de que en mas de una ocasion ha tenido que
desplegar sus influencias para favorecer algunos proyectos de su familia politica,
sigue sin sentirse uno de los suyos. Por un lado, no olvida las humillaciones que le
hicieron pasar al principio, la férrea oposicion a la boda, las martingalas, a veces
miserables, de las que se valieron los padres de Nancy para desbaratar la formacion
de la pareja. Y, por otro, sus cufiados, tias y tios vicarios —desaparecidos sus suegros
—, aun después de someterse a la poco agradable prueba de solicitar sus favores, una
vez realizada la gestién le dan las gracias como se las dan a los choferes o a los
criados. Nancy dice que son figuraciones suyas, y a 1o mejor tiene razén y muestra
una faceta paranoica producto de las visperas de la boda, pero su intuicion veterana
en las complicadas lides de la politica le corrobora sus impresiones.

Mr. Coldwood representa lo que mas admira y lo que mas odia. El senador sabe
que es un privilegiado porque su padre tenia el suficiente dinero para satisfacer sus
estudios, sus caprichos e incluso los costosos principios para hacerse un hueco en el
Partido Demdcrata, pero él no era miembro de ese club sin domicilio social en el que
no se necesita inscripcion pero al que se pertenece o no, y Mr. Coldwood pertenecia
al club y no necesitaba exhibir ningtiin carné para reconocerse con alguien de ese
club, fuera del mismo Boston, de Los Angeles o del Reino Unido.

Con Mr. Coldwood, con los miembros del club, se siente tan inseguro como
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cuando trata a los negros. Cada vez hay mas negros en el partido, y algun que otro
hispano, y cuando en las reuniones se tiene que dirigir a ellos, nota un envaramiento
interior que no le permite desenvolverse de manera natural. Esta demasiado pendiente
de no ser excesivamente brusco para que no se le tilde de racista, pero, a la vez,
necesita contener las obsequiosidades, porque estos negros son muy soberbios y
enseguida te acusan de paternalismo. Cada vez que entra a una reunion en un distrito
y ve a un negro, o el pelo negro de un hispano en una tez que no es del todo blanca,
nota el desasosiego interior que le avisa de una contencién y una exhibicion de
seguridad que, en si misma, logra ponerle nervioso. Los demas no lo notan, claro,
pero en este asunto de las razas y las etnias, en el fondo esta mas de acuerdo con el
pensamiento de algunos republicanos que con las convicciones oficiales de su propio
partido.

Alivia la vejiga sentado —una comoda postura que ha descubierto no hace mucho
y que solo emplea en los cuartos de bafio de uso privado— y, por un momento, se
acuerda de la gracil figura de la sefiora Coldwood, de sus hombros casi perfectos, de
su elegante manera de andar y sentarse. Por Boston corren diversas murmuraciones,
sobre todo ante la boda discreta a la que muy pocos asistieron, sobre el pasado de
Patty, pero al senador le parece que sus modales son mas distinguidos que los de su
propia esposa, y le cuesta creer las historias que circulan porque también en ese club
distinguido existen las envidias y las miserias.

Lo mas desconcertante ha sido la nada velada propuesta de Mr. Coldwood sobre
su ayuda directa en caso de postularse a encabezar las presidenciales por el Partido
Democrata.

El senador, que lo ha sopesado en muchas ocasiones y ha hecho calculos
aritméticos sobre la viabilidad que podria tener su candidatura, e incluso las tres o
cuatro personalidades de prestigio a las que podria presionar para que la presentaran
como cosa suya, ha negado enérgicamente con la cabeza y le ha dicho escueto:

—Nunca se me ha pasado por la cabeza.

—Supongamos que le creo —ha dicho conciliador Mr. Coldwood— y que eso es
asi, aunque la posibilidad de plantearse ser presidente del pais es casi una obligacion
en los politicos de larga andadura como usted. Pero, insisto, usted no se lo ha
planteado. Bien, se lo planteo yo.

El senador se ha quedado mirandole con tanto agradecimiento de la vanidad como
desconfianza intrinseca. Mr. Coldwood es un simpatizante del Partido Republicano y
tiene buenas amistades, incluida la del presidente Bush. ;A qué viene esta propuesta?
Asi que, con falsa humildad, le ha confesado:

—No creo que tenga cualidades para ser presidente.

Mr. Coldwood se le queda mirando mientras piensa que no es mas tonto que
Bush, incluso tiene un punto de malicia superior al de su amigo Bush, pero resultaria
descortés proclamarlo en voz alta. En lugar de eso le ha comentado:

—Eso, en todo caso, lo tendriamos que decir los demas.
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—Pero usted es republicano —protesta el senador.

—Bueno, yo soy Mr. Coldwood. Y, si, ayudo econdémicamente al Partido
Republicano, pero también ayudo al Partido Democrata. Puedo tener simpatias, pero
no puedo despertar antipatias. Y el proximo presidente sera democrata. La triste
manera de llevar la ocupacion de Irak, la traicion de Europa, que siempre espera que
nosotros pongamos el dinero, el ejército y los muertos hasta que se pasa el conflicto y
entonces nos recuerdan que somos aliados, pasara factura y los votos se los van a
llevar los democratas. Asi que no es que me deje de importar, es que prefiero
llevarme bien con el futuro presidente de Estados Unidos.

—Deberia hablar con Al Gore o con Hillary Clinton —sefiala el senador.

—AIl Gore esta amortizado con su ecologismo, que le llevara a cenar con Jane
Fonda, y Hillary Clinton es un bluff que no soportara unas primarias, y si lo hiciera,
se caeria en el primer debate. Tenga en cuenta que Estados Unidos estd mas
preparado para recibir a un presidente negro que a una presidenta.

—Pero hay muchos nombres y figuras en el Partido Demdcrata.

—Usted, por ejemplo —insiste Mr. Coldwood.

—No tendria posibilidades —comenta el senador.

Y la respuesta satisface a Mr. Coldwood, porque significa que acepta la hipotesis
y entra en el juego. Es el primer paso.

—Calculo que sus posibilidades son, en este momento, de una entre cinco. Mas o
menos el veinte por ciento. Habria que ver quiénes se mueven hacia las primarias, y,
si se logran truncar algunas candidaturas peligrosas, podriamos llegar empatados con
el rival mas proximo. O casi empatados. En esos casos, conviene tener una buena
maquinaria detras... y algo de dinero.

El senador se ha sobresaltado, porque en los calculos que €l ha hecho y que no ha
puesto en conocimiento de nadie, ni siquiera de Nancy, le sale entre un diecinueve y
un veintiuno por ciento de apoyos dentro del partido. ;Como diablos esta Mr.
Coldwood al tanto de eso?

Y éste, como si adivinara los pensamientos del senador, prosigue con su charla de
seduccion.

—La maquinaria electoral no es problema. Es lo mismo que alquilar un coche. Se
alquila y ya esta. Lo mas problematico seria el dinero, pero creo que hay unas cuantas
personas que estarian dispuestas a ayudarle.

El senador se pone alerta, porque esta circunstancia ya se la conoce. Generosos
ofrecimientos a cambio de algo que no es facil, es decir, de algo que, por mucho
dinero que se tenga, no se puede comprar en ninguna parte. Y no dice nada,
esperando que le desvele cual es la contrapartida.

—No quiero halagarle la vanidad. Su nombre es sélido. No es muy conocido,
pero no suscita rechazos. Y esas personas a las que aludo se fiarian de mi palabra y se
tranquilizarian al saber que el candidato seria usted.

El senador ya adivina que no es el momento de entrar en detalles y que el muy

www.lectulandia.com - Pagina 109



cabron no va a explicar qué contrapartidas iran a exigir en el futuro, aunque todos los
presidentes llegan al juramento con el lastre de unos compromisos tan abstractos en
esos momentos como concretos lo seran en dias posteriores.

Mr. Coldwood no pretende abrumar en esta primera jornada, en este tanteo de
visperas. Conoce bien la ambicién humana y sabe que no hay nadie que, tras una
primera sorpresa, por muy enérgico que sea su rechazo, a la larga no se considere
digno de la propuesta. En la curia no hay nadie que rechace ser papa. En la milicia no
hay ningun militar que no desee ser general, ni ninguin general que no quiera ser
comandante en jefe. Y en la politica profesional tampoco hay nadie que se oponga a
ser elevado a jefe del grupo. En su casa, cuando ya era Coldwood Junior y su padre le
permitia el acceso a las reuniones importantes donde se decidian asuntos
trascendentes, vio fabricarse dos candidatos, uno de los cuales lleg6 a la presidencia
de la nacion. Después ocupo6 el puesto de su padre, y son ese tipo de retos los pocos
que ya le estimulan.

Se siente comodo, pero nunca desprecia a los tipos como el senador. Si estan alli
es por algo. La actividad politica es una tarea en la que la constancia tiene tanto
mérito como la inteligencia, y la inteligencia tanto como la intuicion. El porcentaje de
mediocres es muy alto, pero los que destacan y resisten tienen demostrado que no lo
son. A Mr. Coldwood el senador le puede parecer ingenuo y primitivo en muchos
aspectos, pero nadie ha escrito que no sean ésas buenas cualidades para ser
presidente. El presidente tiene detras muchos técnicos, muchos consejeros, muchos
equipos, muchas personas de mayor valia que él, profundos conocedores de materias
dificiles pero que no resistirian las dentelladas de unos politicos mediocres si tuvieran
que sobrevivir en el seno de un partido. Y, a veces, también los técnicos fallan en sus
informes, y la intuicion del presidente le impele a no hacer caso de lo que dicen los
técnicos, y acierta. O al revés, y comete un desatino de dimensiones considerables.

Tras una pausa que casi es incomoda, el senador desea despejar dudas.

—Supongo que habla usted en serio.

—No me permitiria una broma con algo tan importante —le responde rapido Mr.
Coldwood.

—No sé... —aparenta dudas el senador—. Es algo que me sorprende y lo tendria
que pensar. Y hablarlo con Nancy.

—No creo que Nancy vaya a ser un problema. Ella es ya una profesional.

Si, es cierto, una profesional, aunque en la vida intima y doméstica la encuentra
alejada. Parece mas carifiosa cuando hay personas delante que cuando estan a solas.
La prueba es el escozor de la ufia que ha intentado cortarse, por la desatencion de su
esposa, y que ahora, al subirse el pantalén del pijama para volver a la cama, le hace
sentir una especie de molesta quemazon.

Se echa la sdbana por encima y vislumbra un letrero reconfortante que dice
Hotbush for president. Casi se le dibuja una sonrisa en la boca cuando, de repente, se
sobresalta y piensa en el chiste que circulara enseguida: «De un Bush a un Bush-
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Caliente». Se lo deberia comentar a Mr. Coldwood.

NI N

En el despacho de Tremonti hay un sofa de rinconera y una mesita baja. Maria y
Tremonti se han sentado cada uno en un lado del rincén, frente a sendos vasos de
leche.

—Si tomamos café no vamos a dormir en toda la noche —ha observado Tremonti
—. ¢Quiere un conac?

—No, gracias. ¢Hay leche?

Y ante la afirmacién gestual de Tremonti, le pide un vaso de leche. Y alli estan,
con sendos vasos de leche, Maria contenta de no estar en su camarote, y Tremonti
aliviado de no pensar en su esposa.

Maria no es tan cosmopolita como Tremonti, pero sabe que cuando dos personas
no tienen nada en comun de lo que hablar lo mejor es interesarse por las actividades
profesionales del otro, asi que comienza con una bateria de cuestiones sobre la
organizacion y direccion del crucero, algunas porque siente cierta curiosidad y otras
por mera cortesia.

Tremonti responde con profesionalidad, pero no deja de captar la atencién
mecanica de ella, los tics en las manos, como si algo le desasosegara, sus bruscos
cambios de postura, tal que un durmiente que no encuentra el hueco adecuado en la
cama, 0 como esos perros que, antes de echarse sobre el lugar en el que se van a
enroscar, dan varias vueltas para dar con la orientacion mas apropiada.

En un momento de su explicacion, Tremonti deja la cuestion sobre la que
peroraba y le plantea directamente:

—Perdone, pero me da la impresion de que estas materias le interesan a usted
tanto como a mi el cultivo de las hortalizas, y le aseguro que las hortalizas s6lo me
interesan como comestibles, y me despreocupan por completo sus formas de cultivo.

—:Por qué dice eso? —inquiere medio sorprendida Maria, pero sin muchos
esfuerzos por disimular.

—Porque desde que nos hemos encontrado la noto inquieta y nerviosa. Nerviosa
para encender un cigarrillo o para seguir una explicacion. ¢ Tiene algun problema?

Maria se le queda mirando y sopesa la pregunta como si debiera responderla con
sinceridad.

—Solo tengo un problema. Un tnico problema.

—c:La puedo ayudar? —se ofrece cortésmente Tremonti, pero con escaso
entusiasmo.

—No, no puede. En realidad mi problema es mi vida. Y eso no lo puede arreglar
usted. Es mas: ni siquiera yo sé como hacerlo.

Y la tension acumulada a lo largo de todo el dia estalla por dentro, y los hombros
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sufren una convulsion y Maria se inclina hacia delante, se cubre la cara con las manos
y se pone a llorar.

Tremonti ha visto llorar a princesas herederas porque se les ha roto una
cremallera horas antes de asistir a una recepcion ofrecida por la embajada de su pais;
y a cantantes porque los afiches de publicidad del concierto se han perdido en el
vuelo y no llegaran a tiempo, y a actrices porque la estilista no les ha acertado con el
bucle exacto en el cabello o en el tono del maquillaje, pero en estos hombros
convulsos hay algo conmovedor, el sprint final de una pena que ha llegado a la meta
y se desparrama delante del publico. Tremonti es el inico publico y calla por respeto,
a la espera de un indicio que le sirva de apoyo para ejercer el papel de consolador. Si
tuviera confianza, le pasaria una mano por los hombros. Si fuera una pasajera
desconocida, se ofreceria para llamar al médico y que le recetara un alprazolam para
conciliar el suefio. Si se tratara de una vip, habria tendido el pafiuelo y pronunciaria
frases tan mecanicas como calmantes, en ese tono ronroneante y monotono que
requiere la circunstancia. Pero ha extraido de sus adentros una cierta solidaridad,
incluso un cierto afan de proteccion, porque ver los hombros, que se vislumbran
huesudos, estremecerse con periodicidad mientras las manos que tapan el rostro
intentan tapar el mundo, o puede que su propia biografia, le amohina a la vez que
nace esa especie de hermandad que crece en las desgracias similares, aunque €l
todavia no sepa cual es su naturaleza. Por un momento se distrae en la comparacion
entre esos hombros, que bajo el conjunto de punto se conjeturan puntiagudos, y unas
rodillas sensuales y carnosas, con un suave acolchamiento hacia el inicio del muslo,
pero le parece inoportuno su deslizamiento mental mientras los sollozos son
claramente audibles, y, al cabo de un rato, precisamente cuando Maria parece
aquietarse, opta por abandonar el lugar en el que esta sentado junto a ella y alejarse
para evitar un gesto de compasion que podria ser contraproducente.

Maria se quita las manos del rostro, saca un pafiuelo de una de las mangas como
un prestidigitador que ha decidido confesar sus trucos, y se limpia las humedades con
ese cuidado afiadido de no arrastrar afeites y maquillajes, sombras de ojos y rimel.
Luego se percata del desplazamiento de Tremonti, que se ha refugiado en uno de los
dos sillones confidentes que hay frente a su mesa de despacho, y le interroga.

—¢Le doy tanto miedo que se aparta de mi? ;O es el temor a que las penas sean
contagiosas?

Tremonti duda un poco y vuelve a sentarse junto a ella, mientras aclara:

—Las penas ajenas no me causan miedo: me producen respeto.

Hay personas a quienes las lagrimas avejentan, pero en esta madrugada la
expresion de Maria se anifa. Esfumada la seguridad del escenario, diluido el falso
aire mundano, el enrojecimiento de la nariz y la desaparicion de parte del maquillaje
le proporcionan a la expresion un aire infantil, una sinceridad recién llegada.

Tremonti esta mas despejado que antes, a pesar de la hora. De la misma manera
que ocurrié la primera vez, hay algo en esta mujer que le impele a prolongar su
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permanencia, y se dispone a escuchar unas confidencias que no tardan en fluir, como
si Maria necesitara hacer repaso general de su biografia, y Tremonti recibe las
noticias del coro del colegio, de la propuesta de ser solista, de los concursos de radio,
de las primeras apariciones en programas infantiles de television, de la oposicion de
los padres, de la ruptura, de una vida bohemia y divertida pero que no era divertida,
sino que estaba amparada en los afios, el encuentro con el musico de jazz, el
peregrinaje por los hoteles turisticos, el varamiento final en este barco cuando las
ilusiones estan rotas y parece que ya han pasado todos los autobuses.

En un intento de paliar la pena de Maria, Tremonti proporciona algunos detalles
de su peripecia personal, dos desconocidos que hace tan sélo unas horas apenas
sabian el nombre y cometido del otro, y que se desahogan mutuamente como si
disfrutaran de una antigua y cimentada amistad.

Maria juega con un estuche de azucarillo que no ha empleado y lo abanica de
tanto en tanto, y en uno de esos movimientos pendulares el estuche cae al suelo.
Tremonti y ella se agachan para recogerlo y las caras quedan juntas, casi a punto de
darse un encontronazo, y ella se rie de lo ridiculo de la situacion, y Tremonti siente
que la tristeza que le ha acompafiado a lo largo del dia, desde que Cleanta y Clidia
fueron a comer con él, se empequefiece y hay un estiramiento felino en alguna parte
ignorada de su cuerpo, como si las ufias retractiles de la conciencia salieran en busca
de la luz, y la sonrisa de ella se prolonga tanto que se vuelve seria mueca y €l la toma
de la barbilla y ella cierra los ojos, y los escondidos felinos dan el salto, y hay un
beso que comienza suave y se toma brusco y apasionado cuando ambos se incorporan
y comienza la urgencia del abrazo, las hambrientas manos de ciego intentando
reconocer al otro cuerpo mientras en el propio otras manos, no menos avidas ni
ciegas, hacen lo mismo. Y, pasados unos minutos de tacto, de repente, el sentido de la
vista siente envidia y reclama su parte, y viene la urgencia de apartar las ropas, de
hallar la adanica desnudez, o, mejor aun, la morbosa semidesnudez que cubre y
destapa, que anuncia y excita, mientras las manos siguen investigando y las bocas
buscan otras zonas, y el olfato recoge mensajes del antiguo anfibio, y la memoria
reptiliana se animaliza, y comienza el primer apareamiento que hubo en el mundo,
porque la primera vez que un hombre y una mujer se conocen y se sueldan, se
integran y se funden, es siempre el primer dia al dia siguiente de haber perdido el
Paraiso.

Cuando los dos cuerpos sufren casi al unisono, pero primero él y luego ella, un
espasmo profundo que los deja casi al punto del desmayo, el barco comienza a entrar
por la bocana del puerto de Dubrovnik.
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| primer sintoma pasoé inadvertido para Patty. La bronca de la sefiora Stoner con

su madre fue muy fuerte, porque ella se habia olvidado de acudir a la cita que

tenia con un cliente, y aunque Patty, al ir al bafio, se habia encontrado con un
tipo gordo y sudoroso que mantenia la cabeza baja, como si le avergonzara estar alli,
crey6 que todo se habria debido a alguna mala interpretacion y no le concedié mayor
importancia.

Incluso crey6 que las confusiones posteriores de horas o fechas o nombres se
debian a las equivocaciones normales que cualquier persona sufre alguna vez, pero lo
que le produjo una alarma real, porque resultaba algo insolito, fueron los ataques
inopinados de ira, la deriva de un comentario en contra hacia un ataque de colera
desproporcionado con el asunto de que se trataba. Esos arrebatos de mal genio de su
madre le preocupaban mas que su aparente descuido o desorden con citas y
obligaciones.

Si algo era su madre, si de alguna manera se la podia resumir, era como una mujer
alegre, porque aun en los momentos en que las cosas no iban bien —y ello no
resultaba infrecuente— mantenia un optimismo dificil de descabalgar y una presencia
de animo que le habia contagiado a Patty una especie de seguridad sobre el futuro que
parecia partir de la certeza de que las cosas, al final, terminan por arreglarse.

Aquellas perturbaciones coincidieron con el término de su estancia en la
Universidad Loyola. La necesidad de abandonar o, al menos, intentarlo, su actividad
tradicional durante las vacaciones académicas en Los Angeles predominaba sobre
cualquier otra preocupacion. Le habian hablado de una galeria en Nueva York que
requeria un ayudante de direccion o algo asi, y su formacién y su expediente le
hacian acreedora del puesto. Tras la primera entrevista se percatd de que se trataba de
«algo asi» mas que de una verdadera ayudante de direccion, y, como el dinero que le
pagaban era ridiculo, inici6 de nuevo sus actividades en compafiia de una amiga que
habia conocido precisamente en Los Angeles, sin abandonar la galeria, hasta que la
incompatibilidad de horarios se hizo tan evidente que se despidi6 de su primer intento
de actividad fuera de la prostitucion.

Su amiga tenia un par de contactos en una empresa de publicidad y en otra de
servicios generales, y a través de estos individuos a los que a veces se les tenia que
invitar a un servicio por cuenta de la casa, lograron reunir una cartera de clientes que
les permitia mantener una actividad regular y constante.

Su amiga conoci6 en un congreso a un hombre de negocios aleman, del que creia
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que formaba parte de la convencién, porque su cliente se habia quedado borracho en
la habitacién, y el hombre le cont6 las desventuras de su primer divorcio, ante lo que
la amiga de Patty mostré tanto interés y comprension que, a los pocos meses, viajo a
Alemania y se cas6 con él.

Duefia del negocio, con una lista de colaboradoras habituales que en una ciudad
como Nueva York no era dificil aumentar, Patty se consagré a la direccion de la
agencia, a la que afiadio una convencional de azafatas para congresos que le permitia
mantener una fachada normal y que se mostré como una excelente fuente de ingresos,
aunque daba mucho mas trabajo porque habia que llevar una cuidadosa prelacion de
fechas y personal disponible. No era lo mismo localizar una chica para un cliente, con
destino a una cena y una noche, que prever un mes antes la presencia de veinte o
cuarenta jovenes azafatas profesionales para una empresa, un hotel o un local
especializado en congresos.

Una vez al mes, por lo menos, viajaba a Chicago para ver a su madre. Ya se habia
separado de la sefiora Stoner y habia tomado un apartamento en una calle que llevaba
a la parte alta de la avenida Michigan. Estaba llena de manias y sus irritaciones
seguian siendo frecuentes, pero Patty lo achacaba a la edad, posiblemente también a
su ausencia, porque no recibié nada bien la noticia de que se iba a vivir a Nueva
York.

A veces, cuando estaba calmada y posaba su mano sobre la de ella, como si
quisiera confirmar fisicamente que su hija estaba alli, le hablaba del pasado, de su
padre, es decir, del padre de Patty, de la miserable vida que habian llevado casi
siempre, de las deudas y de la obsesion por el dinero, la pesadilla de su escasez, la
vergiienza de recibir a los acreedores.

Patty se acordaba de algunas cosas, pero la mayoria le parecian cuentos lejanos de
los que no tenia memoria de haber sido testigo o protagonista, mientras que habia
detalles que no se le borraban, como aquellos zapatos blancos, con las puntas grises
por el uso, cuando arribaron a Midtown y las acogio la sefiora Stoner, o los viajes al
colmado de los Matteni y el diferente comportamiento que debia adoptar segun
estuviera solo el sefior Matteni o acompafiado de su mujer. Y la leyenda de aquella
hija suya que habia conocido a un principe azul y se habia casado con él.

Su madre, no obstante, insistia en recordar épocas mucho mas lejanas, incluso
cuando era ella nifia, y le proporcionaba tantos detalles que a Patty le parecia que
posela una memoria extraordinaria.

Pero junto a estas exhibiciones de retentiva la sorprendia dejandose encendida la
vitroceramica o el grifo de la ducha abierto, despistes inesperados que comenzaron a
preocuparla. No obstante, al pasarse el lapso de irritacion, al superar las distracciones,
la veia tan contenta y tan feliz en aquel pequefio apartamento, que regresaba a Nueva
York tranquila y satisfecha.

Le habia propuesto que se fuera a vivir no con ella, pero cerca, en Long Island o
Nueva Jersey, y su madre siempre se habia negado, porque pese a no ser muy mayor
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no se encontraba con fuerzas para adaptarse a una ciudad desconocida, sin olvidar
que haber conquistado un lugar fuera de Midtown, vivir cerca de la avenida
Michigan, significaba haber vencido a la ciudad, haber logrado, ya que no la
conquista de un suefio, al menos la sensacion de haber llegado a la victoria.

No transitaba mucho por el downtown, pero las pocas veces que se desplazaba
reconocia los lugares y, sin llegar a pasearse como un general victorioso, Patty sabia
que su madre se sentia como un soldado perteneciente a un ejército que habia logrado
una parte del botin.

Se habia comprado un Seville de tercera o cuarta mano que guardaba en una plaza
de garaje situado en otra manzana, pero apenas lo usaba. Chicago es una ciudad
incomoda para moverse con el coche y atravesar la ciudad, y a Patty le tranquilizaba
que su madre no tuviera un gran entusiasmo por conducir.

No obstante, una tarde —una de esas tardes en las que la actividad de las dos
agencias era frenética— recibi6 una llamada de la policia de Chicago. Habian
encontrado a su madre en la Expressway John F. Kennedy, cerca del aeropuerto
internacional de O’Hare, aparcada en un lado de la autopista, vestida s6lo con un
camison, aterida de frio y con sefiales evidentes de desconocer su identidad, que
pudieron recomponer gracias a la documentacion hallada en el automovil.

Encontré un vuelo en United Airlines que salia a las ocho de la tarde y llegaba a
Chicago pasadas las nueve y media, pero del aeropuerto Newark, lo que suponia que
debia calcular mas de una hora hasta llegar alli. No le dio tiempo de hacer ningun
equipaje. Eran casi las cinco y Manhattan se ponia estupenda. Sopesoé la posibilidad
de tomar el tren, pero el traslado a la estacion suponia introducirse en el laberinto del
atasco, asi que decidio coger un taxi.

En la hora larga que el vehiculo tardo en arribar a Newark recordé que su madre
casi nunca habia estado enferma. La oia quejarse del calor en los veranos, pero los
duros inviernos de Chicago parecian no hacer mella en su persona, y, sin tener una
apariencia robusta, porque mas bien era femenina, y no muy alta, le costaba rescatar
una imagen de ella en la cama.

Patty se sorprendio con una obviedad, y fue que la relaciéon que se tiene con una
madre carece de términos de comparacion. Se puede comparar un amigo, un marido,
un novio, si se tienen varios, incluso un hermano si uno pertenecia a esas familias
italianas o chicanas de larga prole, pero en el apartado de madres no existia cotejo
posible. Descubrio que la relacion que tenia con su madre era paraddjica. Por un lado,
habia gozado de intimidades que eran insdlitas, puesto que pocas madres e hijas
habian estado a la vez con el mismo hombre en la cama. Ahora bien, al margen de los
aspectos técnicos del acto amoroso, en los cuales jamas hubo una barrera de pudor,
tampoco se puede decir que hubieran abundado las confesiones entre ellas, la
traslacion de esos anhelos que los extrafios ignoran. Si bien en los ultimos tiempos,
practicamente desde que se habia ido a vivir a Nueva York, durante las visitas a
Chicago su madre se mostraba mas comunicativa, también era cierto que se
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constrefiia a confidencias referidas a su pasado, pero que dejaban al margen gustos y
deseos mas alla de los que cualquiera descubre durante una larga convivencia. Y ella,
Patty, tampoco le habia revelado nunca sus suefios, esas aspiraciones que se
comparten con la persona que esta mas cerca en afecto y presencia. En realidad,
acostumbrada en la residencia y las aulas de la Universidad Loyola a ocultar su faceta
nutricia, y, en Los Angeles, a que no se le escapara nunca su identidad como
estudiante de Bellas Artes, parecia como si ese ejercicio mecanico de ocultacién, casi
natural, se hubiera trasladado también a la relacion con su madre.

Se adormeci6 en el avion y, cuando llegd a Chicago —pasaban las diez de la
noche—, un somnoliento policia le indic6 que alli no habia nadie detenido y, cuando
ella le volvié a explicar la naturaleza de lo sucedido, el hombre hizo unas consultas
por teléfono y le tendi6 un papel con la direccion de un centro de acogida.

Fue una noche larga, paseando en un taxi con su madre envuelta en una manta
que le habian prestado para echarse encima del camison y tratando de convencer a un
conserje malhumorado de que se vistiera y les abriera la puerta del apartamento
porque su madre no llevaba un camison con bolsillos o con llavero al salir de casa.

Amanecia cuando dejo a su madre acostada, tras obligarla a beber un vaso de
leche caliente, mientras ella le preguntaba: «;Qué haces aqui, qué haces aqui?», con
la humilde sensacion de haber hecho algo que no estaba bien visto.

Patty le pregunto al conserje, mientras les abria la puerta con aspecto agraviado,
si la habia visto salir el dia anterior, pero fuera por sentirse atropellado en su suefio o
porque no se habia dado cuenta, contesto que no lo recordaba.

Puesto que el Seville estaba en un garaje situado a una manzana de distancia, no
era posible que hubiera salido de casa vestida con un camisén sin que le hubiera
extraiado a nadie. Y no llevaba las llaves de casa, pero en algun sitio tendria que
haber puesto las del automovil. Patty se adormecio en el dormitorio de su madre
reflexionando sobre esa incognita, echada a su lado, sin desvestirse, y se desperto
cuando el sol ponia claridades amarillas sobre las cortinas de la ventana.

Su madre dormia placidamente y ella se encontraba destemplada y con una
sensacion de profunda fatiga, como si llevara una semana por caminos y sendas,
trasladandose a pie. Entonces se percato de que habia emprendido el viaje sin maleta
alguna, y aunque en lo que hacia de cuarto suyo habia algun abrigo, algun
impermeable, un par de jerséis y tres blusas, no disponia de ropa interior. Dudd entre
salir a comprar y dejar a su madre sola, o esperar a que se despertara. Al verla tan
profundamente dormida, se arriesgd a acercarse a una tienda que habia a unos metros
de la esquina de la avenida Michigan.

Al regresar, se asusto al ver la luz de la cocina encendida. Alli estaba su madre
haciendo unos huevos revueltos, sorprendida al verla y preguntandole con extrafieza
cuando habia llegado.

—Ayer, mama —le contestd con cansancio.

—¢Ayer? ;Y donde dormiste anoche?
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Patty no contest6 y se fue a consultar la guia de teléfonos para localizar un
médico que la reconociera aquella misma mafiana.

Su madre estuvo muy simpatica con el médico y hasta hubo un momento en que
Patty se sinti6 esperanzada de que el incidente se hubiese debido a algo puntual,
como esas pajaras que dicen que padecen, a veces, los deportistas y que les hacen
olvidarse del sitio donde se encuentran. Pero el médico estuvo sometiéndola a una
bateria de preguntas tras escuchar atentamente lo que habia sucedido y, luego, pidié
hablar con Patty.

—Pienso que deberia reconocerla un especialista que confirme el diagnostico,
pero creo que no me equivoco.

Y Patty recibié su primera clase de divulgacion sobre el Alzheimer, de cuyas
caracteristicas habia leido articulos en alguna revista o habia escuchado comentarios,
pero como si se tratara de fendmenos que les ocurrian a personas de otro planeta. Esta
vez se trataba de su madre, y la palabra «neurodegenerativa» penetré en su mente con
toda la carga conceptual que la segunda parte llevaba consigo.

—:Doénde estamos? —preguntd Mr. Coldwood, como si la desaparicion de la
leve y lejana vibracion de los motores le hubiera inquietado hasta despertarle.

—En Dubrovnik —contest6 Patty, que llevaba mas de una hora desvelada.

NININNY

—Es posible que el contacto tenga lugar en Dubrovnik —coment6 Zeev Quinn,
después de que Michael hubo leido y repasado el contenido del sobre blanco.

Por eso, Michael habia desayunado un poco antes de las seis de la mafiana, en un
rincon de una de las cocinas, gracias a un favor de uno de los pinches, y por eso fue el
primero que bajo del barco y se dirigio apresurado hacia la salida del puerto, donde
localiz6 enseguida un automdvil, aparcado a escasos metros de la garita de vigilancia,
con un tipo medio adormilado sentado al volante.

Golped con la mano el cristal de la ventanilla para despertarle y, sin darle tiempo,
paso al otro lado, abri6 la portezuela correspondiente al copiloto y se sento junto al
amodorrado conductor.

—c:Lleva la documentacion? —preguntdé Michael, extrayendo del bolsillo de la
chaqueta su pasaporte, su permiso de conducir y un boligrafo.

El conductor ya se habia recuperado y se volvio hacia el asiento posterior, donde
reposaba una cartera de la que fue extrayendo los papeles del seguro y el contrato de
alquiler.

—Ya sabe —le recordé Michael— que dejaré el coche aparcado por aqui, con las
llaves dentro del parachoques, sujetas con celo.

—FEso no esta autorizado —comento el conductor.

—Ya lo sé. Por eso pago esta tarifa abusiva —dijo tendiéndole la tarjeta de
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crédito para que tomara la numeracion.

Zeev Quinn le habia ofrecido la posibilidad de dotarle de una doble
documentacion falsa, pero Michael consideraba que llevar dos pasaportes encima, o
dejar uno de ellos en un camarote que se comparte con otra persona, no era ninguna
solucion. «Por una vez, actuaré con mi nombre artistico verdadero», penso.

Tras marcharse el empleado de la agencia, ocup6 su lugar tras el volante y se
dispuso a esperar. Hacia tanto tiempo que estaba retirado que sentia cémo las
suprarrenales descargaban la adrenalina, y una especie de tension activa, pendiente de
manifestarse, se extendia por todo su cuerpo.

A las ocho y media de la mafiana comenzaron a salir los primeros pasajeros
camino de las murallas. Michael tenia memorizadas las dos cuidadas melenas rubias
de Nancy y Patty y la gordura que rayaba en la obesidad del senador, asi como la
figura enjuta y elegante de Mr. Coldwood. Sabia que no serian de los primeros en
salir, pero cuando el reloj iba a marcar las nueve y media de la mafana y los grupos
se espaciaban y menudeaban tanto que parecia que no quedaba ya nadie en el barco,
noto los primeros sintomas de nerviosismo.

Nerviosismo que se calmé al localizar, tal como suponia, paseando con
parsimonia, al matrimonio Hotbush y a Patty. Pasaron cerca del coche, pero la
chaqueta oscura que se habia puesto y la gorra que casi le tapaba los ojos no
contribuian a ayudar a su identificacion, sobre todo al encontrarse en el interior del
automovil.

Al cabo de casi una hora entré un taxi que alert6 a Michael casi tanto como le
alegro. Esperaba una de esas limusinas de cristales ahumados, y no le gustaba nada
seguir una liebre cuando a lo peor la liebre no estaba dentro. Un taxi normal era otra
cosa, porque se podia ver si estaba ocupado o no, e incluso quién lo ocupaba.

Dentro del coche comenzaba a hacer calor, porque ya le daba el sol, y Michael
bajé unas rendijas las cuatro ventanillas con objeto de que circulara el aire. No queria
poner el motor en marcha para encender el aire acondicionado, porque un coche
parado durante tanto tiempo, con el motor en funcionamiento, concluye por llamar la
atencion.

Michael no queria confesarselo a si mismo, tal que si temiera que sus cavilaciones
pudieran ser adivinadas por el joven Zeev Quinn, pero notaba una especie de
vigorizacion interior algo inesperada.

A los veinte minutos divisé el taxi, y, en su interior, un traje gris y un rostro que, a
pesar de protegerse con unas gafas de sol, era el de Mr. Coldwood.

Sigui6 al taxi con alguna dificultad mientras circularon por la zona urbana, pero
pronto se dirigieron a una carretera de salida hacia el norte, y ya se sabe que los
taxistas de todo el mundo son mucho mas veloces en el centro de las ciudades que en
las vias exteriores. En cuanto salieron a una especie de autovia, el taxi aminor¢ la
marcha y Michael pudo seguirle con comodidad a irnos cien metros de distancia.

Llevaban recorridos seis o siete kilometros cuando el taxi se desvio hacia una
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carretera estrecha que descendia de nuevo hacia la costa. De no ser por la
concentracion que requeria el trabajo, Michael hubiera disfrutado de la vista de un
litoral majestuoso, aunque algo pelado, que se desmoronaba hacia una rada, pero en
lugar de eso sinti6 un sobresalto cuando divisd, al final de la rada, un puerto
deportivo.

Podria ser que la reunion tuviera lugar en el interior de un barco, pero a medida
que se iba acercando comprobaba con temor que las dimensiones de los barcos eran
bastante pequefias. Si hubiese avistado un gran yate de mas de treinta metros de
eslora se habria tranquilizado, porque resultaba coherente que la reunién pudiera
celebrarse alli, pero la informacion recibida no casaba con la modestia de las
embarcaciones presentes.

El taxi se acerco hasta la entrada de los pantalanes, se ape6 Mr. Coldwood y
despidio al taxi. Michael consider6 que era una mala sefial, y tuvo un presentimiento
oscuro que se fue agrandando a medida que Mr. Coldwood entraba en el primer
pantalon y, del segundo punto de atraque, ocupado por una lancha, surgia un tipo
grande que le hacia una sefia apenas perceptible y le ayudaba a bajar a la lancha.

El oscuro presentimiento se convirtié en evidencia cuando a los pocos minutos,
un poco después de que Michael se hubiera apeado del automdvil, la lancha desatraco
y enfil6 hacia la salida de la rada.

Por si fuera poco, por encima de su cabeza, casualidad o no, pasé una avioneta y,
seguidamente, un helicoptero, también camino del norte. Michael no era un gedgrafo,
pero sabia que la costa dalmata esta repleta de pequefias islas, de ensenadas
maravillosas, de cabos desde los que se disfruta de una vista magnifica y de
mansiones bellas y misteriosas, algunas de ellas construidas a principios del siglo
pasado. Un hombre solo, dentro de un automovil alquilado que, ademas, tenia que
vestirse hoy de esmoquin para cumplir con su papel de gentleman of dance, no era
suficiente para someter a vigilancia una reunion tan importante como parecia la que
se iba a producir.

Frustrado, sin posibilidad de recibir ayuda de ningun tipo, se meti6 en el
automovil y decidio que la unica carta que le quedaba en esa desigual partida era
Patty, aunque le pesara, aunque le doliera.

Porque le iba a doler.

Muchas, muchas veces, cuando andaba solitario y descalzo por la playa de
Matalascafias, o cuando se quedaba absorto en su pequefio salon frente al mar, en esas
tardes en que la despedida del dia se muestra perezosa, en ese momento en que el dia
no acaba de morir y la noche no acaba de nacer, o tumbado en la cama de madrugada,
con los ojos abiertos hacia la oscuridad, cuando la mente se poblaba
desordenadamente de fantasmas, habia rememorado algunos de los momentos
pasados con Patty, y el que mas se repetia era la salida, tomados del brazo, del Giant’s
Salad, puede que la tnica vez en su vida en que creyé que el mundo era una fiesta,
puesto que incluso antes de que el profesor Leroy Skelton le comprometiese en su
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casa con aquel mapa aterrador y le arrebatase la inocencia, no recordaba un momento
juvenil tan arrebatado, una ilusion tan intensa que casi llegaba a doler y que era mejor
aliviar sin perder el movimiento. Es posible que a la salida del Giant’s Salad hubiese
recuperado la ingenuidad, y aquel largo paseo que les llevé hasta la biblioteca fue su
desfile triunfal, la participacion en una cabalgata de ensuefio tan impensada como
real, porque los dedos de la mano izquierda de Patty se entrelazaban con los dedos de
su mano derecha, y en ese contacto se podia palpar que esa marcha hacia el paraiso
no era producto del candor, sino que tenia un acompafiante imprescindible, un testigo
para poder demostrar que aquello no era una entelequia, uno de esos delirios en los
que caen las personas vulgares —y ellos dos no eran personas vulgares—, sino el
comienzo de la aventura hacia ese pais del que todo el mundo hablaba y nadie habia
visto.

Y estuvieron alli durante varios dias. Y sintieron que la delicia forma parte del
cuerpo y del pensamiento, que todo lo empapa y todo lo cubre, y que esa fruicion que
no se agota sino cuando se agotan las fuerzas y sobreviene el suefio, se renueva y
amanece de nuevo, como si todo lo anterior hubiese sido una incomoda antesala para
llegar a esta calle del gozo, que no tenia fecha de caducidad. Y aunque eran discretos
y desconfiados y no se atrevieron a pronunciar la palabra «siempre», la meditaban,
porque se encontraban en ese periodo de gracia en el que todavia no ha llegado la
mas leve duda, el mas pequefio aviso, la mas tenue inquietud.

Nunca vivieron en casa del otro. Pasaron dos dias y medio sin salir de la
habitacion de un hotel de Brooklyn. La eleccién del Comfort Inn Brooklyn fue
sugerida por un taxista. Se metieron en el vehiculo sin saber adonde ir y fue Patty la
que, mas resuelta, dijo que les llevara a un hotel que se encontrara cerca y no
estuviera mal. El taxista les inform6 de que acababa de dejar a un viajero alli y que le
habia hablado muy bien del establecimiento. Michael dijo en recepcion que el
equipaje lo traerian luego y el empleado ni le miro. Podria haberle dicho que estaba
lloviendo en Tokio o que tenia una sobrina acatarrada. Patty sonri6 por su ingenuidad
y Michael se dispar6 una bala imaginaria, apuntandose con el dedo en la sien.

La habitacion era amplia, con dos camas gemelas casi tan anchas como una cama
de matrimonio, tonos de un lila agrisado en las cortinas, las paredes y la colcha, y
caobas rosados en los pocos muebles. No repararon en colores. Les acometid esa
furia del atraso, esa urgencia por reparar tanto tiempo perdido —puesto que todo lo
sucedido con anterioridad habian sido acontecimientos insignificantes—, esa
precipitada exigencia en la que el gorila ancestral se abre paso y encuentra que
cremalleras y botones, mangas y corchetes son impedimentos absurdos, obstaculos
incoherentes que es necesario salvar, en una ceremonia que mezcla el primitivismo de
la ansiedad con la pervivencia de ciertos retazos civilizados que impiden el desgarro
de la ropa.

Dos dias y medio.

Al tercer dia Patty dijo que necesitaba vestirse con ropa limpia y salir a la calle.
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—Llama a una ambulancia —solicit6 Michael—, porque no puedo ponerme de
pie.

Ella se echo a reir, se acerco a hacerle cosquillas y comprob6 que era falso lo que
le habia dicho, porque todavia tenia fuerzas.

Cuando el personal de planta venia a hacer la habitaciéon y a recoger los platos de
comida, se refugiaban en el bafio y les daba por reirse. Sélo se rie sin motivo en la
infancia y en el enamoramiento, y para los dos fue una recuperacion, porque habian
madurado demasiado pronto. Aunque Michael habia nacido en una ciudad llena de
sol y de alegria, poseia un caracter mas bien introvertido, y los internados y la
juventud en Inglaterra habian contribuido a insuflarle una relacién social fluida pero
distante. Y Patty conoci6 muy pronto que era una nifia distinta. A ella nunca la
invitaban a los cumpleafios de los compaiieros de la escuela debido a las conocidas
actividades de su madre, y nunca tuvo una fiesta de cumpleafios llena de nifias y
nifios ni una pifiata grande colocada en un patio trasero. Su madre hacia auténticos
esfuerzos para compensar estas ausencias que ella, al principio, no comprendia, y la
llevaba al cine y le compraba helados y le regalaba algo demasiado caro para sus
posibilidades. Un afio Patty actu6 de manera cruel con su madre y le preguntd por
qué nadie venia a su casa ni ella iba nunca a jugar a casa de los otros nifios. La madre
de Patty le dijo que ella la queria mucho y que nunca le faltaria de nada, y Patty, con
esa crueldad inconsciente de la infancia, le repiti6 que queria estar con los nifios y
romper una pifiata, y asi la invitarian a los otros cumpleafios, y su madre se echo a
llorar y Patty se quedd extrafiada, sin que se le pasara el enfado. Posiblemente, fue la
Unica vez que vio llorar a su madre y la ultima que le reclam6 una fiesta de
cumpleafios, porque enseguida se dio cuenta de que ellas dos eran personas distintas.

Si alguna chica la acompafaba, porque le atraia su manera de ser, no tardaba
mucho tiempo en que la madre de esa nifia le prohibiera que fuera con Patty. Y
todavia fue peor con los chicos, a medida que iba creciendo.

Al poco de cumplir los trece afios se le acerco un compaiiero de clase y le dijo
que tenia que ensefiarle una cosa. En el Midtown, a los trece afios, las nifias saben
mas que en los colleges de Boston a los diecisiete, y Patty le contestd que si se crela
que ella era tonta. El chico insistio y ella, a la que la madurez obligada también le
habia proporcionado bastante seguridad, le acompafi6 a la salida de la escuela a un
callején que habia entre dos edificios y que se empleaba para depositar la basura.
Entonces, el chico se ech6 mano a la mochila y sacé de ella una pequefia bolsa de
plastico de la que asomaban irnos billetes de diez dolares. Patty, al principio, a pesar
de su perspicacia, no cayo en cual era el juego hasta que la mano del chico se acerco
a su brazo y comenzd a acariciarla. Ella le dio un manotazo, y el muchacho, un poco
extrafiado por el rechazo, dijo como supremo argumento:

—Tengo dinero.

—No tienes suficiente dinero para comprarte un cerebro nuevo. Porque si vas a
seguir con el que tienes, no vas a entender nunca nada —le recomend6 Patty, antes de
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abandonar el callejon.

Percatarse de la singularidad a edades tempranas obliga a madurar, a saltarse
etapas y a entrar en la realidad mucho antes de lo previsto. Pero también tiene otras
ventajas, otros aprovechamientos de dispar calibre, no siendo el menor de ellos el
estar mucho mas preparado para aceptar las frustraciones y asumir los fracasos.

También es cierto que ello va acompafiado del inconveniente de que la
desconfianza se convierte en una compafiera fiel y devota, en un perro guardian que
evita problemas y, a la vez, impide placeres.

Si Michael habia cumplido los cincuenta sin haber pasado del encaprichamiento
pasajero, se debia a que la desconfianza no sé6lo era su arma de trabajo, sino una
virtud necesaria para sobrevivir. Y si Patty, pasada la treintena, no habia
experimentado esta locura que se habia apoderado de ella, también habia sido porque
la prudencia y el miedo al engafio le habian aconsejado huir o aplazar las ocasiones
en las que el fendmeno podria haberse producido.

Michael regresa al barco doblemente frustrado. No tanto porque el seguimiento
haya sido un fracaso —puesto que ese tipo de operaciones necesitan al menos tres
personas combinadas—, sino porque no le gusta rememorar el pasado, hociquear en
las propias intimidades. Por eso, cuando hace la visita quincenal a la biblioteca de
Almonte, se detiene en los ensayos de Historia, no por fruiciéon profesional o por
obsesion de su etapa profesoral, sino porque las biografias y los hechos histéricos
estan llenos de dramas, problemas, tragedias y miserias ajenas de personas muertas. A
Michael siempre le gustaron estos fantasmas que existieron en la realidad casi tanto
como la realidad de los actores encarnando personajes que no existieron nunca. ;O
si?

Llega un momento en que es dificil distinguir si es mas real Creonte o Pisistrato;
un instante en que Alejandro Magno parece el héroe de una epopeya novelada y
Aquiles un caudillo real del siglo vi antes de Cristo. O puede que haya un exceso de
teatralidad en las cronicas historicas, la vocacion literaria de Estrabon y Ptolomeo,
Pomponio y Plutarco, que, aprovechando los sucesos que estan transcurriendo en su
época los toman como punto de partida para escribir sus historias inventadas. Como
contrapartida, los autores literarios, asumidos los pasajes de la Historia, beben en ella
y, sin saberlo, recrean hechos semejantes con otros nombres, y su arte es tan certero
que nos parecen mas veridicos que los otros.

Michael, al volver antes del mediodia, devuelve las llaves del automovil en la
oficina de la agencia cercana al puerto, renuncia a dejarlas con celo en el parachoques
para evitar detalles estramboticos que siempre quedan en el recuerdo de los demas,
aunque el barquinazo que ha dado el asunto casi exime de cualquier precaucion. Se
dirige al comedor de los desayunos, a esta hora vacio, donde suelen servirles la
comida a los maestros de baile.

La presencia de Dusan Tripkovic en una mesa donde hay servicio para dos le
produce el desagrado de tener que sentarse junto a €l. Le gustaria quedarse solo y
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reflexionar sobre la forma mas suave de encontrarse con Patty, que ignora que él esta
en el barco.

Intenta parecer despreocupado e ingenioso y pregunta, sefialando el pequefio
mantel frente al ocupante en el desierto comedor de desayunos:

—¢Esta ocupado?

Pero Tripkovic hace tiempo que perdio el sentido del humor y niega con un gesto
lo evidente, como si fuera necesario, a la vez que pregunta:

—¢Qué tal la excursion?

Michael lo mira a los ojos en el intento de escudrifiar si la pregunta es
protocolaria o posee alguna intencion, pero Tripkovic tiene la cabeza baja y esta
luchando por enrollar unos espaguetis con el tenedor.

—No ha ido mal —responde Michael, con tono despreocupado—. Ha vuelto el
anticiclén.

NINNINNY

La vuelta del anticiclon es una buena noticia para Tremonti, que se siente
doblemente satisfecho. Desde uno de los puentes, cuando ha subido a hablar con el
capitan, ha visto las hamacas de la piscina ocupadas al completo, mientras el jacuzzi,
que se mantiene con agua tibia, es el lugar de mayor aceptacion. Antes ha pasado por
el gimnasio y también ha visto que una de las profesoras estaba gritando a un grupo
de una veintena de mujeres. Es decir, que el pasaje se siente complacido con el buen
tiempo, lo que es un anuncio de escasos problemas. Por otro lado, lo sucedido la
noche anterior con Maria le ha proporcionado animos, al menos fuerzas y algo de
seguridad para llamar a su mujer.

Esta preocupado y dolido, pero el encuentro con Maria ha supuesto una palmada
en la espalda de su vanidad masculina y una especie de soterrado halago por haber
sido capaz de llevar a cabo una inconsciente venganza, o, al menos, una pequefa
reparacion a su maltrecho ego.

Asi que durante el primer turno de comida, aprovechando esta paz que ojala fuera
duradera, se encierra en el despacho y decide llamar a su mujer.

—Hola —saluda con voz neutra.

—iAh! Eres td —dice ella sin disimular una cierta decepcion.

Tremonti duda un momento si pasar directamente al asunto que deben tratar o
aplazar el planteamiento unos minutos. Opta por un camino intermedio.

—S], soy yo. ¢Esperabas alguna llamada mas interesante?

—Hace mucho tiempo que no recibo llamadas interesantes —comenta ella con un
matiz seco.

Tremonti piensa que es el momento adecuado, mejor ahora que no introducir el
nombre pillado por los pelos. Asi que sujeta fuertemente la cafia del auricular Yy,
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dando un vuelco a sus intenciones primeras, pregunta:

—¢Ni siquiera de Toni?

Hay una pausa de silencio al otro lado. Tremonti se alegra de haber tomado el
teléfono convencional en lugar del movil. Le parece mas serio y le permite estar
sentado. Con el movil ya estaria andando por el pequefio despacho, y ese
peripatetismo cree €l que le resta solidez a las conversaciones.

—¢Has estado sometiendo a las nifias a un interrogatorio?

—No, no ha hecho falta. Y nunca lo hubiera hecho. Pero hemos estado hablando
de muchas cosas, y hablando, hablando...

—¢Qué te imaginas?

—Tengo un trabajo que no me permite echar a volar la imaginacion. Me
encuentro la mayor parte del tiempo con problemas reales a los que hay que
proporcionar soluciones reales. Si fuera escritor, o pintor, pero..., en fin, ya sabes
como soy. Antes te gustaba y ahora puede que lo consideres un defecto, pero no tengo
demasiada imaginacion.

Vuelve otra vez la pausa y se la imagina a ella en el salén, o en dormitorio, o en el
pequeiio cuarto de estar, intentando encontrar un discurso coherente.

—¢Estas ahi? —inquiere €l, tras un largo rato.

—Si, estoy aqui.

—¢Y no tienes nada que decirme?

—Hay cosas que no me gusta hablar por teléfono.

—He estado en Atenas hace unas horas, ayer. Tenias una oportunidad magnifica
para que hablaramos personalmente, pero no quisiste.

—T querias ver a las nifias.

—Vamos a ver: queria ver a las nifias y queria verte a ti. La que no me querias ver
eras tu. Por eso me enviaste a las nifias.

—Siempre tienes ganas de discutir —dice ella.

—No, no, perdona. Yo no tengo ganas de discutir. Pero si me dices que hay cosas
de las que quieres hablar personalmente, y cuando puedes hacerlo te escondes...

—i Yo no me escondo de nadie! —dice ella algo mas alto de lo normal.

Tremonti, cosa rara, siente un principio de nerviosismo, lo que no suele ocurrirle
ni con el mas intemperante de los clientes. En general, entiende a los clientes, pero en
particular no entiende a las mujeres. Las ha visto llorar desconsoladamente por la
noticia de la muerte del marido y compartir ese mismo dia habitacion con otro
hombre. Fue la esposa de un piloto destinado en Vietnam, y le sorprendio tanto que
nunca se le olvida. Por cierto, al otro dia se marcho gimoteando. Despedirse con risas
del comedor y, a continuacién, llamar al servicio de habitaciones y organizar una
monumental bronca porque el cuarto de plancha le ha dejado una arruga
imperceptible en un vestido. Ha escuchado despedidas llenas de felicitaciones y, esa
misma mujer, ha enviado al dia siguiente una carta de protesta dirigida a é] mismo.
Pero, sobre todo, le cuesta seguir a su mujer en los meandros de sus argumentaciones.
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Intenta enfocar de nuevo el contenido de lo que estan hablando, y le hace una
propuesta.

—Mafiana llegaremos a Venecia. Si tomas un vuelo a Milan y yo alquilo un coche
desde Venecia, podriamos vemos en Milan.

—¢Y las nifias?

—Podrian quedarse con Hypatia.

—Hypatia esta enferma.

—No me habian dicho nada las nifias.

—¢Las nifas son tus hijas o consideras que son mis espias?

—Son mis hijas. Y me molesta que se puedan quedar con Hypatia cuando sales
con el tal Toni, y no sea posible cuando ti y yo tenemos que hablar.

—Toni es el hermano de Janira. Me recogi6 para reunirme con su hermana,
porque fuimos una noche al teatro. Otro dia, nos lo encontramos y les regalé un bolso
a las nifias. Es el hermano pequeno de Janira. Debe de tener poco mas de veinte afios.
¢Por qué te inventas historias? ;INo podias preguntarme?

—Te he preguntado.

—No, no me has preguntado. Me has interrogado como si fuera una sospechosa.
¢ Te interrogo yo sobre las pasajeras?

Tremonti nota la molesta punzada de la culpabilidad. Janira es la amiga intima de
su mujer. Y, en efecto, cree recordar que tiene un hermano al que bautizaron con el
ex6tico nombre de Antonio. Tremonti recurre a su profesionalidad.

—Soy muy torpe, pero te aseguro que no era €ésa mi intencion.

Otra larga pausa. Tremonti teme que su mujer haya colgado.

—¢Sigues ahi?

—Si, estoy aqui —y su tono parece de buen humor—. jDios mio, liada con Toni!
:Crees que me quedo en Atenas para asaltar cunas?

A Tremonti le desconcierta el tono casi alegre que percibe en la voz de su esposa,
bastante diferente a la inflexion seca del principio.

—Perdona —insiste él, humillado.

—No, si casi te lo agradezco. jLiada con un veinteafiero! Bueno, alguna vez me
fijo en los hombres, porque estoy la mayoria del tiempo ejerciendo de viuda blanca,
pero ya sabes que me gustan maduros. jCon el hermano pequefio de Janira!

Y la modulacion es claramente risuefia. Es algo tan reconfortante como temible.
En realidad, Tremonti no puede tomar ninguna iniciativa, y se limita a repetirse.

—Lo siento. De verdad que lo siento.

—Casi me dan ganas de coger un avién a Milan y mirarte la cara que debes de
tener en este momento. Claro que para entonces es posible que ya se te haya pasado.

—No te he acusado de nada.

—iNaturalmente! No me puedes acusar de nada. Pero, al menos, esto sirve para
tranquilizarme, en parte. jEres capaz de sentir celos! Qué novedad! Creia que me
habia convertido en la nanny de tus hijas.
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Aunque la explicacion parece tan verosimil como convincente y despeja las
ansiedades que ha sufrido Tremonti durante los ultimos dias, no se siente satisfecho
del todo, porque le deja el poso de un doble sentimiento de culpabilidad. Primero: ha
pecado de desconfiado y ha dado por supuesto que su mujer le era desleal. Segundo:
lo que parecia una especie de contraofensiva, de pequefia venganza, su encuentro con
Maria, le pone en la lista de los deudores. Y atin cabria afiadir un tercer factor sobre
el que no quiere reflexionar, y es que, mas alla del encontronazo de una noche de
otofio y de su correspondiente desahogo sexual, el hallazgo de Maria le ha producido
un efecto mas perdurable que el de otros semejantes. No es un donjuan ni un
mujeriego, pero con toda la prudencia que debe conllevar la discrecion de su trabajo,
no han faltado ocasiones en que la mujer de Putifar se ha salido con la suya, y
Tremonti no es el casto José. Pero en esta ocasion le incomoda reparar en una especie
de instinto de proteccién sobre esta mujer de la que hace cuarenta y ocho horas no
sabia nada. Hay algo vulnerable que reclama respaldo y tutela, no del tipo que
suscitan sus hijas Cleanta y Clidia, sino esa reclamacion de auxilio que algunas
mujeres provocan en determinados hombres y que los hombres nunca saben si
procede de una manera de actuar espontanea o responde a un calculo premeditado.
Tremonti esta convencido de que Maria no es una especialista en armas de mujer, y
ese convencimiento es lo mas peligroso, puesto que evita el rechazo que, tras la
conversacion que acaba de tener con su mujer, deberia poner en practica.

Antes al contrario, sin formar parte de su cometido, pasa a visitar al director
artistico, que parece recuperarse de su lumbalgia.

—Es un honor —dice el director artistico, cuando tras los golpes en la puerta del
camarote invita a entrar y comprueba quién aparece—. ; Algtun problema?

—Ninguno, ninguno... Venia solamente para ver cOmo va su recuperacion.

—La doctora es muy buena —afirma con la cabeza, y parece que va a esconderla
bajo las solapas del batin—, pero el doctor me parece poco experimentado. Queria
recetarme capsaicina, mientras la doctora insiste en el paracetamol. A mi la
capsaicina me da miedo, y eso que he leido que es anticancerigeno, pero estamos
hablando de una lumbalgia.

Tremonti teme haberse dado de bruces con un hipocondriaco. En realidad ha
venido a buscar informacién sobre Maria, asi que soporta con estoicismo los detalles
de la enfermedad del director artistico.

—iY encima estoy solo! Porque ese canalla de ayudante ha huido.

Teme Tremonti que siga un desgranamiento de vituperios para el ayudante vy,
sobre todo, amante, pero el lumbalgico se detiene, como si a sus espaldas se tramara
alguna conspiracion.

—éDuele?

—Menos, pero es dificil dormir. Gracias a la doctora que me ha dado unas
pastillas para poder conciliar el suefio...

—Desde Barcelona iremos a Miami y alli organizaremos la temporada del Caribe.
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Tendra tiempo de contratar a otro ayudante.

—Si, si, me imagino. Pero es que ese canalla era insustituible. Es muy bueno. Y
muy malo, muy perverso. Por eso huyo.

Antes de que el director artistico tenga tentaciones de caer en la confidencia y la
melancolia, Tremonti le pregunta si, en general, le bastara con el elenco actual.

—Creo que si. El musical del teatro lo vamos a reforzar con algin humorista que
hable inglés, y vamos a dejar fuera al ilusionista cubano, que es muy vulgar, muy
vulgar —y al pronunciar el término «vulgar» arruga el rostro como si estuviera ante
un monton de infecta porqueria—. ;Se ha recibido alguna queja? —pregunta, de
repente alarmado, como si su capacidad de seleccién estuviera bajo sospecha.

—No, no. Al contrario. Ayer, por ejemplo, me hicieron comentarios elogiosos del
dio este que actia en la sala Venus. Los Diamond’s Brothers, me parece que se
llaman.

—¢Ah, si? —exclama algo sorprendido el director artistico, como si recibiera
noticias de que el ilusionista cubano ha sido muy elogiado.

—Si, si —miente Tremonti con una gran naturalidad—. Me parece que fue un
matrimonio canadiense y creo que €l es musico. ¢L.os contrato usted?

El director artistico se queda observando a Tremonti con algo de desconfianza.
No acaba de entender este subito interés por un duao bastante anodino y que, desde
luego, no es el que posee mayores valores artisticos.

Dispuesto a que el asunto no se le vaya de las manos, por si acaso informa con
malevolencia nada encubierta, como si desvelara un gran secreto celosamente
guardado:

—F] bebe.

—Si, algo me habian dicho —comenta Tremonti con un leve encogimiento de
hombros—. Tenia entendido que casi todos los musicos beben.

—Bebe mucho —insiste el lumbalgico, pronunciando el adverbio de cantidad con
un alargamiento que parece que va a tener el poder de convertir los litros en
hectolitros.

—FElla canta bien, ¢no?

—SIi, no esta mal —admite.

—¢:Continuaran también en la temporada del Caribe?

El director artistico, receloso, intuye que no es normal que el director del crucero
se interese tanto por un par de artistas, e intenta saber la causa.

—Por mi no hay ningun inconveniente. Son suficientemente vulgares como para
acertar con los vulgares gustos de nuestros clientes.

A Tremonti no le gusta el tono empleado y, de la misma manera que puede ser
obsequioso y cortés con los pasajeros, también sabe ser acido y autoritario con el
personal.

—Estas personas de gustos vulgares son las que me proporcionan mi némina. Y
la némina de todos los artistas contratados. Y a nosotros la compafiia no nos ha
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empleado aqui para que juzguemos sus gustos, sino para que les complazcamos.
Vendemos placer, diversion y vacaciones. El que desee renovar el Arte puede irse a
los grupos underground de Nueva York o a los teatros experimentales de Londres.
Alli se paga peor el talento, pero se tienen inconmensurables cantidades de libertad.
La libertad es barata.

El director artistico se queda sorprendido de la parrafada e intenta echar marcha
atras.

—Sodlo era una observacioén de uso interno.

—Se comienzan haciendo observaciones de uso interno y se terminan haciendo
las observaciones en el uso exterior, o, peor aun, empapando la manera de actuar.
Usted sabe de esto mas que yo. Y no creo que les convenga a sus artistas que piensen
que van a ejercer su talento delante de gente sin categoria y sin gusto.

El director artistico intenta incorporarse, pero el lumbago le envia un mensaje de
dolor y le entran ganas de llorar por todo, por la lumbalgia, por el canalla de su novio,
que le ha dejado abandonado, y por la injusta reprimenda que esta recibiendo del
director del crucero por un mero comentario.

—Y piense —afnade Tremonti— que algunas de esas personas de mal gusto
toman o han tomado decisiones muy importantes para el mundo y han llegado a
ocupar u ocupan puestos muy relevantes en la sociedad. Mucho mas relevantes que
«sus artistas» en el mundo del espectaculo.

Y como lo ve con lagrimas en los ojos y le parece absurdo quedarse alli, tenderle
un pafiuelo o pedirle perdén, Tremonti se levanta, le da una afectuosa palmada en la
espalda y se despide con un deseo.

—~Que se mejore.

En cuanto sale del camarote se recrimina a si mismo por perder los papeles —
circunstancia que nunca ocurriria con un cliente—, haberse cebado de manera inicua
en el director y no haber logrado ni una pizca de informaci6n, porque, en el fondo, lo
que deseaba era corroborar algunos de los detalles que la noche anterior le habia
contado Maria.

NINNINNY

Una noche de primeros de marzo, uno de esos engafiosos dias de Boston que
amanecen soleados y, tras el crepisculo, bajan las temperaturas como si fuera
navidad, Mr. Coldwood estaba sentado frente a la chimenea, con la mirada perdida en
el entrelazamiento de rojos y amarillos de las llamas, cuando se levanté, fue hasta su
despacho, abri6 un cajon de la mesa con una llave plana que extrajo de una estanteria
de la biblioteca y sac6 una carpeta amarilla en cuya portada podia leerse «Patty
Degrasse».

Con ella en la mano volvio a colocarse frente a la chimenea, pero esta vez no se
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sento en el sillon, sino que, de pie, fue arrugando las hojas que contenia la carpeta y,
una a una, las fue arrojando al fuego. El papel afiadia un punto mas de luminosidad,
pero se apagaba enseguida y urnas ligeras cenizas flotantes trepaban hacia lo alto de
la chimenea impelidas por el calor. Cuando sé6lo quedaban las tapas amarillas de la
carpeta, la arrojo sin doblar, y el amarillo se ennegrecio y las tapas se doblaron como
si fueran un ser vivo que sufre un espasmo, y ardieron con un tono algo mas azulado
que el papel. Luego volvio a sentarse en el sillon.

Con el informe detectivesco le habia sucedido lo mismo que cuando sometia una
empresa a los analisis de una consultoria: le decian lo que ya sabia, pero a un precio
muy caro. Bien es cierto que sus conocimientos eran nulos cuando encarg6 la
investigacion, y que fue la misma investigada la que, sin ningtn disimulo, le fue
proporcionando los datos de su biografia, no tan turbulenta como aparentaba si
prescindimos del tipo de actividades desarrolladas.

Poco después de navidades, en un dia tan gélido como el de la quema del informe,
cuando la telefone6 para reunirse con ella a la hora de la cena, Patty le dijo que no era
una gran cocinera, pero que le invitaba a cenar en su apartamento. Habia nevado en
Nueva York los dos dias anteriores y las aceras presentaban ese aspecto sucio y gris
de la nieve que parece haber pasado antes por una carboneria. Mr. Coldwood sopeso
la posibilidad de aparecer con un ramo de flores, pero no queria hacer el ridiculo
delante del chofer, y encargar el envio a una floristeria le parecia de una frialdad
demasiado protocolaria.

—No he traido ni siquiera unas flores —dijo él nada mas traspasar el umbral.

—No he hecho la cena —dijo ella, a pesar de que llevaba puesto un delantal de
cuadros azules y blancos y sujetaba con la mano izquierda un guante de pafio.

—He despedido al chéfer —se lament6 Mr. Coldwood, creyendo que tendrian
que salir fuera.

—No he hecho la cena, pero la he encargado a un catering. Espero que no me
hayan engafiado.

La cena consisti6 en una larga serie de pequefias raciones frias y calientes, de
escasa cantidad y sabores muy variados, que agrad6 a Mr. Coldwood. La anfitriona le
habia dado a elegir entre una botella de California de Cabernet Sauvignon y una de
rioja mezcla de merlot y Cabernet, y €l se inclin6 por el caldo riojano, del que ambos
disfrutaron con relajada complacencia.

Si en los primeros encuentros la formalidad del restaurante era una buena
salvaguarda de silencios y pausas, el grado de amistad y afecto al que habian llegado
le permitia a Mr. Coldwood disfrutar de un relajamiento que no hubiera tenido en
cualquier restaurante de la ciudad.

Patty, que ya comenzaba a orientarse en el laberinto de nueras y nietos, le hacia
preguntas sobre las ultimas novedades o pedia detalles de alguna cuestion que habia
quedado inconclusa, y Mr. Coldwood se sentia a gusto con esta especie de camarada
con la que cada vez tenia mas confianza. Pero, eso si, un camarada con tetas, porque
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Patty se habia desprendido del delantal y llevaba un corpifio ajustado, bastante mas
escotado y llamativo que los que solia ponerse cuando salia fuera, en el que «las dos
corzas gemelas», que llamaba Salomon, formaban el principio de un surco sobre el
que se perdian, con alguna frecuencia, las miradas del invitado.

—Tomaremos el postre en el divan, junto al equipo de musica —indic6 Patty, a la
vez que se levantaba y desaparecia, pero no hacia la cocina, sino hacia el bafio.

Mr. Coldwood, obediente, se senté donde le habian indicado, y, aprovechando
que se encontraba a solas, se aflojo ligeramente los cordones de los zapatos, «una
tentacion en la que no debe caer nunca un caballero», segtin recordaba haber oido a
su padre en muchas ocasiones.

Patty, a la vuelta, le sorprendi6 en esa tarea y, rapida y eficiente, se puso de
rodillas frente a él y no solo le aflojé los cordones, sino que le quité los zapatos y le
masajed los empeines, uno detras de otro, colocando el pie sobre su pecho, pero de
una manera tan natural, que Mr. Coldwood casi se encontraba culpable de la
excitacion que sentia al notar la turgencia de los pechos de ella a través de su corpifio
en la planta de los pies.

—:Estas mas comodo? —le pregunto ella incorporandose.

—Si. Muchas gracias. Menos mal que mi padre, muerto hace ya tanto tiempo, no
se enterara.

—:No te dejaba ir a casa de chicas que vivian solas?

—Le parecia una groseria aflojarse los cordones de los zapatos. Era una especie
de obsesion. En las largas y tediosas fiestas de gala, si sorprendia a alguien
aflojandose los cordones de los zapatos del esmoquin, aunque lo apreciara por sus
cualidades, aquel detalle ensombrecia para mi padre el resto de sus virtudes. Era una
especie de obsesion. En el fondo, le desagradaba cualquier intemperancia, y solia
decir que una persona que no es capaz de someterse a unas reglas sociales es incapaz
de sujetar sus instintos. Una vez, un pariente lejano, perteneciente a una conocida
familia, fue acusado de asesinar a su novia. Ocurri6 en los afios setenta y conmocion6
a la ciudad, por lo inesperado y por lo sorprendente. El tinico que, ante nuestras
conversaciones, no se sorprendié nunca fue mi padre. Un dia, un hermano suyo le
pregunto la razén de aquella impasibilidad, incluso ante los detalles escabrosos que se
iban conociendo, y mi padre le dijo que no le extrafiaba nada lo que hubiera hecho,
porque le habia sorprendido mas de una vez, en las fiestas del Club de Campo,
aflojandose los cordones de los zapatos. Es decir, para mi padre, un tipo que caia en
esa tentacion era ya un asesino en potencia.

—Si llega a saber que irias mas lejos y que un dia te descalzarias en una casa
ajena, igual te habria desheredado —comenta Patty.

A Mr. Coldwood el comentario humoristico le empuja a reflexionar y, tras
sopesar la posibilidad, piensa en voz alta:

—Puede que desheredarme, no. Pero habria tenido consecuencias. No sé. Era una
especie de obsesion, y las obsesiones mas simples tienen explicaciones complicadas.
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—De la misma manera que a las obsesiones complicadas suelen corresponder
explicaciones simples —afadio6 rapida Patty.

Aquella agilidad de Patty en las conversaciones complacia a Mr. Coldwood.
Estaba rodeado de personas muy inteligentes en el mundo de los negocios, pero su
aureola de hombre poderoso inhibia a sus acompafiantes, que nunca se atrevian a
mostrarse ingeniosos, osados y, mucho menos, criticos. Patty poseia la audacia
natural de criticarle una corbata o llevarle la contraria. ;Cuanto hacia que no le
llevaba la contraria nadie?

—¢Y el postre? —inquirio Mr. Coldwood, observando que ni siquiera existia el
preparativo de platillos y cubiertos.

—Lo tienes delante de ti —dijo Patty, haciendo una reverencia.

Hacia ya tanto tiempo que salian y cenaban juntos, no habiendo pasado nunca
mas alla de las educadas galanterias del flirteo social, que, en un primer momento, a
Mr. Coldwood le cost6 entender el ofrecimiento, y fue la mano tendida de Patty para
ayudarle a incorporarse del sofa la que le sirvié para vislumbrar que el final de la
velada iba a ser diferente. No obstante, incluso después de levantarse, hasta que ella
no dijo: «Creo que sera mejor que tomemos el postre en mi dormitorio», no se
ahuyento la ultima duda.

Aquella noche Mr. Coldwood pudo comprobar, de primera mano, que los elogios
de su antiguo socio sobre las habilidades de Patty, y que €l, en no pocas ocasiones, se
habia tomado como exageraciones del ego masculino, respondian a la realidad. Pero
lo que le cautivé no fue la confirmacion de estos aspectos, que la revalidaban como
una geisha casi perfecta, sino la delicadeza y la ternura con la que habia obrado con
él en todo momento. Mr. Coldwood era heterosexual, normalmente constituido, y
respondia sin problemas ante una mujer bella, pero la sorpresa del regalo, o del
postre, le provoco demasiada excitacion al principio, tanta que causé una llegada a la
estacion casi antes de que el tren se pusiera en marcha. Esos accidentes suponen una
humillacién de la que cuesta reponerse, pero Patty actué con tanto afecto como
naturalidad, no le dio importancia, frustré un leve intento de él de abandonar la cama
y, poco a poco, mezclando la conversacion con suaves caricias, introduciendo un
detalle de humor sobre lo ocurrido, relajando el ambiente con un anecdotario que
nada tenia que ver con la circunstancia en la que se encontraban, insistiendo y
abandonando la insistencia, proyectando la sensacion de que no habia ninguna prisa y
de que lo mejor que podian hacer hasta el resto de sus dias era quedarse alli
conversando medio desnudos, consiguio que los animos se recuperaran y le ayudo a
recorrer el viejo y placentero camino alargando el trayecto, aplazando las premuras
para acrecentar el placer de la llegada.

Al término, Mr. Coldwood se acurrucé en posicién fetal, de espaldas a ella, not6
que le cubrian con el edredén y cayé en un sopor profundo, antesala de un suefio que
no le abandono hasta la madrugada. Cuando se desperto, junto a él, en una esquina de
la amplia cama, estaba ella dormida en decubito supino.
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Pasada la infancia, las personas dormidas no suelen tener un aspecto muy
estético, pero a la azulada luz que entraba en la habitacion, cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, Mr. Coldwood contempl6 un rostro sereno y placido,
eso si, con la boca ligeramente entreabierta, y una respiracion suave que se reflejaba
en el leve ascenso y descenso del edredon.

Se levanto con cuidado e intenté orientarse hacia la zona del cuarto de bafio.
Cuando se va camino de los setenta la prostata no da cuartel, se inflama, y la vejiga
no es de madera. Tras el alivio de una buena miccion, se plante6 si debia regresar o
buscar las ropas y marcharse. Decidié que abandonar el campo de batalla, sobre todo
un campo de batalla tan agradable, era de cobardes, y que lo mas correcto era
quedarse para dar las gracias.

Regresd con un contento que hacia mucho tiempo que no sentia, se arrebujo en su
lado, procurando respetar las distancias, y volvié a conciliar el suefio con una
facilidad que hacia tiempo que le era hurafia.

Las decisiones no se toman en traje de gala o a una hora fijada de antemano. Lo
que constituye la etiologia de una decision se construye a retazos y, en un momento
determinado, aparece claro lo que durante mucho tiempo se presentaba turbio y
confuso.

Es probable que Mr. Coldwood tomara la decision de casarse con Patty después
de una larga y descansadora meada, de vuelta a la cama. O que fuera el momento en
que comenzod a observar con nitidez lo que hasta entonces se mostraba desdibujado.
O puede que fuera el dia en que tomo el expediente de tapas amarillas y, una por una,
fuera arrojando las hojas, como si aquel ardimiento representara la simbologia de
quemar el pasado de Patty, o como si el fuego recuperara su caracter purificador. El
caso es que cuando las tapas amarillas se retorcieron, Mr. Coldwood sinti6 una
sensacion lustral, y en realidad, desde que conocia y trataba a Patty, se habia iniciado
en él una nueva etapa mas completa y —;por qué no confesarlo?— mas feliz.

Su estado de animo era algo que ni debia intentar explicar a los demas, ni los
demas iban a entender. Desde sus hijos hasta sus vecinos verian en aquel
emparejamiento la clasica union del viejo verde con la astuta jovencita que ha sabido
administrar sus encantos. Habria comentarios procaces, guifios sobreentendidos,
sonrisitas y hasta chistes. La familia no temeria que fuera victima de los excesos del
sexo, sino que sentiria pavor sobre las consecuencias en la herencia. Nadie se
atreveria a decirle nada a la cara. Nadie seria sincero. De las personas que le rodeaban
habitualmente, la unica que le hablaba con sinceridad era Patty.

No iba a mentirse a si mismo y a convencerse de que lo unico que le atraia de
Patty era su conversacion, su naturalidad y su inteligencia. Le gustaba verla
desnudarse. Y vestirse. Y sentirse mimado. Y notar que, en un momento determinado,
se le olvidaban los afios y llegaba a creerse vigoroso y con fuerzas. Pero lo mas
importante era la sensacion de que existe alguien a quien parece que le importas, sin
que le pagues una ndmina o espere una herencia. Y levantarse por las mafianas sin
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aquella sensacion de déja vu que habia sido una constante en los tltimos afios y que
sabia que era lo peor que le puede suceder al ser humano, porque no hay nadie que se
muera que no se haya empezado a morir mucho antes.

Fuese de regreso del cuarto de bafio o al término de la quema de unos papeles, el
caso es que cuando de las tapas amarillas s6lo quedaba una delgada capa gris que se
deshacia sobre la gruesa brasa de un tronco, hurg6é en los bolsillos del batin y, a
continuacion, subié hasta su dormitorio. Fue buscando por las superficies hasta que
encontro el teléfono movil. Se sent6 en la cama y marcé el nimero de Patty.

—:Insomnio? —pregunt6 ella, y entonces Mr. Coldwood se dio cuenta de que
debia de ser muy tarde.

—No, no. Bueno —sonri6 para si—, la verdad es que estoy despierto. Y necesito
estar muy despierto para hacerte esta pregunta: jte quieres casar conmigo?

Hubo un largo silencio. Y, al cabo, la voz de Patty, bastante neutra.

—Es una respuesta muy importante para la que se necesita estar muy despierta.
Gracias. Deberia estar muy contenta, pero me pillas adormilada. Voy a consultarlo
con la almohada. A lo mejor, o a lo peor, mafiana, cuando me despierte, resulta que lo
he sofiado.

—Mafiana te lo volveré a preguntar.

—Gracias de nuevo. Eres un encanto. Pero si mafana se repite la pregunta creo
que voy a aceptar. Y, si acepto, a partir de ese momento no me dormiré hasta que tu
no estés dormido, no sea que mientras yo suefio tu estés haciendo proposiciones a las
chicas.

—Un beso —dijo como despedida Mr. Coldwood.

—Dos besos —envio Patty produciendo onomatopeyas con los labios—. Uno de
buenas noches, y otro, adelantado, para mafiana.

A Mr. Coldwood le halago la elegancia de su chica, porque si cuando establecia
una OpA sobre una empresa ya consideraba que era su empresa, desde el momento en
que se habia arriesgado a lanzar la oferta matrimonial, consideraba que Patty era su
chica. Le habria decepcionado una reaccion alborozada, o la urgencia de tomar un
avion al dia siguiente, o la imposicion de que €l se trasladara de Boston a Nueva York
para pasar por las liturgias de la peticion.

Una vez le habia propuesto la financiacion de una galeria de arte en Nueva York,
una actividad que le permitiria sacarle partido a sus conocimientos, y ella le dijo que
lo aceptaba como una galanteria, pero que no era una de esas burguesas aburridas que
necesitaban que el marido o el amante le financiase, a precios carisimos, una
actividad comercial para justificar su hastio, y no se volvio a hablar del asunto.

Al cabo de una semana se reunieron en el despacho de la firma de los abogados
Pace and Leahy, que habian asesorado a los Coldwood desde hacia casi un siglo. De
la misma manera que los Coldwood ancianos daban paso a otros Coldwood mas
maduros e incluso jovenes, los Pace y los Leahy también se iban sucediendo y en esta
ocasién el Pace era una Pace, la nieta o bisnieta de los fundadores de la firma,
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mientras el viejo Leahy debia de tener la misma edad que Mr. Coldwood, y él lo
recordaba cuando comenzé a acompafiar a su padre y, a veces, se miraban
intercambiandose el mudo mensaje de que ambos aguardaban el relevo.

Ademas de la abogada Pace y del viejo Leahy, habia dos jovenes mas y una
seflora mayor, cada uno con una mision diferente en los departamentos de la firma.

Cuando entré Patty acompafiada de Mr. Coldwood y vio a cinco personas que se
levantaban de la mesa alargada para saludos y presentaciones, pregunt6 irénica:

—:Ya estamos todos o el autobus con el resto no ha logrado encontrar
aparcamiento?

El viejo Leahy capt6 con interés el comentario y se formo en sus ojos, casi huidos
tras los parpados, una chispa maliciosa, mientras la joven Pace observd con
curiosidad a la recién llegada.

El patriarca se encarg6 de explicar la presencia de los cinco.

—Parecemos muchos, pero estamos aqui para darle la bienvenida porque, a partir
de hoy, ésta también sera su casa para cualquier asunto que necesite.

YPace, que en las apariciones publicas se preocupaba de no dejar de intervenir
cada vez que lo hacia Leahy, afiadio:

—No se trata de un asunto dificil y complejo, pero a pesar de que el trabajo nos
inunda, hemos querido establecer un comité de bienvenida.

—Yo tengo mucho mas tiempo libre. Si prefieren, puedo venir otro dia —contestd
Patty, a la que no le habia pasado inadvertida la alusion al agradecimiento que les
debia por dejar su trabajo, como si aquello no formara parte del trabajo.

El viejo Leahy, a quien Patty cayo bien, porque mantenia un antiguo contencioso
con la sucesora de su socio, intentd dulcificar el principio de la reunién:

—FEste es el encuentro més agradable de toda la jornada. Y el motivo es la
felicidad de un viejo amigo. Asi que nos hemos permitido encargar un pequefio
desayuno.

Puls6 un timbre que habia tras él y dos camareros correctamente uniformados
entraron con unas bandejas en las que habia jarras de zumo de naranja, leche y café,
pastelillos, panecillos calientes y bollos con fiambre.

—Ya sabia que esta reunién iba a ser dificil para mi —dijo Patty, mientras se
sentaba y dejaba que los camareros se marcharan y cerraran la puerta—, pero no
tanto.

Y dej6 una pausa, que parecio tensar la reunion, para afiadir enseguida:

—Este ataque frontal a una pobre chica que intenta mantener la linea para ser una
novia delgada el dia de la boda no me lo esperaba.

Las sonrisas se extendieron, el relajamiento se impuso y Mr. Coldwood, que
permanecia en silencio, se sintio orgulloso de las habilidades sociales de su chica
para manejar a la gente.

No hablaba, porque llevar a la futura esposa a firmar unas capitulaciones
matrimoniales no es otra cosa que un acto de desconfianza alejado de los topicos, la
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sustitucion del almibarado Cupido por los acuerdos mercantiles. Patty puso las cosas
faciles.

—Me aburriria mucho que me leyeran ustedes lo que han escrito en esos
documentos que hay sobre las carpetas, no porque dude de su capacidad, sino porque
se trata de un tipo de literatura que no me emociona. Tengo plena confianza en quien
va a ser mi marido. Propongo que, mientras desayunemos, €l lea lo que han preparado
siguiendo sus instrucciones, y, si esta de acuerdo, yo lo firmaré. —Y afiadio—:
Ademas, de esa manera lo mantenemos apartado de la mantequilla y contenemos el
colesterol.

—Se comporta usted ya como una auténtica esposa. Tenga cuidado —advirti6 el
viejo Leahy—, a los hombres nos asustan las esposas.

—También a las mujeres nos llegan a aburrir los maridos —replic6 Patty—, por
eso es siempre preferible que esté en forma, porque un marido enfermo es
doblemente aburrido.

—No, no —contradijo Mr. Coldwood—. Un marido enfermo no es nada
aburrido. Al contrario, resulta muy entretenido, porque de las gotas se pasa a las
inyecciones, y de las inyecciones al operatorio. Lo que resulta en verdad es un
fastidio. Asi que por no fastidiar, leeré y no tomaré mantequilla.

En el acuerdo se estipulaba que Patty renunciaba a cualquier herencia en caso de
fallecimiento del marido y que, de producirse una separacion a instancia de
cualquiera de las partes, dentro del primer afio recibiria una pension que iria
incrementandose en un diez por ciento hasta el décimo afio. Si la pareja llegara a
celebrar su décimo aniversario, amén de la pension estipulada con los porcentajes
afladidos, en el momento en que falleciese Mr. Coldwood, la sefiora Coldwood
recibiria una indemnizacion de diez millones de ddlares.

Patty conocia las clausulas, porque Mr. Coldwood se habia empefiado en leérselas
antes de enviarlas al bufete para formalizarlas, y aunque sinti6 la tentacion de echar
una ojeada antes de estampar su firma, rubricé cada hoja como si se tratara de un
tramite que se debia despachar con mecanica rapidez.

A la salida, dentro del automovil de Mr. Coldwood, no hablaron demasiado. Patty
notaba una mezcolanza de sentimientos dificiles de definir. Por un lado, acababa de
firmar un seguro de vida que le permitia contemplar el futuro sin sobresaltos
financieros. Por lo que le habia contado su madre de sus abuelos, y de los padres de
sus abuelos, era la primera Degrasse que lo lograba. Por otro, sentia la no pequefia
frustracion de que, a pesar de sus esfuerzos en los estudios, de la renuncia a unas
vacaciones para poder pagarselos, de la ilusién por haber encontrado un trabajo digno
en una galeria, en una fundacion o en un museo, no habia sido posible, o el
pragmatismo y la impaciencia habian mermado las posibilidades. El caso es que,
paraddjicamente, habia vuelto a entrar en calidad de cliente a la galeria de arte de la
que se despidio, pero no le habia producido demasiada satisfaccion. No es que se
arrepintiera de la decisién que acababa de tomar, pero le habria gustado conocer al
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hombre que estaba a su lado en otras circunstancias. No estaba enamorada, por
supuesto, pero le habia tomado carifio por su delicada manera de tratarla, algo que no
era corriente entre las personas de mucho dinero, es decir, de mucho poder.

Mr. Coldwood callaba por respeto al mutismo de quien iba a ser su esposa, y
porque acostumbrado a todo tipo de transacciones, ésta era de las menos frecuentes, y
no es lo mismo presionar, imponer condiciones para firmar un contrato ventajoso con
unas personas que juegan con las mismas armas, que hacerlo con alguien que
pertenece a otro ejército y al que se supone que quieres. Estaba en paz consigo mismo
porque crey6 que habia sido generoso, pero no se le ocurria ninguna broma para
relajar el ambiente.

Y Patty, mientras veia los reflejos de los edificios por los cristales ahumados del
coche, nunca supo por qué, se acordd de otro vehiculo mucho mas modesto: un taxi
que la llevaba hacia un hotel de Brooklyn en compaiiia del inico hombre al que habia
amado. Y se echo a llorar.

Mr. Coldwood le tendio un pafiuelo y Patty se paso el borde bajo los ojos para
evitar hacer un estropicio con las sombras y el maquillaje.

—Has estado muy valiente ahi dentro —le dijo complacido él.

—Esto no quiere decir que me haya derrumbado, sino que creo que es obligacion
de la novia, en estos casos, derramar unas lagrimas. No quiero que te pierdas la
tradicion.

—ILos ojos color miel te brillan mas con ayuda de las lagrimas.

—Esta bien lo que dices. Un novio debe ser un hombre galante y protector.

NINNINNY

A Juanita su cufiado le pareci6 siempre galante y protector, pero le desconcierta
que apenas le hable, que no haya querido conversar con ella, aunque €l tiene un
puesto muy importante, ella lo sabe; que no le haya dicho alguna de esas cosas
bonitas que antes, incluso cuando era mas chica, le decia en las fiestas familiares.

Se siente poderosa con €él, aunque no lo racionalice, pero es consciente del influjo
de su presencia, de que €l actue segun sus deseos, pero le gustaria poder ejercer ese
instigamiento en otras facetas que no sean las de siempre. Porque ella se siente mujer,
y se siente fuerte por la capacidad de persuasién que ejerce su figura, y le complace y
le halaga, pero le desconcierta su huida posterior, que si, que es cierto que hay mucho
trabajo en las suites, pero parece como si €l la hiciera a ella culpable de algo, y eso la
desconcierta y la hace sentirse culpable de verdad, no ya por la reaccion del
sobrecargo, por su vergonzante final, sino por la educacion recibida, por los mensajes
religiosos en los que la mujer es siempre la causa del pecado, la perdicion de los
hombres desde los tiempos de Adan.

Y luego esta su hermana, claro, su hermana mayor, pero ella jamas destrozaria el
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hogar de su hermana y de su cufiado, ni seria la causa de un divorcio, ni siquiera se le
ha pasado por la cabeza que el sobrecargo se vaya a enamorar de ella, faltaria mas, ni
tampoco que esto vaya a suceder fuera del barco, en Colombia, en alguna fiesta
familiar, pero aqui es distinto, porque Colombia esta lejos, y el trabajo es constante, y
hay tanta gente como soledad, y, aparte del momento de algunas conversaciones en
los comedores para el servicio que hay aledafios a las cocinas, es dificil hablar con
nadie, comunicarse y mucho menos encontrarse con alguien afectuoso. Puede decirse
que, mas alla de algun piropo perteneciente al personal masculino de cocinas o
habitaciones, la unica muestra de afecto es la carne caliente de su cufado, tan
palpitante como la de ella, en esos encuentros tan furtivos como apasionados, tan
esperados como rutinarios, porque ella ya sabe como va a reaccionar, y aunque se
diga a si misma que no se va a portar como una vulgar gallina a la espera del salto del
gallo, en cuanto mira el reloj —que por cierto se lo regal6 su cufiado a la vuelta de
uno de sus viajes— y nota que se aproxima el momento en que el sobrecargo abrira la
puerta de la suite, y pasan los minutos y no se escucha el mas leve rumor en los
corredores enmoquetados, y comienza a temer que ya se ha acabado, que este dia no
vendra ni volvera a producirse otro encuentro, nota un desasosiego intenso, una
angustia que la sofoca, que la ahoga, hasta que se oye el pestillo y los pasos, y ella se
va hacia la cama y finge que arregla un almohadén, y casi nota el calor de los ojos de
él en la parte posterior de los muslos, y un deseo de que se detenga y de que
comience, de que alargue la ceremonia y de que se salte los preambulos, aunque los
preambulos son escasos, y cuando nota las manos de él tirar hacia abajo del elastico
de las bragas y su intimidad queda sin cubrir, nota el frescor del aire, porque siempre,
en esos momentos, siempre esta humeda, y esta segura de que se quedaria alli clavada
aunque sonaran las sirenas de alarma, como cuando hicieron un ensayo general antes
de que viniera el pasaje un ensayo general, y que su cufiado también se quedaria
pegado a ella, dentro de ella, sin importarle incendios ni naufragios, tormentas o
explosiones.

Juanita vive entre la ensofiacion y la desorientacion, entre el deslumbramiento y
el desconcierto. Bien es verdad que las superficies enmoquetadas, los comedores
majestuosos, los teatros, las salas, las suites, forman un mundo alucinante que hasta
entonces solo habia entrevisto en el cine. Es cierto que el influjo de su cufiado, las
vibraciones que provoca en ella son diferentes a las de los chicos de su edad, alla en
su pais, pero el resultado final es el mismo. Hay algo en que no se diferencia mucho
su cufiado de los otros chicos, esa especie de desinterés al término del acto, como si
se sintieran molestos por la debilidad que han cometido, como si el pecado del que
hablaba el cura fuera evidente y ellos cayeran en una especie de culpabilidad y
arrepentimiento que les impeliera a alejarse de la hembra.

Juanita esta confusa e ilusionada. Confusa porque no alcanza a vislumbrar su
futuro, e ilusionada porque nunca se habia sentido tan ttil y tan pujante. Algunas
mafianas, cuando se levanta, aunque se encuentre entre las otras tres literas, en un

www.lectulandia.com - Pagina 138



camarote angosto en el que apenas caben las cuatro chicas, se despierta ilusionada de
estar donde esta, de haber conseguido un trabajo como éste, de presentir que dentro
de unas horas tendra lugar el encuentro tan esperado como fatal, y, después, la
embrollada contradiccion con la que se puebla su mente de chica ingenua y
bondadosa.

Las cosas nunca son de la misma manera a como se las ha imaginado. Leia
fotorromances en los que la chica se casaba con el apuesto galan y ella se
transmigraba a la situacion, y sentia el romanticismo que proyectaban aquellas
cuidadas imagenes, pero, después, en la realidad, el temblor de la mano tomada, ese
sublime instante en que la realidad parece estar hecha de poesia, la piel junto a la piel,
la mano de él enlazada en la mano de ella, da paso enseguida, demasiado
rapidamente, a la urgencia del sexo, maravilloso, si, encandilador y deslumbrante,
pero acompafiado de las miserias fisicas, de las dudas terribles, del miedo a los dias
genésicos y los correspondientes embarazos, de la vacilacion de si se debe o no ceder,
de la incertidumbre de si estara a la altura de las circunstancias, de si no se mostrara
demasiado sosa y pacata, o el galan la tomara por una desahogada y una puta.

Si hay algo que no le disturba y le tranquiliza en los encuentros con su cufiado es
que sabe de antemano lo que va a ocurrir, como si se tratara de un guion largamente
ensayado, y no tiene que esforzarse en discurrir sobre lo que viene a continuacién.
Aqui esta libre de las medrosidades habituales sobre la ropa interior que lleva, porque
cada dia se cambia de bragas, y de la irresolucion sobre si debe ayudar o mantenerse
pasiva, estimular o fingir indiferencia, colaborar de una manera precisa o dejar que
sea €l quien lleve la iniciativa. El programa se atiene a un protocolo, como el del
baile en las fiestas patronales, aunque se trate de un protocolo rudo y poco galante,
algo primitivo, pero con la garantia de que no existiran las sorpresas.

El sobrecargo, en cambio, ha recibido una sorpresa. Venia en un cablegrama que
le han entregado —un sistema casi rudimentario en la era de las nuevas tecnologias—
y con un mensaje breve que, si al principio le ha costado entender, a medida que
relacionaba su sentido y la niebla de los recuerdos se aclaraba, notaba en el estbmago
esa molesta sensacion de la congoja que no es debida a la comida.

El texto, muy breve, decia: «El hijo de tio Fausto te enviara un paquete. Abrazos
de tu primo».

iQué lejos quedaba todo aquello! Ni siquiera cuando volvié como un triunfador
tras conseguir su primer contrato de trabajo con Tremonti, lejos de la situacion ilegal
a la que ya habia terminado por acostumbrarse, se sintio demasiado préoximo a su
pasado. Aquella inmensa fortuna, los mil quinientos dolares que le habia prestado
don Fausto, después de temer que le despachara y lo condenara al ostracismo, se
habian diluido en un pretérito remoto que crey6 que quedaba enterrado cuando se
enter0 de la muerte de don Fausto. Puede que en ningun otro momento volviera a
tener la osadia y la inconsciencia de plantar cara a un jefe, sabiendo que su peticion
podia ser tomada como un descaro que le acarreara el encono y la enemistad del
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todopoderoso don Fausto.

No necesitaban un sistema informatizado. Las libretas con las partidas del debe y
del haber de los favores debian transmitirse de memoria o a lo mejor usaban el
procedimiento de los viejos tenderos, esos libros apaisados donde van anotando las
compras a cafla y que nunca son reclamadas, pero tampoco nunca se olvidan hasta
que llega un dia en que el tendero niega con la cabeza y la mujer se da media vuelta
avergonzada, con la secreta esperanza de que ninguna de las vecinas presentes se
haya dado cuenta, y se marcha, con su pequefia y familiar desesperacion, a buscar
ayuda en otra parte, a endeudarse a otro sitio.

El sobrecargo, que mantiene la frente arrugada cuando las cosas marchan bien,
como si temiera que de un momento a otro se estropearan los fogones, se incendiaran
las cocinas, se fundiera el sistema frigorifico y la mantequilla comenzara a derretirse,
o se descubrieran centenares de huevas entre las cajas de pasta y hubiera que
reemplazar centenares de kilos de espaguetis, macarrones, fideos y canelones,
presenta una frente lisa y despejada, sefial de que algo sucede.

Se lo ha preguntado Tremonti al caer la tarde, porque conoce las claves y se ha
alarmado al no contemplar la frente arrugada, en espera del imprevisto desagradable.

—¢Ocurre algo?

—No, no, nada en absoluto.

¢Como le va a contar que en su lejana adolescencia y primera juventud hizo de
camello? ;Qué consejo puede darle si el director no conoce los ambientes y si ha
visto algun espécimen como don Fausto ha sido de cliente y sin que nadie adivinara
el origen del dinero con que abonaba la cuenta?

Se puede aplazar un requerimiento del Fisco, incluso una citacién judicial. Se
puede negociar una deuda con un banco, pero aqui no hay apelaciones posibles ni
derogaciones milagrosas. Ni se pierden los expedientes, ni siquiera existen
inexplicables incendios en un despacho donde arden informes y cédulas.

Y tampoco se puede huir. Si le han encontrado en medio del Mediterraneo, a
miles de millas de distancia, en otro continente, de igual manera lo encontrarian en
otro océano, en otro barco o en otras tierras, por lejanas que fueran.

A veces, cuando no repartia semillas, cumplia encargos muy sencillos: apuntar las
matriculas de los coches que paraban frente a un comercio, meter adrede una pelota
en un jardin y saltar la valla para recuperarla y contar, luego, qué timbres han sonado
y cuantos tipos han aparecido para preguntarle como habia entrado alli. O llevaba
sobres que no contenian semillas y, luego, tenia que quedarse por los alrededores para
informar si el recipiendario salia enseguida.

Tienen ojos y oidos en cualquier lugar. Como repartidor de semillas, ha entregado
mercancia a gentes muy principales que €l no sabia muy bien quiénes eran, pero que
tenian aspecto de personas que mandan. Y, alguna vez, cuando don Fausto no era
todavia el fundador de la dinastia y aparecia por el invernadero y discutia con alguno
de los mayores, no era muy complicado escuchar frases como «el juez hara lo que
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nosotros digamos», o «el alcalde no hablara, porque no le conviene», frases que
pasaban por el consciente del nifio, pero a las que el nifio no daba demasiada
importancia.

El sobrecargo no es un nifio y ahora sabe que si don Fausto, cuando comenzaba a
cimentar el negocio, movia peones de gente principal, qué no moverian ahora los
herederos de la saga, cuando llevaban tantos afios amasando dinero, comprando
voluntades y estableciendo la urdimbre de intereses que defienden el negocio.

Y, en realidad, si a don Fausto, en el fondo, no le hubiera hecho gracia su osada
peticién, si no se hubiese visto reflejado él mismo en la arrogancia del jovencito,
podria haberle abandonado a su suerte, seguro de que a las pocas semanas hubiera
acudido vencido al invernadero, y entonces habria sido un pringado mas, moneda de
cambio para que la policia, de vez en cuando, se pusiera una medalla y fuera discreta
con asuntos de mayor calado.

De no ser por aquellos mil quinientos dolares no habria podido conseguir las
burdas falsificaciones que le permitieron subsistir, y hubiera sido mas que probable
que las autoridades de inmigracion de Estados Unidos lo hubieran devuelto a
Cartagena de Indias, donde le habria esperado la carcel, y a la salida, marcado y
conocido, peligroso para cualquier labor, habrian intentado enviarle a otra ciudad, o
fuera del pais, a intervenir en alguna de esas operaciones peligrosas de las que
muchos, como su propio hermano, nunca mas volvian.

Pero como sucede con todas las deudas, cuanto mas tiempo pasa, mas molesto y
engorroso resulta pagarlas, mas extemporaneas son, mas fastidiosas cuanto mas
impredecibles, mas enojosas, por inesperadas.

NINNINNY

En algin momento Dusan Tripkovic lleg6 a la conclusion de que la sociedad
estaba en deuda con él, o, mejor dicho, el mundo. No es un procedimiento sencillo el
que puede llevar a un profesor de Filosofia a convertirse en un amoral, pero tampoco
es infrecuente en los paises convulsos. La gente se suele quedar muy impresionada
cuando descubre los detalles de la biografia de un feroz terrorista y se informa de que
no hay detras un padre asesinado vilmente delante de sus ojos, sino un muchacho
crecido en un ambiente burgués y acomodado que termino sus estudios de Medicina y
dedic6 algunos afios a salvar la vida de las personas hasta que decidi6 emplear su
talento en matarlas al por mayor. De recuperar en un quiréfano la vida que se escapa
y luchar hasta que el corazén vuelve a palpitar a poner una bomba en un avion, hay
un trecho desconocido pero existente, que cada uno recorre conforme a pautas no
demasiado conocidas. Las de Dusan Tripkovic eran mas vulgares. Todo empez0 en el
maldito viaje que su hermana, su cufiado y su sobrina hicieron a Kosovo. El cufiado
de Dusan tenia alli familia y solian hacer una visita cada dos afios.
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De la guerra civil de los Balcanes ha quedado en Europa la sensacion
generalizada de que los serbios han sido siempre los perversos de la pelicula, pero los
que comenzaron las atrocidades fueron los musulmanes. A su cufiado se limitaron a
degollarlo, pero a su hermana —todavia no ha comprendido por qué— le rompieron
los brazos, a lo mejor por resistirse a las sucesivas violaciones. Es probable que toda
una vida conociendo las teorias sobre el ser humano y su relacion con el universo y
los otros seres humanos, llevadas a cabo por los grandes fil6sofos, le hubieran servido
a Dusan para soportar el golpe tras el estremecimiento. Pero ni el escepticismo que le
iba empapando desde hacia tiempo ni una cierta tendencia a la misantropia que habia
comenzado a apoderarse de él fueron suficientes para racionalizar el conocimiento
brutal de la violacion salvaje a la que fue sometida su sobrina. El forense no se
anduvo con pafios calientes, y antes de levantar la sabana se lo advirtio:

—Es como si hubieran arrojado el cuerpo a una jauria de lobos hambrientos.

Habia intentado aproximarse al entendimiento de que el odio puede llevar a un ser
humano a rebanarle el cuello a otro; habia hecho grandes esfuerzos para concebir el
ancestro animal del macho que, en el momento en que se levantan las costosas
barreras de la civilizacion, tiende a la violacion como lo hacen no ya los hombres
primitivos, sino la soldadesca actual en cuanto se ocupa una ciudad y se relaja la
vigilancia de los jefes, a no ser que sean sutilmente animados por éstos. Con algo de
tiempo hasta podria haber asumido que los brutales atacantes le hubieran roto los
brazos a su hermana, tras caer en un bestialismo monstruoso. Pero cuando vio el
cuerpo de Jadranka con las huellas cardenas de los terribles golpes y el pubis de nifia
cubierto por la costra de sangre oscura a causa de los desgarros producidos, se nego a
seguir no ya cualquier camino que le llevara al perdén, sino que renuncio a todo tipo
de esfuerzo que condujera a otro lugar que no fuera la venganza ciega. No esa
venganza calculada que, segtin los canones, es un plato que ha de comerse frio, sino
la venganza indiscriminada, el agravio imborrable y wuniversal, la furia
permanentemente alimentada.

—Dentro de lo que cabe, ha tenido suerte. Muchos cuerpos no han podido ser
recuperados —dijo el médico.

Y fue la primera vez que pas6 por su cabeza la idea del asesinato. E incluso se
asombro de que desechara matar al médico, porque estaban en un sitio publico, lo
verian salir y podrian reconocerlo, pero no porque le produjera una especial
repugnancia. Mas aun: no se sintié a disgusto con la especulacion y decidié ponerla
en practica.

Habia comenzado ya la locura y las fuerzas paramilitares organizadas sin
demasiada discrecion por Milosevic eran el puerto mas seguro. No es que hubiera
oficinas de reclutamiento, pero para un profesor de la Universidad de Belgrado no era
dificil conseguir los contactos. Los consigui6. Pero antes, marcho a casa de su
hermana para cerrarla y recoger algunas cosas familiares. El viaje en autobts hasta
Dubrovnik estuvo lleno de incidencias, detenciones en la carretera, registros e
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intentos nada velados de extorsion. Un tipo lo apart6 del resto de los viajeros y le dijo
que le entregara el dinero que llevaba si no queria verse envuelto en problemas.

Dusan se ech6é mano al bolsillo interior de la chaqueta y extrajo con una facilidad
pasmosa una Browning que, segun le habian asegurado, pertenecié a un viejo oficial
de la Stasi.

—Los problemas los puedes tener tu si te pego dos tiros ahora mismo, y es muy
probable que te lleguen si se entera el comandante de la zona, que es compafiero de la
infancia.

Lo del comandante era un farol, pero la pistola era auténtica y, aunque el
extorsionador llevaba un fusil ametrallador en bandolera, decidié no intentar hacer
pruebas de destreza. Con tono untuoso se disculpd y le dijo:

—Perdén, camarada. No te habia reconocido.

«Como cojones me va a reconocer, si no me conoce», penso Tripkovic, irritado
porque su descubierta vocaciéon de asesino no significaba la renuncia al analisis
intelectual.

—Seré de los primeros en subir, y no se te ocurra descolgar el cacharro.

Casi tuvo que ocultar una sonrisa, porque pronunciar la palabra «cacharro»
refiriéndose chulescamente al arma le parecia mayor impostura que afirmar su
amistad con el supuesto comandante.

Claro que lo peor no fue el viaje, sino el doloroso encuentro con las fotografias,
esas estampas del tiempo detenidas un instante y mas perdurables que los seres que
las pueblan.

Recorri6 toda la casa despacio y fue abriendo cajones, vaciando contenidos,
hurgando en armarios, seleccionando aquello que habia decidido llevarse. Y, otra vez,
un recorrido mas premioso de despedida. Lo peor habia sido sentarse en la cama de
Jadranka, una estrecha cama turca, plegable, que estaba extendida, como si su sobrina
fuera a llegar de un momento a otro, como si le pidiera poder acompafiarle al
mercado, como si fuera a sentir su mano de nifia, apretada fuertemente, o le fuese a
preguntar cuando la iba a llevar a Belgrado.

Si Dios existiera, Tripkovic hubiera querido morirse para escupirle en la cara y
decirle: «jEra una nifia, una pobre nifia!». Pero debia aplazar la puerta de la muerte
para hacer dafio a esta reata de caines que se habia despertado tras una larga
preparacion y torturaban a mujeres y nifias. Su sobrina, al principio, creeria que era
un juego; luego, se asustaria; mas tarde, no habria entendido ese dolor terrible que le
causaban, y deseaba que se hubiera desmayado, que no hubiera tenido que soportar el
suplicio de descubrir que los hombres son monstruos que martirizan a las nifias como
si fuera una diversion.

Sentado encima de la cama, agaché la cabeza como si no pudiera soportar el
pesado fardo de los recuerdos, colocé las palmas de las manos sobre las rodillas vy,
por un momento, le pareci6 que no merecia la pena incorporarse a no ser que
Jadranka fuera a aparecer por la puerta y le preguntara si iba a ir hasta el puesto de
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telas de Abu Azham, si la llevaria a ella, y si, cuando fuera mayor, iba a ser tan lista
como él, porque su madre decia que su tio era muy listo. A veces, en el autobuis que
tomaba por la Al, le preguntaba en voz bajita por cosas que veia, como si temiera que
los demas fueran a reirse de ella. Una vez, subi6 al autobus una sefiora con un abrigo
de pieles y Jadranka le tir6 de la mano y le planteo al oido si la sefiora era muy rica.
Dusan se encogié de hombros, porque también él sentia timidez por hablar en voz
alta en el interior del vehiculo como hacian con impudor la mayoria de los viajeros, y,
al final del trayecto, cuando iban andando hacia la calle Plaka, le hablo de la riqueza
material, de la riqueza que supone saber cosas, de la riqueza de portarse bien con
mama, con papa, con los compafieros de la escuela, de que hay gente que tiene
mucho y es pobre porque quiere mas, y que un tal Séneca habia dicho que el mas rico
era el que no sentia envidia ni necesidad de comprar nada. Jadranka se quedé un
momento callada y dijo que ella debia de ser dos veces pobre: era pobre porque
queria una bicicleta, y era pobre porque no podian comprarsela. Dusan sonrio ante la
logica aplastante del razonamiento y a los dos dias, cuando se despertd Jadranka, lo
primero que vio fue el brillante manillar de una bicicleta que alguien habia dejado en
la habitacion.

Dusan se incorporé como si hubiera estado sentado varios afios, y dentro de una
vieja maleta que habia encima de un armario fue metiendo el modesto joyero de su
hermana, que consistia en una pulsera de plata y unos pendientes antiguos, de oro,
que Dusan pens6 que habian pertenecido a su madre; algunas fotografias, tras
desprenderlas de sus marcos de madera o latén, una flauta dulce de Jadranka y un
diploma de la escuela por haber quedado la segunda en la prueba de salto de altura;
un tabardo de su cuflado, forrado de lana de oveja, que podria servirle, aunque le
viniera un poco grande, y un reloj de péndulo, no muy voluminoso, pero que ocupaba
mas de la mitad de la maleta.

Cuando la hubo cerrado después de guardarlo todo, volvio a recorrer la casa y
dudoé entre llevarse o no la maleta. Consideré que llevarla consigo seria un triunfo
afiadido de los verdugos que habian exterminado a su corta familia, una especie de
cilicio para que la vision del diploma de Jadranka o de la fotografia de su hermana y
de su cufiado el dia de la boda, felices y sonrientes, le ablandara los animos y
supusiera un obstaculo para esta nueva personalidad que le permitia, sin miedo, sacar
una pistola frente a cualquiera y apuntar sin que le temblara el pulso.

Al salir, cerr6 la puerta cuidadosamente y se guardo la llave, pero con la intencion
de arrojarla en cualquier parte, lejos de alli. Le sorprendid el silencio de la calle,
como si no viviera nadie. Al caminar junto a las tapias del pequefio jardin de Abu
Azham paso de largo, pero después volvio sobre sus pasos porque sabia que nunca
iba a regresar, y no queria dejarse pendiente una mirada ni acusarse de cobardia por
haber huido de una vision. Empujo la puerta y, extrafiamente, estaba con el pestillo
sin correr. Penetro en el pequefio recinto de tierra donde, como siempre, se aburria la
parra y sesteaba la higuera. Llamo en voz alta a Abu y no contestd nadie. Le extrafio
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porque era sabado, y aunque Abu Azham no era muy creyente, no bajaba al mercado
ese dia.

Ya se iba a marchar cuando not6 que la puerta de la casa tampoco estaba cerrada.
Por la rendija salian y entraba moscas, y algunas parecian muy grandes. Al empujar
la hoja de madera not6é un olor pesado y fétido, como de algo podrido. Se dirigi6 a la
cocina y alli estaba tendido en el suelo Abu Azham, boca arriba, con dos
destornilladores clavados en los ojos y cuyos mangos ofrecian un aspecto grotesco y
terrible. Le dio con el pie en un costado, pero hacia al menos dos o tres dias que Abu
Azham habia dejado de existir y ya no emplearia mas los dos viejos destornilladores
que le ayudaban a montar su tenderete, al final de la calle Plaka.

NINNINNY

—¢Queé tal los negocios? —pregunt6 Patty a su marido antes de la cena.

—No eran negocios. Una engorrosa entrevista con viejos conocidos.

—Dijiste que eran negocios —recordo Patty, mientras descolgaba del armario una
percha con un vestido liso de color verde manzana y unas falsas puntillas en los
bordes de la falda y las mangas.

Mr. Coldwood mir6 rapidamente hacia su esposa y, viéndola absorta en la
contemplacién del vestido que habia extendido sobre la cama para observarlo mejor,
se vio obligado a ampliar sus andanzas.

—Se trataba de una antigua amistad. Necesitaba ayuda.

—¢Y te avergonzaba ir conmigo?

Mr. Coldwood volvio a mirar a su mujer, pero ésta habia desechado el vestido y
habia sacado otro de color marfil, y no parecia estar muy pendiente de sus palabras.

—Hubiera sido incomodo para él.

—Y si era un amigo, ¢por qué me hablaste de negocios? Te he oido decir mas de
una vez que no se deben mezclar las amistades con los negocios.

Por una vez, Mr. Coldwood, en lugar de sentirse satisfecho por la inteligencia de
su esposa, se llend de incomodidad. Naturalmente, no le puedes pedir a una mujer
que sea inteligente en unas ocasiones y, en otras, no, pero no le agradaba nada tener
que andar dando explicaciones sobre sus entrevistas o sus andanzas. Y, mientras
buscaba con rapidez un argumento verosimil, le alarmé que ella le planteara una
hipdtesis descabellada.

—¢0O es que mi marido me esta engafiando?

Seguia sin mirarle, sacando los colgadores o poniéndolos sobre la cubierta de la
cama, como si la conversacion que llevara con él fuera algo secundario, porque lo
importante se basaba en el cotejamiento de tonos de las prendas.

—No tengo edad para engafarte.

—La experiencia es la que permite las mentiras maestras. Por eso a los nifios
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siempre les pillan.

Mr. Coldwood no estaba de buen humor. Habia recibido informaciones que no es
que llegaran a inquietarle gravemente, pero le causaban molestias, y casi le irritaban
mas las pequefias molestias que los inconvenientes serios.

—Estoy cansado, Patty —comento para zanjar el principio de una discusién que
podia enviscarse por derroteros desconocidos.

A Patty no le pasé inadvertido el tono y el semblante de su marido y, solicita,
cambio de tono.

—¢Quieres que nos quedemos? A mi no me importa.

—No, no. Tengo que hablar con Hotbush. Y espero que me ayudes.

Patty eligi6 una falda algo larga de un tono verde tenue y ensayo a ver qué efecto
producia con una blusa de un color esmeralda que tenia unos adornos bordados en los
ribetes de las mangas.

—¢Por qué estas empefiado en que Hotbush se presente a unas primarias? Creia
que votabas a los republicanos.

—Suelo votar a los republicanos, pero aporto fondos a los dos partidos. Y como
eres una chica tan lista que quiere saberlo todo, incluso donde he almorzado —afadio
como una censura nada encubierta—, he de confesarte que no confio en que Hotbush
saliese bien librado, pero su candidatura puede producir dos efectos beneficiosos. Si,
finalmente, saliera candidato del Partido Demdcrata, yo asistiria con sosiego a unas
elecciones en las que me daria igual quién fuera a ganar. Y si, como es lo mas
probable, lo tumban en las primarias, habra logrado neutralizar a uno de los
candidatos del Partido Demdcrata, que es el que menos me gusta.

—De acuerdo.

Eso era lo que le agradaba, sobre todo, a Mr. Coldwood: que a su mujer no le
tenia que repetir las cosas dos veces. Al principio lo hacia, porque no se habia fiado
nunca de empleados y colaboradores, pero bastaron dos observaciones ironicas de
Patty para percatarse de que a ella no le complacian las iteraciones.

—Suavemente —matizo él.

—:Te parece esta falda lo suficientemente suave? —pregunté mientras la
extendia al aire y el vaporoso tejido dejaba una sonrisa verde palido en el espacio—.
Pues asi de suave estaré..., amo —concluy6, pronunciando la palabra «amo» con
mucha mas picardia que signo alguno de obediencia o acatamiento.

Esta salida hizo que Mr. Coldwood recuperara el buen humor, y, al poco, ya
sonaba el teléfono interior, porque los Hotbush querian saber si ya estaban
preparados. Podrian haberlo hecho asomandose a la terraza contigua, y el primer dia
fue el procedimiento que us6 el senador, pero se impuso la escuela bostoniana de la
discrecion vy, tras el afeamiento que hizo Nancy a su marido, siempre llamaban por
teléfono, e incluso anunciaban por ese procedimiento que pasarian a recogerles, a
pesar de que las dos suites estaban contiguas.

Tremonti les habia asignado una mesa privilegiada bajo el estrado de la orquesta
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pero lo suficientemente alejada como para poder conversar sin forzar la voz, cerca de
la gran cristalera de popa, a través de la cual podian verse las espumosas alburas que
iban dejando las poderosas hélices del barco.

Mr. Coldwood y su mujer bebian vino mientras el senador y Nancy optaban por la
Coca-Cola o el agua mineral, segin estuvieran sus animos, y esta noche tocaba agua
mineral. Y criticas a Europa. El senador no tenia muy buen concepto de la Unién
Europea.

—La Union Europea es una entelequia que so6lo sirve para quedar paralizados en
cuestiones politicas. Es como si, cada vez que nuestro Presidente tuviese que tomar
una decision de politica exterior, se tuvieran que poner de acuerdo Oregon con
Georgia y California con New Hampshire. Pasarian afios antes de que se lograse la
unanimidad.

—Hay mucha historia detras de cada uno de estos paises, y es loégico que se
resistan a perder sus identidades —apunta Mr. Coldwood.

—Eso es lo malo —corrobora con entusiasmo el senador—, que existen
demasiadas identidades y demasiada diferencia. En nuestro pais cambia el horario y
el clima, pero comemos lo mismo, vemos los mismos programas de television, gustan
las mismas cosas por muy alejado que esté un estado de otro. Pero esto es un mosaico
imposible de contemplar. ;Qué tiene que ver un griego con un austriaco, y qué tiene
que ver un britanico con un espafiol o un francés con un polaco? Yo me pierdo. Miro
el mapa y cada cagada de mosca es un pais.

—Nosotros procedemos de esas cagadas de mosca —advierte Mr. Coldwood.

—Si, por supuesto —le da la razon el senador—, y por ello hemos venido dos
veces a sacarles las castafias del fuego. Y parece que se han olvidado. No digo que lo
de la guerra de Irak fuese un acierto, pero la espantada de los europeos fue notable.
En esas y en otras muchas cosas, comenzando por los franceses. ;Sabe cuantos
franceses murieron en la Segunda?

—No, no lo sé —admite Mr. Coldwood.

—Parece que entre civiles y militares hubo casi cincuenta millones de personas
muertas —recuerda Patty.

—Si, en efecto, casi cincuenta millones de personas. Pero ¢ saben cudntos
soldados franceses cayeron frente a los alemanes? Doscientos cincuenta mil. ;Y
saben cuantos soldados estadounidenses murieron para que los alemanes dejaran el
territorio francés? Trescientos mil. Y seguimos poniendo muertos en muchas zonas
en conflicto. Y gracias a esos chicos que se sacrificaron en Vietnam y en Corea, y en
muchos otros puntos, el comunismo no avanz6 mas, y un dia, un buen dia, por cierto,
cayo el Muro de Berlin.

—Senador, creo que coincide plenamente con Bush. Tenga cuidado, no vaya a
pasarse al Partido Republicano —apunta con malicia Mr. Coldwood.

—No me avergiienza coincidir en esas cuestiones —dice muy serio.

—Comprendera ahora por qué me gustaria tanto que aspirara a liderar su partido,
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y por qué mucha gente estaria dispuesta a ayudarle.

—Un momento —interviene Nancy—. ; Estamos hablando en serio?

—En estas cuestiones yo siempre hablo en serio —confirma Mr. Coldwood.

—Pero esto no ha surgido de repente. Parece que ustedes ya habian hablado.

—Muy por encima —se excusa el senador.

—Muy por encima, pero lo habiais hablado y no me has dicho nada —dice
dirigiéndose con reproche a su marido—. Por favor. ;Es lo que me imagino? ;De
verdad queréis convertirme en una aspirante a primera dama? —termina preguntando
con un punto de sarcasmo incrédulo.

—Nada se debe descartar —interviene Patty, poniendo la palma de su mano
derecha sobre el dorso de la mano izquierda de Nancy—. Y tendriamos una primera
dama con unos ojos bellisimos.

La mujer del senador sonrie, pero no es una sonrisa de satisfaccion ni de vanidad,
sino una sonrisa de compromiso para intentar explicarse el bloqueo que siente ante el
contacto de la mano de Patty, el mismo que percibia en los tiempos de adolescente,
cuando los primeros escarceos, las primeras salidas, y la mano era el portico a otras
caricias. Se ruboriza ligeramente, y Mr. Coldwood piensa que es por la posibilidad de
verse de primera dama, pero su mujer, que posee otras sapiencias aunque sea mucho
mas joven, sabe que no, que es por la confusién que le produce la confianza del gesto,
ya habia notado algo cuando la ayudé a maquillarse y por eso se demord cuando le
probé la ropa, y quiso comprobar si sus intuiciones eran ciertas, y hubo detalles que
no se le escaparon, tal que la falta de naturalidad de ella al quitarse la ropa, su
envaramiento, que podia ser debido a un exceso de pudor, pero no era la causa de su
respiracion agitada, esa expectacion de la hembra, pero contenida por los tabues de la
educacion, adormecida, larvada en lo mas hondo, y no porque ella supusiese que la
mujer del senador fuera lesbiana, sino por esa zona sin explorar de hombres y
mujeres que puede no aflorar nunca, o ni siquiera existir, o quedarse oculta tras el
complicado marasmo de la adolescencia.

De cualquier manera, retira la mano y hay en Nancy un alivio y una decepcion,
pero vuelve a ser ella misma, y en tono firme da su opinién contraria: esta harta de la
politica, la politica le ha arrebatado muchos momentos que ya no podra recuperar
nunca, y embarcarse en una larga campafia, y soportar las traiciones de los
conmilitones, mucho mads sonadas cuando esta en juego la candidatura a la
presidencia, es algo para lo que no se siente con fuerzas.

—De cualquier manera —interviene Patty, como si se sintiera autorizada al
tratarse de una persona de su mismo sexo, 0 como si su criterio fuera a tener mas
peso que el de los hombres al ser mujer—, cuando haya elecciones al Senado
volveras a tener que estar en campafa, Nancy. En realidad casi es lo mismo.

—No, no —niega con firmeza—, no es lo mismo. Massachusetts nos la
conocemos como la palma de la mano y ya sabemos en qué distritos nos votan, cuales
flojean, qué sectores hay que trabajar... Bueno, lo sabe él, que para eso es el senador.
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Pero lo otro es recorrerse Estados Unidos de punta a punta. ;Como se titulaba aquella
pelicula? Seria algo asi como «si hoy es martes, esto es Carolina del Norte».

—Me alegra que ya hayamos ganado las primarias y nuestro senador sea el
candidato a la presidencia. Es entonces cuando tendria que recorrer todos los estados,
pero no en la primera fase, que es en la que estamos —observa Mr. Coldwood.

—AQuerido, no estamos en ninguna fase —le recuerda Nancy.

A Patty, al principio, le resultaba curioso que Nancy tuteara a su marido, y que su
marido y el senador se tratasen de usted. Intuye que las familias de Nancy y de Mr.
Coldwood pertenecen al pedigri bostoniano, y que el senador procede de otro sector
que no forma parte del Gotha.

—Se podria decir que estamos en la fase preparatoria de la fase preliminar —dice
Patty, pero su humor no lo capta el senador, que comienza a impacientarse por que
todo el mundo parece creerse con derecho a orientar su carrera politica.

—Se trata de una hipadtesis, que yo no he sugerido... —comienza diciendo.

—La culpa es mia. Lo admito —reconoce Mr. Coldwood.

—Y esa hipotesis ni siquiera he tenido tiempo de reflexionarla —continta el
senador—. Y, cuando la piense, puede ser el momento de retomar la conversacion.

—Te pido disculpas, mi querida Nancy, pero te aseguro que mi propuesta esta
llena de afecto hacia vosotros y que esta dentro de la l6gica, puesto que, precisamente
por afecto, seria incapaz de incitar a un amigo, o en este caso a un matrimonio amigo,
a una locura —interviene Mr. Coldwood, conciliador.

—No me lo puedo creer —insiste Nancy—. Y no entiendo como viviendo juntos
y ocupando el mismo camarote no me has dicho nada. Creo que soy tu esposa.

Patty teme que el planteamiento derive en una discusion matrimonial y se ve
obligada a interceder.

—Bueno, si fue s6lo un comentario, es 16gico que él no quisiera alarmarte con
una lejana e hipotética propuesta. Me imagino que lo hizo para no intranquilizarte en
vano.

—En efecto —asegura el senador, asiéndose al argumento como una tabla
salvadora para evitar una disputa probable.

—De cualquier manera —aporta Mr. Coldwood en un tono apaciguador—, somos
unos amigos que estan disfrutando de unas vacaciones y de un viaje que a mi me esta
resultando muy agradable. Es logico que hablemos de todo, y no creo que las
actividades a las que nos dedicamos estén excluidas. Repito que la culpa es mia. Pero
vaya en mi descargo que soy un observador desde fuera y que, aun no siendo neutral,
puesto que le tengo afecto a nuestro senador, también me interesan las cosas de
nuestro pais, y creo que nuestro senador tiene cualidades, y, todavia mas,
posibilidades para llegar a la presidencia. Y, perdona —se excuso ante Nancy, que
pretendia interrumpirle—, ignoro si él lo desea, si tu estarias dispuesta a secundarle y,
por ignorar, ni siquiera sé cuales son sus proyectos, pero también es cierto que
traicionaria mi sentido de la amistad e incluso mi sentido patriético, aunque suene
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demasiado prosopopéyico, si me hubiera callado. Es mas: me lo hubiera reprochado a
mi mismo, y prefiero que me lo reproches tu.

—No tengo nada que reprocharte —dice Nancy mas calmada—, e incluso te
agradezco que tengas en tanta estima a mi marido. Lo que ocurre es que..., no sé,
todo esto me ha pillado por sorpresa, e incluso daba la impresién de que llevabais
conspirando hace tiempo. Bueno, por un momento, y os pido excusas, he llegado a
pensar que tu amable invitacion a este viaje tenia como objetivo...

—Tenia como objetivo pasar juntos unos dias —ataja Patty para impedir que
aparezca sobre la mesa una acusacion que, aunque supuesta, pudiera ensombrecer el
ambiente e incluso incitar a analisis posteriores—. Cuando me hablé de la posibilidad
de estar con vosotros, me parecié una idea estupenda. Nos vemos tan poco en
Boston...

Y dirigi6 una mirada a Nancy tan llena de afecto que ésta casi se sintio
conmovida.

—:Queé os parece si vamos al teatro? —propone el senador, que desea aplazar una
cuestion por la que ya esta seducido y necesita planificar para vencer la resistencia de
su mujer.

—~O a bailar —plantea Patty.

—Eso. ;Por qué no vamos a bailar? —se adhiere Nancy, que esta arrepentida de
su aspereza anterior.

Los dos hombres se miran con aspecto resignado y Mr. Coldwood se erige en
portavoz de ambos.

—Los deseos de las damas son oOrdenes. Iremos a una de las salas de baile.
Entended el matiz. Iremos y nos sentaremos, y tomaremos una bebida, y vosotras
podéis convertiros en las reinas de la pista. A mi del baile s6lo me interesa el aspecto
contemplativo.

—Podemos dar el espectaculo —amenaza Patty.

—Podemos comprobarlo —dice animado el senador.
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ara Patty, la relacién con Michael supuso una liberacion en todos los sentidos.

Se liber6 su yo de mujer, por primera vez pudo ser espontanea y natural con un

hombre, incluso impudica, si, porque las impudicias calculadas de las
relaciones anteriores no tenian nada que ver con la sinceridad, y le ayud6 a
encontrarse a si misma.

Puede decirse que fue un antes y un después, y aunque tras la ruptura su sentido
del humor se volvié mas socarrén y un punto escéptico, se le afind en los catorce
meses que estuvieron juntos y hasta recupero la ingenuidad de la carcajada inocente,
esa que nace de la alegria interior, de la percepcion de que se vive algo muy parecido
a ese mito llamado felicidad. Incluso hubo unos pocos instantes, escasos y breves,
pero existieron, en los que le rondo la idea de la maternidad, algo que nunca le habia
sucedido, que de habérselo sugerido antes otra persona lo hubiera tomado por una
extravagancia, y que vislumbré y se desvanecio, nunca supo si por un acendrado
pragmatismo o por esa conviccion, heredada de su madre, de que cualquier situacion,
por segura que parezca, es siempre provisional.

La nifia que apenas pudo hacer practicas surgio pasados los treinta y encontrd
divertido visitar un zoo, pasear bajo la lluvia, aceptar el regalo de una mufieca,
patinar e incluso recibir unas lecciones de esqui, tan breves como divertidas, porque
el descubrimiento de su propia torpeza, que en otras circunstancias le hubiese
enfadado, podian provocarle ataques de hilaridad que desconcertaban al monitor y
provocaban en Michael una ternura que hasta entonces no habia sentido por ninguna
otra mujer.

La semana anterior en el Copper Mountain Resort, a pesar de lo cansada que llego
al aeropuerto de Denver, fue una sucesién de risas y caidas y, al poco, de
atrincheramiento en el hotel, como cuando se habian conocido, hasta el punto de que
un dia Michael coment6 con una sonrisa, después de una de las habituales batallas en
el altar de Venus:

—No sé por qué nos hemos venido tan lejos, si esto lo podiamos hacer igual en
Brooklyn.

—No creas. Noto alguna diferencia. El aire puro te fortalece.

—:Me fortalece? Si no tengo fuerzas, Patty.

Y entonces ella lo queria comprobar empujandole y él seguia el juego tirandose al
suelo, y continuaban el esparcimiento como dos cachorros que acaban de descubrir
las posibilidades motrices bajo la mirada atenta de la hembra madre, aunque alli
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estuvieran solos, junto a un lago helado, en el interior de uno de los dos edificios de
cuatro plantas.

Los entrenamientos de ella, o mas bien los esbozos para tenerse en pie sobre los
esquies, tenian lugar en el Kidz Terrain Park, que era un lugar lleno de nifios y
principiantes, pero después tomaban alguno de los dos elevadores de alta velocidad,
uno de seis plazas y el otro de cuatro, que subian dando la impresion de ir en el
interior de un cohete. Luego contemplaban un paisaje majestuoso, sobre todo en los
tres dias mas claros y despejados que les tocaron en suerte. Los veteranos se lanzaban
por las pistas cuesta abajo y él lo hizo en un par de ocasiones, pero la mayoria de las
veces se quedaban los dos en el refugio, o en el exterior, y Patty decia que daban
ganas de volar, incluso de lanzarse a intentarlo, como si la atmésfera limpia, la
sensacion de transparencia del aire y la acogedora y algodonosa presencia de la nieve
garantizaran que iba a ser posible o que, de alguna manera, habria un blando y
acogedor colchén para amortiguar cualquier caida.

Acostumbrados a las separaciones continuas y a la alegria inusitada de los
reencuentros, aquella semana les parecio un largo periodo de vacaciones, y aunque
los veinte grados Fahrenheit no permitian paseos demasiado largos, Patty estaba
dispuesta a lucir las botas que le habia regalado Michael, tremendamente ligeras y
calidas gracias a unos calcetines especiales, y se lanzaba animosa por los senderos
despejados de nieve, como una chiquilla encerrada durante mucho tiempo en un
ambiente urbano ansiosa de respirar ese aire limpido de las Rocosas, desconocido
para ella.

A la vuelta, Patty le pidi6 no ir directamente al aeropuerto, porque queria ver en el
lower downtown de Denver, algunas galerias de arte, y Michael organiz6o un pequefo
lio de equipajes y facturaciones que les permitié sorprenderse de la belleza de la
ciudad y del gran nimero de edificios victorianos que existian. Las galerias de arte,
en cambio, no respondieron a las expectativas que se habia creado Patty, y se pararon
a tomar un tentempié en un local llamado Sing-Sing y en el que daban ganas de
volver a la noche, por las actuaciones anunciadas. Fue alli, en medio de una luz
ambiental demasiado rojiza para el gusto de Patty, cuando Michael la tom¢ de las
manos y dijo en voz alta que, por primera vez, le hubiera gustado atisbar el futuro.

—¢El tuyo o el mio?

—NMe gustaria que coincidieran.

Fue alli, precisamente al final de aquella semana feliz, cuando Patty volvié a ser
consciente de la provisionalidad, de que el destino dormia en las rodillas de los dioses
y los dioses rara vez estan tranquilos.

El regreso fue una mezcla de regosto satisfactorio por las vacaciones y de apuntes
de melancolia. Al poco Michael se marchaba a una de sus misteriosas misiones a
Ameérica del Sur, y ella sabia que durante ese tiempo no habria sefiales de ningtn tipo
convencional. Como mucho, un ramo de flores con saludos ininteligibles para
cualquiera y que contenian algun término en clave interna, y, en la mayoria de las
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ocasiones, ausencia de cualquier noticia.

Habia encontrado una residencia para enfermos de Alzheimer en las afueras de
Milwaukee e ingresé alli a su madre, a quien le dijo que estaria unos meses para
recuperarse y que, luego, regresaria a su apartamento. La mentira piadosa no parecio
surtir demasiado efecto, ni para bien ni para mal. Al dia siguiente puso el
apartamento en manos de una agencia inmobiliaria, porque los gastos mensuales de la
residencia ascendian a cuatro mil quinientos ddlares, medicinas aparte. Cada quince
dias o, al menos, una vez al mes iba a visitarla. Habia ocasiones en que en un coche
alquilado salian hasta la ciudad, paseaban por el Centro Avenida, hacian algunas
compras y Patty creia que se recuperaba. Otras, en cambio, su madre se quedaba
mirandola como a una extrafia y se negaba a salir, o le preguntaba por su padre,
incluso —y eso fue lo peor— un dia le plante6 con desconfianza quién era ella y a
qué habia venido.

A medida que el deterioro avanzaba, Patty se sentia menos angustiada, como si
asistiera a una especie de evoluciéon a la inversa y fuera espectadora de una
recuperacion maléfica pero liberadora. Habian sido mucho mas mortificantes los dias
de brumosa lucidez, cuando en las recuperaciones su madre tomaba conciencia de lo
que le sucedia.

Al final de uno de esos periodos de ausencia de Michael recibié una llamada suya
avisandola de su llegada en pocas horas. Y, casi a continuacion, otra en la que decia
que habia tenido que cambiar de planes. Las frustraciones no habian hecho nada mas
que comenzar, porque, al dia siguiente, la avisaron de la residencia. Al parecer, su
madre, burlando la vigilancia del centro, habia logrado escaparse. La habian
encontrado, pero con un fuerte golpe en la cabeza, seguramente producto de una
calda. Lo malo era una especie de complicada neumonia que habia obligado a
ingresarla en el Covenant Healthcare System.

Cuando, tras un accidentado y complicado viaje, lleg6 hasta el hospital, su madre
ya no ocupaba la habitacion, porque la habian bajado al deposito de cadaveres. Una
enfermera gruesa y amable, de raza negra, le ayudo a rellenar el papeleo y le indico
teléfonos y direcciones de las empresas funerarias de la zona.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos se acerco al hospital un hombre joven, de
traje gris, que le indico las posibilidades que existian y, con esa frialdad de las
transacciones, le informé de las tarifas de magquillaje, incineracion, féretro, flores,
etcétera. A sus propuestas, ella iba respondiendo y él anotaba todo en una agenda
electronica con ayuda de una especie de punzon. Cuando le pregunto por la religion
de la finada, precisamente con esa expresion, «la religion de la finada», se dio cuenta
de que nunca lo habia sabido. ¢Era atea su madre? Tampoco era practicante de
ninguna religion, asi que, tras pensar un rato, dijo que luterana. El joven del traje gris
termind de anotar esta ultima cuestion y le ofrecié los servicios de un clérigo que
podria estar en la capilla de la funeraria al dia siguiente por la mafiana. Tras repasar
en voz alta su lista, con la mirada puesta en la pantalla de la agenda, levanto los ojos
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hacia Patty y le pregunto si estaba de acuerdo. Ella, fatigada por el viaje, abatida por
lo sucedido, dijo que si mecanicamente y, entonces, el joven puls6 un boton y, por
una rendija de la agenda, sali6 la lengiieta de la factura. De no ser por la pesadumbre
y la postracion que la envolvian se hubiera echado a reir ante aquella muestra de
eficiencia y frialdad. Le mostr6é una tarjeta de crédito y, por el lado contrario al lugar
por el que habia aparecido la factura, el joven del traje gris introdujo la tarjeta y la
conecto con la terminal.

Daba gusto morirse en Estados Unidos, y casi era una lastima que los muertos no
se dieran cuenta de lo sencillas que les ponian las formalidades a los deudos.

Durmié o maldurmié en un motel que habia a mitad de camino entre el hospital y
la funeraria y a la mafiana siguiente fue al tanatorio para despedirse de su madre.

La habian maquillado con esmero, y la sombra pardusca del golpe en la sien ya
no se notaba. También estaba cuidadosamente peinada, puede que en exceso, porque
la laca hacia que el cabello pareciera artificial, como si le hubieran colocado una
peluca. De pronto se dio cuenta de que estaba calzada con unos zapatos negros y
vulgares; pregunt6 a qué hora vendria el pastor y, cuando comprob6 que atin faltaban
dos horas, solicitdé un taxi que la dejo en Centro Avenida. Recorrio el centro
comercial con rapidez, porque recordaba en qué zonas se encontraban las zapaterias.
Entro en una de ellas pero no le gusto lo que le ensefiaron, y después, en otra, hall6 lo
que buscaba. Con la caja de zapatos en la mano regreso en otro taxi al tanatorio y
lleg6 justo cuando un sudoroso hombre vestido de negro y con alzacuellos se apeaba
de una vieja furgoneta.

—Soy el padre Thyron. Siento lo ocurrido.

O en aquella funeraria no habia mucho movimiento, o la gente no tenia la
costumbre de morirse en Milwaukee.

A Patty el pastor le recordaba a un cliente que habia tenido su madre y que, segun
la sefiora Stoner, pertenecia a la Iglesia adventista, pero no podia ser el mismo,
porque ahora seria un anciano que a lo mejor recordaba con nostalgia los pecados de
la carne de su madurez.

—:Esta dispuesta? —pregunt0 el pastor con una cierta impaciencia.

—No. Antes he de cambiarle los zapatos a mi madre.

Se acerco a la caja mortuoria y arranco los vulgares zapatos negros de los pies del
cadaver. Luego, extra