


Michael,	 hijo	 de	 una	 conocida	 familia	 de	 Jerez,	 vive	 retirado	 en
Matalascañas.	En	su	juventud	fue	enviado	a	estudiar	a	Cambridge,	y	allí	un
profesor	lo	captó	para	los	servicios	de	inteligencia	estadounidenses.

Un	día	acude	a	su	retiro	un	miembro	de	la	Agencia	para	una	última	misión:
vigilar	a	un	hombre	de	negocios	de	Boston	y	a	su	joven	esposa,	quienes,	en
compañía	 de	 un	 senador	 y	 su	 mujer,	 van	 a	 hacer	 un	 crucero	 por	 el
Mediterráneo.	 El	 espía,	 tan	 receloso	 como	 escéptico,	 nunca	 hubiera
aceptado,	pero	esa	joven	esposa	es	para	él	una	vieja	conocida.

El	 amor	 y	 la	 intriga,	 el	 erotismo	 y	 la	 hipocresía	 de	 la	 política	 internacional
desfilan	 en	 un	 relato	 que	 suscita	 el	 interés	 desde	 el	 primer	 momento,
mientras	 Nápoles,	 Venecia	 o	 Santorini	 despliegan	 sus	 seductores
escenarios.

Con	esa	mezcla	de	 ironía	y	 ternura	que	caracteriza	 la	escritura	de	Luis	del
Val,	 es	 difícil	 resistirse	 a	 embarcarse	 en	 Civitavecchia	 y	 disfrutar	 de	 este
Crucero	de	otoño.
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A	Clara	de	Otto,	que	mira	la	vida	con	una	sonrisa
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Preludio

l	 agua	 tiene	 tres	 sonidos:	 el	 agua	 sobre	 la	 tierra,	 el	 agua	 sobre	 la	 piedra	y	 el
agua	sobre	el	agua.	Se	lo	dijo	el	viejo	Abu	Azham	en	su	jardín	de	Bosnia,	antes
de	que	comenzara	la	locura.	Pero	se	olvidó	de	otros	dos	sonidos:	el	agua	sobre

la	quilla	del	barco	y	el	agua	arremolinada	tras	acariciar	la	popa.
Acaba	 de	 dejar	 la	 estela	 blanca,	 cuya	 albura	 se	 aleja	 a	medida	 que	 se	 retira	 el

barco,	como	una	vía	láctea	en	la	galaxia	del	mar,	y	ha	bajado	al	camarote.	Son	casi
las	cuatro	de	 la	madrugada	y	nota	un	extraño	sosiego,	una	calma	tan	 intensa	que	le
ayudará	a	dormir,	a	pesar	de	que	acaba	de	matar	a	un	hombre.

Puede	que	 las	situaciones	más	 terribles,	cuando	se	viven,	 resulten	más	sencillas
que	 al	 imaginarlas.	 O	 puede	 que	 el	 odio	 o	 la	 eficacia	 profesional	 transformen
cualquier	acto,	por	perverso	que	pueda	parecer	a	los	demás,	en	un	acto	de	rutina.

También	duermen	los	jueces	después	de	condenar	al	acusado,	y	los	militares	tras
ordenar	una	acción	en	 la	que	morirán	miles	de	personas,	y	 los	científicos,	 luego	de
advertir	que	de	sus	investigaciones	ha	salido	un	veneno	aéreo	que,	con	una	ampolla
rota	en	la	avenida	principal	de	una	ciudad	de	cien	mil	habitantes,	puede	acabar	con	la
vida	de	la	cuarta	parte	de	la	población.	Duermen	con	placidez	los	políticos	que	han
ordenado	eliminar	las	ayudas	que	salvaban	de	la	ruina	física	y	moral	a	un	puñado	de
sus	compatriotas,	y	se	trasponen	y	bostezan,	tras	la	exquisita	comida,	los	gurús	de	la
economía,	luego	de	que	hayan	decidido	sancionar	con	la	hambruna	a	varios	millones
de	personas,	que	han	tenido	la	mala	suerte	de	nacer	en	el	seno	de	media	docena	de
países	situados	en	una	dictadura	antipática.

Pero	 estas	 consideraciones	 de	 manual,	 tan	 aburridas	 como	 empalagosas,	 tan
fatigosas	como	ineficaces,	son	para	 los	que	quieren	 transformar	el	mundo,	o,	mejor
dicho,	para	los	que	quieren	transformar	su	situación	personal	y	calmar	su	ego	con	un
poco	de	admiración	ajena.	Él	nunca	ha	manejado	ese	pringoso	ideario.	A	él	lo	que	le
gustaría	es	explicarle	a	Abu	Azham	que	hay	otros	dos	sonidos:	el	del	agua	sobre	la
quilla	del	barco	y	el	del	agua	sobre	la	popa	cuando	se	revoluciona	y	se	altera,	como	si
le	costara	despedirse.	Pero	a	Abu	Azham,	con	los	dos	destornilladores	clavados	en	los
ojos	por	su	vecino,	ya	no	le	podía	contar	nada.	Ni	siquiera	se	acercó	a	quitárselos,	no
por	un	acto	de	piedad,	sino	de	estética.	Sabía	que	estaba	muerto.	Lo	sabía	antes	de
saltar	 la	 tapia	 medianera	 del	 jardín,	 porque	 la	 atrocidad	 se	 había	 apoderado	 de
cualquier	otro	sentimiento.

Ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 litera	 de	 encima	 está	 vacía.	 Se	 desviste	 con
cuidado,	 con	 la	 pulcritud	 de	 quien	 conoce	 los	 engorros	 del	 planchado,	 y	 se	 tumba
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desnudo	en	la	cama,	cubriéndose	con	la	sábana	hasta	la	cintura.
Hace	 calor	 en	 el	 camarote	 a	 pesar	 del	 aire	 acondicionado.	 Y,	 sobre	 todo,	 hace

ruido,	a	pesar	de	que	no	es	uno	de	los	peores	camarotes	de	interior.	Los	que	están	al
lado	de	la	sala	de	máquinas	son	insufribles.	Fue	una	vez	a	recoger	unos	gemelos	para
el	esmoquin,	que	había	perdido	en	el	comedor	y	que	le	recogió	una	de	las	camareras,
y	 se	 espantó	 del	 apelotonamiento	 de	 las	 cuatro	 literas	 y	 del	 ensordecedor
atronamiento	 que	 hacía	 vibrar	 las	 paredes.	 Hay	 casi	 trescientos	 camarotes	 de	 esa
índole	repartidos	en	las	plantas	inferiores,	bajo	la	línea	de	flotación.	Todo	un	ejército
que	desaparece	por	 las	noches,	como	 las	cucarachas,	hacia	 los	sótanos,	y	 reaparece
antes	del	alba	con	la	misión	de	preparar	los	comedores	para	el	desayuno.

Es	 fácil	 arrojar	 a	 un	 hombre	 al	 mar.	 Y,	 aunque	 al	 caer	 desde	 la	 cubierta	 del
séptimo	 piso,	 alguien,	 observando	 sobre	 las	 ventanas	 o	 los	 ojos	 de	 buey	 viese	 una
especie	 de	 mancha	 cruzar	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 pensaría	 que	 había	 sido	 una
alucinación	 o	 alguna	 de	 las	 aves	 del	 mar	 o	 alguna	 prenda	 caída	 por	 el	 viento.	 El
peligro	 estaba	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 camarotes	 de	 lujo.	 Eran	 lo	 suficientemente
amplias	como	para	que	cualquiera,	sentado	en	una	hamaca,	pudiera	observar	de	qué
se	trataba	el	bulto	que	caía,	y	existía	la	posibilidad	de	asomarse	a	la	barandilla	para
comprobar	la	sospecha.	Por	eso	estuvo	un	rato	atento,	mirando	hacia	abajo.	Nadie	se
asomó.	 El	 cuerpo	 se	 arrastraría	 hasta	 popa	 y	 o	 bien	 sería	 atraído	 por	 las	 potentes
hélices,	o	bien	se	iría	sumergiendo	con	un	lento	vaivén,	hasta	que	dentro	de	dos	o	tres
días	el	pudrimiento	de	las	vísceras	provocara	la	suficiente	cantidad	de	oxígeno	como
para	que	el	cuerpo	hinchado	fuese	impulsado	hacia	la	superficie,	lo	que	era	difícil	que
ocurriera,	 porque	 los	 peces	 predadores	 no	 iban	 a	 desaprovechar	 un	 cebo	 tan
abundante.

Recordaba	 el	 sonido	 del	 agua	 sobre	 la	 tierra,	 esa	 lluvia	 fina	 que	 empapaba	 y
oscurecía	los	campos	antes	de	labrarse,	o	que	encontraba	un	mullido	acomodo	sobre
las	 plantas	 y	 la	 hierba	 del	 jardín.	 O	 el	 pequeño	 rumor	 medido	 y	 cadencioso	 del
surtidor	 al	 caer	 sobre	 la	 laguna	 del	 plato,	 agua	 sobre	 agua.	 O	 el	 estruendo	 de	 la
catarata	golpeando	la	roca,	desbastándola	con	tanta	lentitud	como	eficacia.

Cuando	 comprobó	 que	 nadie	 de	 las	 terrazas	 o	 los	 balcones	 que	 había	 bajo	 él
estaba	 asomado,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 segunda	 cubierta	 de	 popa	 y	 estuvo	 un	 rato
largo	 sin	 pensar	 en	 nada,	 con	 la	mirada	 entretenida	 en	 el	 reflejo	 que	 las	 luces	 del
barco	producían	en	la	estela	blanquecina.	Fue	en	el	camino	de	vuelta,	al	atravesar	la
parte	lujosa	dedicada	al	pasaje,	cuando	se	acordó	de	la	frase	del	viejo	Abu	Azham,	de
sus	 ojos	 oscuros	 que	 parecían	 prometer	 amistad,	 de	 sus	 destrozados	 ojos	 que
reventarían	 con	 dos	 destornilladores,	 de	 aquella	 reflexión	 hecha	 en	 una	 tarde	 de
verano,	sentados	en	dos	sillas	de	plástico	en	su	escuálido	jardín.

Se	subió	 la	 sábana	hasta	el	cuello,	no	porque	 tuviera	 frío,	 sino	por	un	ancestral
instinto	 de	 protección.	 Y,	 tal	 como	 había	 supuesto,	 se	 durmió	 envuelto	 en	 una
reconfortante	sensación	de	paz.
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otirios	 Tremonti	 salió	 del	 despacho-camarote	 del	 capitán	 con	 dos	 líneas
marcadas	 en	 el	 entrecejo,	 esas	 dos	 líneas	 que	 se	 ahondaban	 cuando	 estaba
preocupado	y	que	su	mujer	sabía	que	 indicaban	irritación	y	 tensiones.	Dentro

de	la	carpeta	que	llevaba	bajo	el	brazo	estaba	la	lista	del	pasaje	de	los	vips,	y	había	un
asterisco	al	término	de	uno	de	los	nombres	que	ya	se	había	aprendido	de	memoria	y
que	 intuía	que	 le	podía	 traer	 complicaciones.	El	nombre	 correspondía	 a	uno	de	 los
más	importantes	accionistas	de	la	compañía	de	navegación,	y	aunque	Tremonti	estaba
acostumbrado,	 como	 director	 de	 hoteles	 de	 lujo,	 a	 sortear	 príncipes	 herederos,
primeros	 ministros,	 actores	 famosos	 y	 cantantes	 célebres	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo,	incluidos	esos	emires	que	se	hacían	carrozar	el	automóvil	de	plata	auténtica,
no	le	gustaban	los	accionistas.	Eran	más	imprevisibles	que	los	 tenores	que	viajaban
con	 sus	 cocineros,	 más	 caprichosos	 que	 los	 rockeros	 que	 exigían	 toallas	 para	 dos
meses	aunque	fueran	a	dormir	dos	noches,	más	incongruentes	que	las	herederas	de	las
grandes	fortunas	capaces	de	poner	boca	abajo	a	toda	la	conserjería,	solicitando	algo
que	luego	se	olvidarían	de	utilizar.	La	experiencia	de	Tremonti,	que,	antes	de	cumplir
los	 cuarenta	 ya	 había	 tenido	 la	 responsabilidad	 de	 la	 dirección	 de	 un	 Sheraton	 en
Hong	Kong,	le	recordaba	que	había	dos	grandes	clases	de	accionistas:	los	discretos,
que	ni	siquiera	querían	que	se	supiera	su	condición,	y	los	paternalistas,	que	se	daban	a
conocer	enseguida	y	se	mostraban	proteccionistas,	como	si	el	futuro	profesional	del
director	del	crucero	fuera	a	depender	de	ellos.	Estos	últimos	eran	los	peores,	porque
su	fanfarronería	y	su	exhibicionismo	les	llevaba	a	inesperadas	reacciones,	sobre	todo
si	estaban	acompañados	de	amigos.	Naturalmente,	el	accionista	que	iba	a	embarcarse
venía	acompañado	de	amigos	y	ocupaban	dos	suites	en	la	sexta	cubierta.

Cuando	Tremonti	llegó	a	su	despacho,	abrió	la	carpeta	y	volvió	a	repasar	la	lista
de	 los	 vips;	 luego	 dio	 instrucciones	 al	 coordinador	 de	 sobrecargos,	 un	 colombiano
con	el	que	se	entendía	mitad	en	inglés,	mitad	en	italiano,	y	se	sumergió	en	el	vértigo
de	 la	 jornada,	 porque,	 a	 partir	 de	 las	 12	a.	m.,	 comenzaba	 el	 embarque	 en	 el
Cosmopoly,	 una	 nave	 cuyas	 diez	 cubiertas	 parecían	 un	 edificio	 de	 apartamentos
surgido	de	repente	sobre	las	apacibles	aguas	de	aquella	zona	apartada	del	puerto	de
Civitavecchia.

En	 la	 explanada	 portuaria,	 frente	 al	 buque,	 se	 habían	 instalado	 varias	 jaimas	 y
entoldados	que	preservaban	del	 sol	o	de	 la	posible	 lluvia	a	 los	despistados	viajeros
que	 llegaban	 algo	 cansados	 desde	 el	 cercano	 aeropuerto	 de	 Fiumicino.	 En	 los
mostradores,	las	azafatas	y	auxiliares	repasaban	las	listas	de	pasaje,	y	los	maleteros,
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uniformados,	 aguardaban	 tras	 cada	mostrador,	 en	 respetuosa	 fila,	 la	 llegada	 de	 los
primeros	viajeros.

El	capitán	había	informado	a	Tremonti	de	que	el	tiempo	iba	a	ser	bueno	durante
los	dos	primeros	días	de	travesía,	pero	que	posiblemente	habría	una	borrasca	a	partir
de	la	cuarta	o	quinta	jornada.	A	Tremonti	no	le	gustaban	los	cruceros	de	otoño	por	el
Mediterráneo,	precisamente	porque	el	otoño	era	la	temporada	de	lluvias	en	esta	parte
seca	 de	 Europa,	 y	 el	 pasaje,	 sin	 poder	 salir	 a	 pasear	 por	 las	 cubiertas,	 sin	 la
posibilidad	de	acomodarse	en	las	hamacas,	aunque	fuera	bien	abrigados,	comenzaba	a
sufrir	 los	 síntomas	 de	 la	 claustrofobia.	A	 los	 encargados	 del	 casino	 les	 venía	 bien,
porque	 la	 gente	 se	 ponía	 a	 jugar	 por	 aburrimiento,	 pero	 en	 el	 auditorio	 había
demasiada	afluencia	para	asistir	a	los	espectáculos	y,	al	suspenderse	las	excursiones
previstas	y	acortarse	la	visita	a	las	ciudades,	se	multiplicaba	el	trabajo	en	el	barco,	y
ni	eran	suficientes	los	ordenadores	para	la	demanda	de	urgidos	que	deseaban	revisar
su	correo	electrónico,	ni	el	personal	de	recepción	daba	abasto	con	las	peticiones	más
peregrinas,	 ni	 en	 los	 gimnasios	 había	 suficientes	 aparatos	 para	 tantos	 aspirantes	 a
fortalecer	músculos,	 surgidos	 a	 causa	 del	 temporal,	 ni	 en	 las	 tiendas	 de	 ropa	 o	 de
regalos	 se	 podían	 mover	 con	 facilidad	 las	 dependientas,	 acostumbradas	 al	 ritmo
parsimonioso	que	solía	 imponerse	sobre	 las	horas	anteriores	y	posteriores	a	 los	dos
turnos	de	la	cena.

Faltaban	 dos	 horas	 para	 que	 comenzara	 el	 embarque,	 pero	 todavía	 había	 que
descargar	un	camión	que	venía	de	Sicilia	con	dieciséis	 toneladas	de	naranjas,	y	que
llegaba	con	retraso.	A	una	proporción	de	dos	naranjas	por	pasajero,	salía	una	media
de	 cuatro	 mil	 seiscientas	 naranjas	 exprimidas	 cada	 mañana,	 y	 que	 en	 diez	 días
conformaban	 una	 cifra	 cercana	 al	 medio	 millón	 de	 naranjas.	 Si	 en	 los	 próximos
treinta	minutos	no	estaba	en	el	puerto,	habría	que	aplazar	la	descarga	a	la	noche,	lo
que	provocaría	una	innecesaria	discusión	con	el	capitán,	que	quería	levar	anclas	a	las
23:00	horas.

Llamó	al	sobrecargo,	que	acababa	de	marcharse,	para	insistirle	en	el	problema	del
camión,	pero	 el	 sobrecargo	había	desconectado	 el	 teléfono,	 cosa	que	 a	Tremonti	 le
extrañó.	 Y	 era	 extraño	 porque	 sólo	 sucedía	 en	 circunstancias	 extraordinarias.	 La
situación	era	extraordinaria:	el	sobrecargo	tenía	bajo	su	cuerpo	a	una	joven	de	veinte
años,	 colombiana	 como	 él,	 de	 nombre	 Juanita,	 hermana	 precisamente	 de	 su	mujer.
Una	confusa	idea	de	que	su	esposa	tenía	la	culpa	por	haber	insistido	en	que	empleara
a	su	hermana	en	el	barco	le	pasó	por	la	mente,	de	manera	muy	leve,	porque	la	mente
estaba	 entregada	 a	 los	 sentidos	 del	 acto	 que	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 de	 común
acuerdo	 los	 dos,	 y	 satisfactoriamente	 por	 ambas	 partes,	 si	 nos	 atenemos	 a	 los
gruñidos	de	placer	del	 sobrecargo	y	 los	grititos	agudos	de	ella,	cada	vez	más	altos,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 sobrecargo	 puso	 una	 almohada	 sobre	 la	 boca	 de	 ella	 para
evitar	 que	 se	 escucharan	 por	 el	 pasillo,	 y	 todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 atender	 la	 tarea
principal,	 lo	que	demostraba	 su	dominio	de	 la	 situación,	 incluso	 cabría	 colegir	 una
cierta	 experiencia.	 Por	 experiencia	 había	 elegido	 aquella	 hora,	 porque	 noventa
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minutos	antes	del	embarque	todo	el	mundo	tendría	que	estar	en	su	puesto,	y	atento	a
obviar	cualquier	inconveniente	de	los	que	surgen	en	el	momento	de	la	acomodación.

Tremonti	 no	 insistió	 y	 optó	 por	 revisar	 las	 dos	 suites	 de	 la	 cubierta	 sexta,
comprobar	si	las	flores,	las	botellas	de	champán,	los	pequeños	obsequios,	habían	sido
colocados	en	su	lugar	adecuado,	y,	si	era	el	caso,	alertar	sobre	el	cambio	de	hielo	en
las	cubetas,	aunque	la	temperatura	en	el	interior	estaba	constante	a	veintidós	grados
Celsius.	 Mandó	 a	 la	 gobernanta	 de	 la	 planta	 que	 le	 abriera	 e	 inspeccionó	 los
albornoces,	la	disposición	de	las	butacas	en	las	terrazas,	incluso	volvió	a	leer	la	nota
escueta	y	amable	que	él	mismo	había	escrito	de	su	puño	y	letra,	dando	la	bienvenida	a
Mr.	y	Mrs.	Coldwood.	Miró	el	reloj	y	calculó	que	serían	las	cuatro	de	la	madrugada
en	Miami,	llamaría	más	tarde	para	que	una	de	sus	amigas,	que	estaba	en	la	secretaría
del	 consejo	 de	 la	 sociedad,	 le	 informase	 de	 las	 rarezas,	 vicios	 y	 cualidades	 de	Mr.
Coldwood.

Al	ir	camino	de	los	ascensores	le	pareció	escuchar	unos	gemidos	dentro	de	uno	de
los	camarotes,	pero	no	quiso	complicarse	 la	vida.	La	estancia	del	personal	era	muy
tensa,	trabajaban	más	de	doce	horas	diarias,	estaban	sujetos	a	muchas	tensiones	y	no
deseaba	inmiscuirse	en	otros	problemas	que	los	suyos.

Segundos	 después	 de	 que	 Tremonti	 tomara	 el	 ascensor,	 el	 sobrecargo	 se	 retiró
desfallecido	del	cuerpo	medio	recostado	en	la	cama,	miró	el	reloj,	posó	un	beso	fugaz
sobre	la	mejilla	de	su	cuñada	y	le	dio	instrucciones	para	que	investigara	el	estado	del
pasillo.	Juanita	se	subió	 las	bragas	con	rapidez,	como	si	se	despertara	de	un	sueño,
cumplió	 las	 instrucciones	 y	 el	 sobrecargo	 salió	 rápido,	 no	 sin	 antes	 tener	 unas
palabras	con	su	compañera	de	arrebato:

—Cambia	las	sábanas	y	que	todo	quede	como	si	el	camarote	fuera	a	inaugurarse
hoy.

Juanita	 asintió	 con	 rutina,	 no	 porque	 le	 decepcionara	 la	 ausencia	 de	 cualquier
romanticismo,	 sino	 porque	 el	 sobrecargo	 siempre	 decía,	 en	 la	 charla	 a	 las
trabajadoras,	 previa	 al	 comienzo	 de	 la	 travesía,	 que	 los	 camarotes	 debían	 quedar
«como	si	el	viajero	los	estuvieran	estrenando».

~~~
Otras	 bragas,	 pero	 éstas	más	 finas,	 de	 la	 última	 colección	 de	Victoria’s	 Secret,

subían	 dos	 horas	 más	 tarde	 por	 las	 piernas	 de	Mrs.	 Coldwood,	 de	 soltera	 Patty
Degrasse.	 Su	 dueña	 se	 las	 puso	 frente	 al	 espejo	 del	 baño,	 se	 colocó	 de	 perfil	 para
inspeccionar	con	rigor	no	sólo	el	ajuste,	 sino	 la	suave	curva	del	vientre,	y,	una	vez
dado	el	visto	bueno,	salió	al	amplio	dormitorio	para	elegir	el	resto	de	la	ropa	con	que
iba	a	vestirse.

Su	 marido	 no	 estaba	 en	 el	 dormitorio.	 Se	 encontraba	 en	 el	 saloncito	 de
recibimiento	 hablando	 por	 el	móvil	 con	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 en	Nueva	York.
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Allí	 eran	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 pero	 trabajar	 con	 Mr.	 Coldwood
comportaba	 cobrar	 un	 buen	 sueldo,	 así	 como	 renunciar	 a	 los	 horarios.	 Si	 Mr.
Coldwood	estaba	en	Civitavecchia	y	eran	las	once	y	media	de	la	mañana,	en	Nueva
York	eran	 también	 las	once	y	media	de	 la	mañana,	pese	a	que	el	 reloj,	con	esa	fría
persistencia	de	los	relojes,	marcase	las	cinco	y	media.

Mr.	Coldwood	pertenecía	a	una	saga	cuya	fortuna	comenzó	en	la	Union	Pacific,	y
no	 había	 dejado	 que	 el	 paso	 del	 calendario	 mermara	 los	 beneficios	 obtenidos	 del
ferrocarril.	 Instalada	 en	 Boston,	 de	 aquel	 pasado	 oscuro	 de	 carbón	 y	 hierro	 sólo
quedaba	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 Arthur	 Coldwood,	 vicepresidente	 del	 consejo	 de
administración	de	Union	Pacific,	uno	de	los	hombres	que	vivió	el	encuentro	entre	los
diez	mil	obreros	de	la	Union	Pacific	que	salieron	en	diciembre	de	1865	de	Omaha	al
encuentro	de	los	doce	mil	de	la	Central	Pacific,	que	habían	partido	en	enero	de	1863
de	Sacramento.	La	ansiada	reunión	tuvo	lugar	el	10	de	mayo	de	1869	en	Promontory
Point	con	el	último	remache	de	oro	que	el	presidente	Grant	clavó	con	esta	oración:
«Ojalá	siga	Dios	manteniendo	unido	a	nuestro	país	como	este	ferrocarril	une	los	dos
grandes	 océanos	 del	 globo».	 El	 remache	 de	 oro	 lo	 fue	 también	 para	 los	 intereses
económicos	de	los	Coldwood,	que,	a	partir	de	entonces	y	tras	instalarse	en	Boston,	no
fueron	ajenos	a	ninguno	de	los	emergentes	elementos	tecnológicos,	desde	el	cine	al
aire	acondicionado,	desde	los	alimentos	precocinados	hasta	la	telefonía	móvil.

Mr.	Coldwood	vio	pasar	en	bragas	a	su	mujer,	con	no	demasiada	 indiferencia	a
pesar	de	sus	setenta	y	un	años	cumplidos,	pero	continuó	hablando	con	su	colaborador
sobre	 la	 conveniencia	 o	 no	 de	 desprenderse	 de	 un	 paquete	 de	 acciones	 de	 una
empresa	en	situación	complicada.

La	señora	Coldwood	era	mucho	más	joven	que	su	marido,	sólo	tenía	cuarenta	y
dos	 años,	 aunque	 ella	 confesaba	 treinta	 y	 seis,	 y	 se	 había	 casado	 tras	 pasar	 por	 el
dormitorio	 de	 uno	 de	 los	 socios	 de	 su	marido,	 que	 se	 convirtió,	 sin	 querer,	 en	 su
mejor	propagandista.

En	las	reducidas	partidas	de	golf	—Mr.	Coldwood	prefería	el	campo	pequeño	de
ocho	hoyos—	su	socio	comenzó	a	hablarle	de	las	excelencias	de	Patty,	de	lo	bien	que
le	 organizaba	 la	 agenda,	 de	 cómo	 demostraba	 ser	 mucho	 más	 inteligente	 que	 la
mayoría	 de	 sus	 ejecutivos,	 hasta	 que,	 debido	 a	 la	 larga	 enfermedad	 de	 su	 esposa,
Patty	comenzó	a	acompañar	al	socio	de	Mr.	Coldwood	a	algunas	reuniones,	algunos
viajes,	 algunas	 cenas	 y,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 compartieron	 también	 algunos
dormitorios.

—Desengáñate,	 Thomas	—le	 decía	 el	 socio	 tras	 enviar	 la	 bola	 peligrosamente
fuera	del	green—,	aquello	de	que	 las	chicas	bobas	son	 las	mejores	para	 la	cama	es
eso,	una	bobada.	Porque	si	la	chica	es	inteligente,	lo	demuestra	en	cualquier	lugar.	Y
ésta	lo	demuestra	en	cualquier	lugar.

—Si	pretendes	darme	detalles	para	que	me	ponga	nervioso	y	vaya	a	dar	un	golpe
tan	malo	como	el	tuyo,	estás	equivocado.	Voy	a	cumplir	setenta	años	y	he	optado	por
la	castidad.
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—Te	aseguro	que	con	esta	chica	el	 casto	 José	 se	 replantearía	 su	decisión.	Y	no
conocí	a	la	mujer	de	Putifar,	pero	ésta	le	daría	mil	vueltas.

Y	 tantas	 fueron	 las	 referencias	y	 el	 entusiasmo,	que,	 sin	quererlo,	 se	 avivó	una
cierta	 curiosidad	 en	Mr.	 Coldwood,	 una	 curiosidad	 bastante	 superficial,	 y	 que	 se
hubiera	diluido	de	no	haber	sido	por	la	convención	de	una	de	las	empresas,	que	tuvo
lugar	en	Los	Ángeles	y	a	la	que	se	vio	obligado	a	asistir.	Allí	coincidió	con	su	socio,
y	allí,	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Sheraton	Universal,	su	socio	le	presentó	a	Patty,	que	a
Mr.	 Coldwood	 le	 pareció	 una	mujer	 elegante	 y	 atractiva,	 pero	 no	mucho	más	 que
otras	 que	 había	 visto	 aquella	 misma	 mañana.	 Sucedió	 que,	 tras	 los	 aburridos
discursos	de	clausura,	su	socio	le	propuso	que	les	acompañara	a	San	Diego,	a	Rancho
Valencia,	 donde	 había	 reservado	 dos	 bungalós	 para	 unos	 amigos	 que	 no	 podían
desplazarse.	 No	 había	 estado	 nunca	 allí,	 pero	 le	 habían	 hablado	 de	 un	 lugar
paradisiaco	con	campos	de	golf,	pistas	de	tenis	y	pequeñas	villas	diseminadas	en	unas
veinte	 hectáreas.	 Era	 el	 mes	 de	 febrero,	 y	 en	 Boston	 el	 mes	 de	 febrero	 no	 es
demasiado	excitante,	así	que,	entre	la	perspectiva	de	volver	a	Boston	y	enfadarse	con
sus	colaboradores	y	la	de	pasar	un	par	de	días	o	tres	jugando	al	golf,	envuelto	en	el
reconfortante	clima	de	San	Diego,	optó	por	aceptar.

También	 contribuyó	 al	 acercamiento	 un	 pequeño	 incidente,	 uno	 de	 esos	 lances
tontos	que	cambian	las	previsiones,	y	fue	que,	al	salir	de	la	piscina,	el	socio	de	Mr.
Coldwood	se	resbaló,	metió	el	pie	entre	el	peldaño	de	la	escalerilla	y	las	baldosas	de
la	pared	y	se	torció	el	tobillo.	Allí	mismo,	mientras	contemplaba	la	incidencia	en	una
de	las	grandes	hamacas	estampadas	en	tonos	marrones	y	cremas,	que	formaban	unas
cruces	grandes	y	aparatosas,	y	de	unas	dimensiones	que	más	parecían	tronos,	allí	se
percató	 de	 cómo	 Patty,	 enfundada	 en	 un	 elegante	 traje	 de	 baño	 negro,	 se	 dirigió
ágilmente	hacia	la	escalerilla,	lo	ayudó	resuelta	a	salir,	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo
que	había	pasado,	lo	tumbó	sobre	el	césped	bajo	su	toalla,	que	había	llevado	consigo,
y	 comenzó	a	dar	órdenes	 con	una	 seguridad	y	una	 energía	que	 a	Mr.	Coldwood	 le
despertaron	admiración.

Más	 tarde,	 durante	 la	 cena,	 mientras	 el	 socio	 se	 miraba	melancólico	 el	 tobillo
izquierdo,	enfundado	en	una	venda	que	le	había	obligado	a	calzarse	unas	zapatillas,
Mr.	Coldwood	le	dijo	que	había	apreciado	sus	dotes	de	mando.

—Dirigí	 una	 agencia	 de	 azafatas	 en	 Nueva	 York.	 Eso	 es	 más	 duro	 que	 dar
órdenes	en	un	hotel	de	lujo,	siendo	el	cliente.

Pero	lo	dijo	sin	afectación,	sin	asomo	de	pedantería,	como	una	explicación	natural
y	lógica	en	la	que	no	había	asomo	de	presunción	alguna.	Porque	ésa	era	otra	de	las
cualidades	de	Patty,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	masculino	de	Mr.	Coldwood,	y
es	que	cuando	estaba	con	su	pareja	renunciaba	a	cualquier	protagonismo,	a	no	ser	que
fuera	requerida	para	ello,	y	procuraba	que	los	demás	se	encontraran	cómodos.

Experimentado	en	dos	esposas	—autoritaria	la	primera,	bastante	ufana	la	segunda
—	y	acostumbrado	a	la	suficiencia	de	hijas	y	nueras,	que	regresaban	de	la	universidad
como	 si	 en	 lugar	 de	 conseguir	 una	 licenciatura	 hubieran	 logrado	 un	 penacho	 de
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alguna	 rara	 ave	 del	 paraíso	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 se	 les	 notaba	 tan	 abundantes	 en
seguridad	como	ayunas	en	humildades,	la	manera	de	actuar	de	Patty	le	pareció	poco
sólita,	y,	al	menos,	interesante.

Como	el	socio	apenas	podía	moverse,	al	no	poder	jugar	al	golf	ni	pasear,	Thomas
y	Patty	mataban	parte	del	 tiempo	en	el	spa,	y,	entre	el	acunamiento	de	 las	burbujas
del	 jacuzzi,	 los	 vapores	 del	 baño	 turco	 o	 el	 árido	 calor	 de	 la	 sauna	 finlandesa,
conversaban,	 o,	 mejor	 dicho,	 hablaba	 Mr.	 Coldwood	 y	 Patty	 escuchaba.	 Saber
escuchar	no	es	hacerse	el	 tonto.	Saber	escuchar	es	como	 la	pesca,	y	hay	que	soltar
sedal	y	estar	atento,	y	seguir	dejando	que	el	sedal	se	desenrolle,	pero	es	preciso	saber
de	 qué	 va	 la	 pesca,	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 intervenía	 Patty,	 a	Mr.
Coldwood	siempre	le	parecían	inteligentes	sus	observaciones.

En	 la	mañana	 en	 que	 iban	 a	 regresar,	mientras	 su	 socio	 pagaba	 la	 cuenta,	Mr.
Coldwood	 le	 pidió	 el	 teléfono	 a	 Patty	 y	 ésta	 le	 tendió	 una	 tarjeta	 con	 la	 siguiente
observación:

—Llámame	si	quieres,	pero	no	vas	a	follar	conmigo.
Mr.	 Coldwood	 se	 quedó	 doblemente	 sorprendido:	 primero	 de	 la	 perspicacia	 de

ella,	y,	luego,	de	la	manera	tan	osada	de	expresarse.
—No	te	lo	he	pedido.
—No,	pero	lo	has	pensado.	Conozco	a	los	hombres.	Y	me	gustan.	Pero	sólo	me

los	como	de	uno	en	uno.	Soy	incapaz	de	traicionar.
Es	probable	que,	de	vuelta	en	Boston,	embrollado	de	nuevo	en	las	turbulencias	de

los	negocios,	se	le	hubiera	olvidado	el	encanto	de	Patty,	 la	cortesía	de	sus	modales,
sus	destellos	de	inteligencia	y	la	gracilidad	de	una	figura	cuidada	y	encantadora,	pero
aquellas	palabras	de	despedida	no	eran	fáciles	de	olvidar.	Y	Mr.	Coldwood,	que	era
capaz	de	marginar	el	despido	de	unos	cientos	de	trabajadores,	el	cierre	de	una	fábrica
o	la	compra	de	otra,	evocó	en	más	de	una	ocasión	aquella	bizarra	despedida	y	aquella
negativa	non	petita,	pero	con	un	innegable	fondo	de	verdad.	¿Para	qué	iba	a	llamarla?
¿Para	preguntarle	por	el	estado	del	tobillo	de	su	pareja,	en	lugar	de	llamar	a	su	socio
personalmente?	 ¿Para	pedirle	 consejo	 sobre	una	 fusión	bancaria?	Aunque	 tal	 como
salían	ahora	los	nuevos	economistas,	a	lo	mejor	Patty	tenía	mejor	criterio	que	ellos.
Ella	 sabía	 lo	 que	 significaba	 la	 petición	 del	 teléfono.	 De	 la	misma	manera	 que	 él
estaba	seguro	de	que	no	 la	 iba	a	 llamar	para	proponerle	un	puesto	en	el	consejo	de
administración	de	una	empresa.

No	de	manera	obsesiva	pero	muy	a	menudo	—cuando	el	chófer	le	llevaba	hasta	el
despacho,	 en	 las	 tediosas	 reuniones	 sociales,	 cuando	 vislumbraba	 la	 figura	 de	 una
mujer	 a	 la	 que	 encontraba	 cierto	 parecido	 con	 Patty—,	Mr.	 Coldwood	 intentaba
buscar	un	efugio	para	llamarla	por	teléfono,	una	excusa	convincente	que	le	apartara
de	la	ridiculez	del	viejo	ligón.	Como	entre	las	muchas	cosas	de	las	que	había	hablado
Patty	 le	había	sorprendido	con	sólidos	conocimientos	sobre	pintura	y,	en	particular,
una	 cierta	 preferencia	 por	Willem	 de	Kooning,	 recordó	 que	 conocía	 a	 alguien	 que
tenía	un	cuadro	suyo,	pero	no	sabía	quién.	Habló	con	su	 secretario	—un	maduro	y
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exquisito	ejemplar	humano	que	llevaba	ya	con	él	varios	años,	desde	que	la	separación
de	su	segunda	mujer	vino	acompañada	de	un	ataque	de	misoginia—	y	el	secretario	le
informó	 de	 que	 seguramente	 los	 Goldwin	 tenían	 no	 uno,	 sino	 dos	 cuadros	 de
De	Kooning.	A	Mr.	 Coldwood	 el	 viejo	Goldwin	 le	 caía	 tan	mal	 como	 el	 segundo
martini,	 pero	 convirtió	 la	 necesidad	 en	 virtud	 y	 le	 llamó	 por	 teléfono.	 Cuando	 le
expresó	 su	 pretensión	 de	 ir	 a	 ver	 los	De	Kooning	 con	 una	 amiga	 con	 la	 que	 tenía
cierto	compromiso,	debido	a	unos	futuros	negocios,	la	voz	aguardentosa	de	Goldwin
inquirió,	 sin	 demasiada	 cortesía,	 si	 es	 que	 se	 la	 estaba	 tirando.	 Estuvo	 a	 punto	 de
colgarle,	 no	 porque	 perteneciera	 a	 una	 de	 esas	 familias	 puritanas	 que	 habían
contribuido	a	 la	 fundación	y	crecimiento	de	 la	 ciudad,	 sino	porque	no	 soportaba	 la
manera	directa	y	neoyorquina	del	parloteo	de	Goldwin.	Un	bostoniano	no	 lo	habría
dicho	así,	pero	Goldwin	vivía	más	tiempo	en	Nueva	York	que	en	Boston,	y	eso	tenía
sus	inevitables	consecuencias.

—Son	meras	relaciones	públicas.	Pero	si	te	va	a	ser	de	mucha	molestia	la	llevaré
al	museo	a	ver	los	Stuart.

—Si	 le	 gusta	De	Kooning,	 Stuart	 le	 va	 a	 parecer	 agua	mineral.	Nuestro	 jodido
museo	 sólo	 sirve	 para	 atiborrarse	 de	menudencias	 asiáticas.	Venid	 cuando	 queráis,
aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 yo	 no	 esté.	 Dejaré	 dicho	 que	 vas	 a	 venir.	 Acude
abrigado.	La	colección	buena	está	en	el	ala	norte	y	allí	no	se	enciende	la	calefacción
para	que	no	sufran	los	lienzos.

A	 partir	 de	 ese	momento	 se	 recriminó	 a	 sí	mismo	 que	 estuviera	 buscando	 una
excusa	que	 le	permitiera	decirle	a	Patty	que	viniera	a	Boston.	Nunca	había	sido	un
tipo	apasionado,	ni	enamoradizo,	pero	hacía	años	que	al	estar	con	una	mujer	no	sentía
esos	atisbos	de	vanidad,	esos	barruntos	de	una	energía	que	parecía	haber	estado	de
vacaciones	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Pero	 no	 hubo	 necesidad	 de	 encontrar	 un
efugio.	Una	mañana	le	dijo	su	secretario,	con	demasiada	 imperturbabilidad	para	ser
sincero,	que	la	señorita	Patty	quería	hablar	con	él.

—Le	he	dicho	que	no	estaba	en	el	despacho.	Si	usted	me	lo	indica	así,	puedo	no
encontrarlo.

—No,	no.	Has	tenido	suerte	y	me	has	encontrado.
Le	gustó	escuchar	su	voz,	y	le	sorprendió	que	le	dijera	que	quería	hablar	con	él.

Se	 sintió	 a	 gusto.	 Últimamente	 no	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 casi	 nadie,	 y	 aunque	 no
apreciaba	 ninguna	 percepción	 de	 culpabilidad,	 ni	 le	 preocupaba	 lo	 que	 pudieran
pensar	los	demás,	encontró	grata	aquella	charla	que	discurría	con	fluidez,	sin	que	en
ningún	momento	se	atisbara	la	razón	por	la	que	ella	le	había	llamado.	Por	fin	Patty	le
preguntó	si	no	sentía	curiosidad	por	el	hecho	de	haberle	telefoneado.

—No,	no.	En	todo	caso,	la	satisfacción	supera	a	la	curiosidad.
—Mientes	con	elegancia	—dijo	ella.
—Una	mentira	sin	elegancia	es	una	chapuza	o	una	grosería.
La	 escuchó	 reír	 complacido.	 Fue	 entonces	 cuando	 eligió	 el	 momento	 para

anunciarle	que	había	dos	De	Kooning	en	casa	de	un	amigo.	A	pesar	de	que	Boston	se
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encontraba	a	poco	más	de	una	hora	en	avión	de	Nueva	York,	estuvieron	sopesando
fechas	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 ella	 le	 propuso	 ir	 al	 día	 siguiente.	 A	 él	 le
pareció	bien,	y	le	pareció	mejor	que	rechazara	que	la	fuera	a	recoger	un	automóvil,
bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 así	 ella	 tenía	 libertad	 de	 tomar	 el	 vuelo	 que	 mejor	 le
conviniera.

—En	todo	caso,	antes	del	almuerzo	—sugirió	Mr.	Coldwood.
—Por	supuesto.
—Entonces	almorzaremos	en	Dom’s.
A	Mr.	Coldwood	no	le	gustaba	la	comida	italiana,	pero	le	gustaba	Dom’s.	Puede

que	 fuera	 de	 los	 pocos	 restaurantes	 de	 Boston	 que	 podía	 presumir	 de	 permanecer
abierto	desde	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo,	y	le	agradaba	el	personal,	que	resultaba
eficaz,	sin	servilismos	excesivos.

Almorzaron	en	Dom’s.	Él	pidió	un	dry	martini	con	un	entusiasmo	que	anuló	los
temores	al	posterior	ardor,	y	ella	le	acompañó.	Luego,	descubriría	que	a	Patty	no	le
gustaba	el	dry	martini,	pero	era	una	mujer	sabia	que	conocía	la	satisfacción	con	que
los	hombres,	durante	los	primeros	encuentros,	reciben	la	solidaria	complicidad	en	los
pequeños	vicios.

Eligieron	un	rack	of	lamb	con	un	toque	de	queso	y	una	guarnición	de	risotto	a	la
milanesa,	 y	 lo	 acompañaron	 con	 un	 tinto	 que	Marcello,	 el	 sumiller,	 les	 recomendó
para	la	ocasión.

El	 calorcillo	 del	 dry	martini,	 la	 excitación	 del	 alcohol	 y	 su	 efecto	 en	 la	 flora
estomacal,	que	suscitaba	una	cierta	sensación	de	hambre,	inundaron	a	Mr.	Coldwood
de	un	optimismo	casi	olvidado.	Patty	llevaba	bajo	el	abrigo	un	Chanel	de	color	crema
y	una	blusa	verde	que	armonizaba	con	sus	ojos	de	color	miel.	Le	gustó	que,	antes	de
ponerse	 a	 leer	 la	 carta,	 sacara	 sin	 embarazo	unas	gafas	de	 apoyo.	Aborrecía	 a	 esas
mujeres	 acomplejadas	que	 arrugaban	 los	ojos	y	 alargaban	el	 brazo	y	 concluían	por
dejarse	aconsejar	para	disimular	las	dificultades	que	causaba	un	cristalino	cansado.	Y,
aunque	 él	 hubiera	 preferido	 un	 buen	 filete	 de	 vaca	 o	 un	 steak,	 le	 supo	 bueno	 el
cordero,	y	hasta	se	atrevió	a	extraer	de	la	panoplia	de	salsas	una	pizca	de	putanesca.

Tras	llevarse	el	primer	bocado	de	carne	a	la	boca,	Patty	le	anunció	como	si	fuera
un	trámite:

—Estoy	libre.	¿No	te	ha	contado	nada	tu	socio?
—Es	socio	en	un	par	de	empresas	—aclaró	Mr.	Coldwood	para	distanciarse,	 es

decir,	 para	 aparecer	 también	 él	 como	 un	 hombre	 libre—.	 Y	 no	 nos	 vemos	 tan	 a
menudo	como	pudiera	parecer.

Tras	 desdoblarlo,	 miró	 el	 contrato	 que	 guardaba	 en	 la	 chaqueta	 y	 leyó	 la
denominación	de	su	trabajo	sin	sentir	compasión	de	sí	mismo	y	también	sin	humor:
gentleman	of	dance.	Michael	Osborne	García,	nacido	en	Jerez	(España)	el	año	1938,
en	plena	guerra	civil,	y	educado	en	Cambridge	entre	1955	y	1960,	en	plena	guerra
fría,	observó	las	estrechas	dimensiones	del	camarote,	situado	muy	lejos	de	las	zonas
nobles,	 y	 decidió	 ocupar	 la	 litera	 de	 arriba,	 porque	 no	 soportaba	 los	 despuntes	 de
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claustrofobia	 que	 le	 causaría	 la	 visión	del	 somier	 de	 su	 compañero,	 y	 se	 dispuso	 a
colocar	la	ropa	en	un	lado	del	armario.	Sujetó	con	mimo	el	esmoquin	y	el	conjunto	de
blazer	azul	marino	y	pantalón	gris,	que	serían	sus	uniformes	de	trabajo,	y	los	colgó
sujetos	de	las	propias	perchas	con	las	que	contaba	su	porta-trajes.

El	gentleman	of	dance	estaba	obligado	a	prestar	servicio	de	ocho	a	once	y	media
de	la	noche.	Debería	ser	discreto,	educado,	buen	bailarín	y,	sobre	todo,	de	avanzada
edad	para	evitar	celos	y	recelos	de	maridos	y	acompañantes.	Su	misión	consistía	en
sacar	 a	 bailar	 a	 las	 aburridas	 damas	 que,	 emparejadas	 con	 caballeros	 artrósicos	 o
prostáticos	 —sin	 que	 esas	 cualidades	 fueran	 excluyentes	 las	 unas	 de	 las	 otras—,
observaban	 con	 envidia	 a	 las	 otras	 parejas	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 se	 animaban
cuando	sonaban	las	notas	de	las	piezas	famosas	de	Glenn	Miller	o	Cole	Porter.

Era	 un	 buen	 bailarín.	 Y	 discreto.	 Y	 no	 tenía	 intención	 de	 flirtear	 con	 nadie.
¿Cuánto	hacía	que	no	flirteaba?	Lo	había	hecho	por	vez	primera	en	Sevilla	y	en	Jerez,
pero	 algo	más	 en	 serio	 en	 el	 camino	que	hay	en	Cambridge	 entre	 la	verde	pradera
frente	al	King’s	College	y	el	río	Cam,	con	aquella	pecosa	cuyo	nombre	y	facciones	se
habían	 borrado	 de	 su	 memoria,	 aunque	 no	 se	 le	 borraron	 los	 ochenta	 kilómetros
recorridos	en	el	automóvil	de	su	hermano,	una	escapada	a	Londres	que	le	costó	una
amonestación	 del	 tutor	 del	Downing	College	 y	 una	 pequeña	 cicatriz	 por	 su	 primer
accidente	de	carretera.

Vuelve	a	doblar	el	contrato	y	lo	guarda	entre	dos	jerséis.	No	es	hombre	proclive	a
inventarios	vitales	y	demás	actividades	tan	estomagantes	como	inútiles.	Pero	aquella
pecosa	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puede	 acordarse	 fue	 la	 que	 le	 llevó	 a	 pertenecer	 a	 la
Downing	Dramatic	Society.	No	le	importaba	el	teatro,	estaba	mucho	más	interesado
en	 los	pechos	de	 la	pecosa,	pero	una	cosa	 llevó	a	 la	otra,	y	allí	apareció	el	extraño
profesor	Leroy	Skelton,	si	es	que	ése	era	su	verdadero	nombre,	con	su	afabilidad	de
predicador	 escondido,	 que	 enseguida	 adivinó	 que	 bajo	 aquella	 hosca	 soberbia	 el
acompañante	 de	 la	 pecosa	 de	 busto	 prominente	 escondía	 la	 típica	 desorientación
juvenil.	 Y	 el	 profesor	 Leroy,	 con	 astucia,	 con	 artes	 precisas	 de	 embaucador,	 se
encargó	 de	 apuntalar	 las	 vacilaciones	 con	 afirmaciones	 demasiado	 generosas	 sobre
sus	 cualidades	 para	 el	 teatro.	 Era	 cierto	 que	 tenía	 cualidades.	 Y	 que	 sentía	 algo
especial	cuando	interpretaba	a	otro	personaje,	y	que	recibía	con	halago	satisfecho	las
admiraciones	de	Leroy,	sin	saber	que	le	iba	a	encaminar	a	una	carrera	de	fingimientos
que	todavía	no	había	terminado.

Primero,	fueron	reuniones	en	su	apartamento	con	otros	muchos	estudiantes.	Les
escuchaba,	 les	 hablaba	 de	 Estados	 Unidos,	 dirigía	 el	 coloquio	 con	 maestría,	 sin
apenas	 intervenir,	en	 fin,	actuaba	como	esos	 jugadores	profesionales	de	póquer	que
están	dispuestos	a	dejarse	ganar	las	diez	primeras	partidas	con	el	objeto	de	descubrir
la	manera	de	jugar	de	cada	uno	de	los	contrincantes,	de	ahondar	hasta	qué	punto	son
amarradores	o	faroleros,	en	qué	momento	un	nervio	de	la	comisura	de	los	labios,	o	un
hieratismo	excesivo,	denuncia	que	están	tensos	y	expectantes.

Luego	hubo	reuniones	a	solas.	Se	interesaba	por	España,	o	fingía	interesarse,	y	le
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preguntaba	 por	 las	 vacaciones,	 por	 su	 familia,	 las	 relaciones	 que	 allí	 tenía,	 las
amistosas	 y	 las	 sentimentales.	 Nunca	 habló	 de	 política	 de	 una	 forma	 explícita,	 y,
sobre	 todo,	 cuando	 había	 una	 docena	 de	 estudiantes	 y	 alguno	 hablaba	 de	 la	Unión
Soviética	en	términos	elogiosos,	jamás	se	le	escuchó	una	opinión	manifiestamente	en
contra,	es	cierto,	aunque	de	manera	sutil	sacaba	a	relucir	los	refugiados	rusos	que	se
encontraban	en	Estados	Unidos	y	no	pensaban	volver,	o	el	caso	de	algún	profesor	al
que	no	le	daban	permiso	para	viajar	a	un	congreso	internacional.

Sin	 saber	 cómo,	 llegó	una	 etapa	 en	 la	que	 estaba	más	 interesado	 en	hablar	 con
Leroy,	en	estar	en	compañía	de	Leroy,	que	en	recorrer	los	ochenta	kilómetros	que	le
separaban	de	Londres,	un	 fin	de	semana,	para	ver	al	natural	 las	dos	maravillas	que
escondía	la	pecosa	bajo	los	jerséis	de	cachemira.

Un	día,	sin	venir	a	cuento,	a	solas	con	él	en	su	casa,	después	de	haber	cenado	un
bol	de	sopa	y	unas	croquetas	de	carne	picada,	le	mostró	su	gran	preocupación	y	sacó
un	mapamundi.

Desde	 que	 había	 concluido	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 eran	 cada	 vez	más	 los
países	que	caían	bajo	la	dictadura	de	los	comunistas	y,	una	vez	instalados,	jamás	tenía
aquello	visos	de	convertirse	en	una	democracia.	Michael	Osborne	 sabía	que	 fue	en
1960,	 porque	 acababa	 de	 cumplir	 veintidós	 años.	Y	 recordó	 también	 una	 profecía,
que	 se	 cumpliría	 al	 cabo	de	pocos	meses,	 y	 era	 que	Fidel	Castro	 iba	 a	 instaurar	 el
comunismo	a	las	puertas	de	Estados	Unidos.

—¿Y	habrá	otra	guerra?	—preguntó	el	joven	con	ingenuidad.
—No	creo	—respondió	Leroy	con	rostro	serio—.	Pero	si	hubiera	una	guerra	entre

Rusia	y	Estados	Unidos,	sería	la	última,	porque	se	emplearían	armas	nucleares.
Los	días	 siguientes	Michael	 recibió	una	 lección	muy	extensa	de	geopolítica.	El

profesor	era	tan	convincente,	 tan	noble,	parecía	tan	preocupado,	que	tras	escucharle
daban	 ganas	 de	 aportar	 algún	 esfuerzo	 para	 intentar	 paliar	 la	 situación	 del	mundo.
Más	 aún:	 Michael	 se	 quedaba	 asombrado	 de	 que	 todo	 aquello	 le	 hubiera	 pasado
inadvertido,	 mientras	 intentaba	 estudiar	 una	 obra	 de	 Aristófanes	 o	 asistía,
deslumbrado,	a	la	aparición	de	dos	montañas	blancas	y	suaves,	tapadas	por	un	casto
sostén.

~~~
Sonaron	dos	golpes	en	la	puerta	y,	a	continuación,	entró	un	hombre	alto,	de	porte

elegante,	 vestido	 con	un	 jersey	negro	de	 cuello	 cisne	y	pantalones	 también	negros.
Tendió	 a	 Michael	 una	 mano	 fuerte	 que	 le	 apretó	 la	 suya	 con	 energía,	 cuando
correspondió	al	saludo,	mientras	se	presentaba	a	sí	mismo:

—Dusan	Tripkovic.
Entonces	le	miró	a	los	ojos,	unos	ojos	entre	el	acero	gris	y	la	nieve	azulada,	esos

ojos	 que	 a	 las	 mujeres	 en	 general	 les	 atraen,	 pero	 que	 a	 Michael	 le	 dieron	 la
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inquietante	impresión	de	que	podían	ser	los	ojos	de	un	asesino.
—Espero	que	tengamos	un	crucero	tranquilo	—deseó	el	serbio.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 será	 así	 —respondió	 Michael	 con	 la	 expresión

bondadosa	que	su	arte	teatral	le	ayudaba	a	conseguir.
Y	añadió	con	recelo:
—¿Es	fumador?
—No,	no	fumo	—contestó	Dusan.

~~~
No	 todo	 el	 pasaje	 es	 gente	 mayor	 y	 madura.	 Hay	 también	 parejas	 jóvenes,	 la

mayoría	 de	 ellas	 en	 viaje	 de	 luna	 de	 miel,	 y	 son	 las	 más	 excitadas	 durante	 el
simulacro	 de	 naufragio	 que	 el	 personal	 pone	 en	marcha,	 antes	 de	 zarpar,	 a	 media
tarde.	Durante	una	hora	 lo	advierten	por	 los	altavoces,	y	 los	mozos	de	camarote	 lo
recuerdan	 de	 viva	 voz:	 «Cuando	 suene	 la	 sirena,	 hay	 que	 ponerse	 los	 chalecos
salvavidas	 y	 acudir	 a	 la	 cubierta	 que	 se	 indique,	 según	 el	 camarote	 ocupado».	 De
pronto,	 como	 si	 fuera	 el	 primer	 día	 de	 colegio,	 jóvenes	 y	 viejos	 corretean	 por	 las
escaleras	o	se	arremolinan	frente	a	la	puerta	de	los	ascensores	para	congregarse	junto
a	 los	 grandes	 botes.	 Se	 comparte	 la	 excitación	 de	 la	 novedad	 junto	 a	 la
tranquilizadora	 consciencia	 de	 que	 no	 existe	 ningún	 peligro.	 Infantilizados,
estimulados	 por	 la	 circunstancia,	 comienzan	 a	 intercambiarse	 las	 primeras
aproximaciones,	 los	primeros	tanteos	de	una	amistad	que	será	tan	duradera	como	el
viaje,	bajo	el	leve	orgullo	de	estar	viviendo	una	situación	privilegiada.

El	ritual	no	dura	demasiado,	y	aunque	la	tripulación	no	posee	el	aire	cansino	de
las	 azafatas	 aéreas	 cuando	 proporcionan	 las	 instrucciones	 en	 caso	 de	 amerizaje,	 e
insisten	desde	sus	impolutos	uniformes	blancos	en	que	todos	comprendan	que	se	trata
de	 un	 simulacro	 importante,	 los	 pasajeros	 retornan	 a	 sus	 camarotes	 con	 cierta
sensación	 de	 haber	 asistido	 a	 un	 espectáculo	 del	 que	 se	 esperaba	 algo	 más	 de
emoción,	 una	 cierta	 decepción	 que	 todos	 se	 empeñan	 en	 disimular,	 y	 es	 tanto	 el
esfuerzo	del	conjunto,	que	cada	uno	de	ellos	cree	que	su	decepción	es	tan	subjetiva
como	equivocada.

No	todos	los	pasajeros	han	obedecido	las	órdenes.	Algunos	italianos	y	españoles,
bien	 por	 experiencia,	 bien	 por	 rebeldía,	 se	 han	 quedado	 en	 sus	 camarotes.	 Los
mediterráneos	no	 comprenden	del	 todo	 a	 los	 anglosajones,	 esa	 facilidad	que	 tienen
para	la	disciplina	y	para	formar	una	cola,	en	tanto	que	los	anglosajones	desconfían	de
unos	tipos	reacios	a	la	obediencia.

Mr.	Coldwood	y	su	esposa	son	anglosajones,	pero	se	han	quedado	en	el	camarote.
El	propio	Sotirios	Tremonti	se	lo	ha	sugerido	por	teléfono,	advirtiéndoles	de	que	se
trataba	 de	 un	 acto	 tan	 multitudinario	 como	 inútil.	Mr.	 Coldwood	 le	 ha	 dado	 las
gracias	y	Patty	se	ha	quedado	decepcionada.
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—¿Te	desilusiona	no	estar	con	las	masas?	—le	pregunta	irónico	su	marido.
—No	creo	que	nos	hubieran	devorado.	Son	seres	humanos	—replica	ella	con	un

leve	enfado.
—Sí,	son	seres	humanos	—acuerda	conciliador—.	Pero	muchos	y	apretados.
Cuando	Patty	se	enfada,	pero	no	quiere	admitirlo,	sus	ojos	de	color	miel	brillan

con	más	 intensidad,	y	a	Mr.	Coldwood	 le	divierte,	 siempre	y	cuando	no	pasen	a	 la
segunda	 fase:	 la	 de	 los	 silencios	 hoscos	 y	 la	 indiferencia,	 pero	 una	 indiferencia
demasiado	afectada	para	ser	tomada	en	serio.

Dusan	Tripkovic	también	se	ha	quedado	en	el	camarote,	ha	vaciado	la	maleta	y	la
ha	 introducido	 bajo	 la	 litera	 de	 su	 compañero.	 Luego,	 tras	 comprobar	 las	 luces	 de
lectura,	se	ha	puesto	a	leer	un	ensayo	en	serbio.

Michael	 no	 hará	 ningún	 comentario	 sobre	 los	 libros	 en	 árabe,	 en	 serbio	 y	 en
inglés	que	amontona	su	compañero	en	la	repisa	de	la	litera	superior.	De	los	tres	libros
serbios	observará	que	uno	está	escrito	en	alfabeto	latino	y,	otro,	en	cirílico.

Dusan	Tripkovic	tampoco	es	muy	hablador.	Desde	las	aletas	de	la	nariz	hasta	la
comisura	 de	 los	 labios	 bajan	dos	 hondos	 surcos	 que	 suscitan	un	 antiguo	y	 familiar
cansancio,	como	si	el	desaliento	fuera	una	engarzada	costumbre.	Esas	dos	 líneas	se
han	profundizado	con	el	 tiempo,	pero	aparecieron	allí	al	 término	de	la	 juventud,	 tal
que	 un	 anticipado	 regalo	 de	madurez,	 cuando	 era	 un	 entusiasta	 seguidor	 de	Tito	 y
estaba	 convencido	 de	 que	 Yugoslavia	 sería	 la	 tercera	 vía	 que	 vendría	 a	 salvar	 al
mundo	de	los	excesos	del	capitalismo	y	de	los	atropellos	del	comunismo.	Fue	fiel	a
esa	 idea	 cuando	 resultaba	 sospechoso	 criticar	 la	 invasión	 de	 Praga	 y	 hablar	 de
Dubcek,	a	quien	los	tanques	no	sólo	retiraron	de	la	presidencia	del	partido,	sino	que
le	despojaron	de	sus	privilegios	de	profesor	y	le	condenaron	a	ganarse	la	vida	como
guarda	 forestal.	 Los	 elementos	 más	 inmovilistas	 de	 la	 universidad	 comenzaron	 a
apartarse	de	él,	intuyendo	a	un	futuro	apestado,	y	hasta	su	mejor	amigo,	con	quien	le
parecía	 que	 lo	 compartía	 todo,	 le	 dijo	 una	 tarde	 por	Lenjinv	Bulevard,	 después	 de
atravesar	 el	 puente	 sobre	 el	 Sava,	 que	 posiblemente	 estaba	 equivocado,	 y	 que	 las
direcciones	 de	 los	 partidos	 se	 ven	 obligadas	 a	 tomar	 decisiones	 que	 no	 son
comprendidas	por	la	mayoría.

—Es	difícil	de	entender	que	envíen	a	Checoslovaquia	veinte	veces	más	 tanques
de	los	que	mandaron	a	Hungría	en	el	cincuenta	y	seis.	¿Qué	van	a	hacer?	¿Los	van	a
matar	a	todos?	—le	preguntaba	y	se	preguntaba	Dusan.

—No	seas	ingenuo,	detrás	de	todo	eso	están	los	agitadores,	los	que	se	aprovechan
de	nosotros.

—Es	 decir,	 que	 Husak	 y	 Svoboda	 son	 dos	 buenos	 chicos	 obedientes	 a	 las
consignas	y	Dubcek,	un	agente	de	la	CIA.

—No	es	necesario	que	recurras	a	la	hipérbole.	Es	típico	de	la	dialéctica	burguesa.
—Mira,	Goran,	estoy	hasta	 los	cojones	de	que	cuando	en	una	discusión	aportas

argumentos	 que	 son	 incontestables	 la	 gente	 me	 diga	 que	 se	 trata	 de	 un	 truco	 de
dialéctica	burguesa.
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Lo	peor	de	todo	no	era	el	sentimiento	de	rabia	y	de	impotencia,	sino	que	los	ojos
de	 Goran	 expresaban	 un	 convencimiento	 que	 podía	 ser	 sincero,	 podía,	 aunque	 no
estaba	 seguro	 ni	 lo	 estaría	 años	 más	 tarde,	 cuando	 se	 produjera	 el	 desastre	 y	 se
iniciara	la	carrera	del	transformismo.

Si	 en	1969	 sus	 convicciones	 se	 encontraban	 en	 el	 lugar	 adecuado	y	no	 sólo	no
recibió	ninguna	 represión	en	 la	universidad	sino	que,	poco	a	poco,	notó	cortesías	y
amabilidades	por	parte	de	los	miembros	del	Partido	que	se	traducían	en	conferencias
e	 invitaciones	 a	 escribir	 artículos,	 todo	 ello	 debidamente	 remunerado,	 treinta	 años
después	su	escrupuloso	alejamiento	del	comunismo	y	del	nacionalismo	le	condujo	al
ostracismo	y	a	 la	miseria.	Los	comunistas	abandonaron	rápidamente	el	comunismo,
pero	como	si	obedecieran	a	una	consigna	secreta	pero	compartida,	la	mayoría	de	ellos
reaparecieron	con	el	traje	del	nacionalismo.	Se	acostaron	comunistas	de	la	tercera	vía,
entusiastas	de	la	internacional	de	los	países	no	alineados,	y	se	levantaron	a	la	mañana
siguiente	convencidos	de	que	Serbia	había	nacido	para	ser	grande	e	imperial.

Goran	Filipovic,	 ya	 jubilado	 entonces,	 tan	 escéptico	 como	 viejo,	 vecino	 no	 del
mismo	 edificio	 pero	 sí	 de	 la	 misma	 manzana,	 le	 contestó	 ante	 sus	 indignadas
observaciones	que	no	se	asombrara,	que	la	historia	siempre	se	repetía.

—Al	día	siguiente	de	entrar	los	aliados	en	París,	no	hubo	un	solo	francés	que	no
hubiera	colaborado	con	la	resistencia.	Y,	en	Italia,	desaparecieron	los	cientos	de	miles
de	 seguidores	 de	 Mussolini	 y	 aparecieron	 cientos	 de	 miles	 de	 partisanos	 que	 se
habían	 pasado	 la	 guerra	 tomando	 café.	Como	 aquí.	Y,	 en	España,	 la	manifestación
gigantesca	que	hubo	tras	el	fracaso	del	golpe	de	Estado	en	mil	novecientos	ochenta	y
uno,	 podía	 haber	 sido	 tan	 gigantesca	 o	 más	 a	 favor	 del	 golpe,	 si	 éste	 hubiera
triunfado.

—No	me	diga	que	soy	un	ingenuo,	Filipovic.
Filipovic,	como	si	no	le	hubiera	oído,	prosiguió.
—Cuando	la	Unión	Soviética	invadió	Afganistán	estaban	todos	los	miembros	del

Comité	callados	como	putas	asustadas,	hasta	que	el	camarada	Josip	Broz	Tito	dio	su
opinión.	Entonces,	todos	se	pusieron	a	criticar	a	los	rusos.	Bueno,	es	una	manera	de
sobrevivir.	Sin	dignidad.	Como	dice	el	personaje	de	Pigmalión,	un	pobre	no	se	puede
permitir	el	lujo	de	tener	dignidad.

—Los	del	Comité	no	eran	pobres,	precisamente	—comentó	Dusan,	malhumorado.
—Se	 habrían	 convertido	 en	 pobres	 si	 se	 hubieran	 arriesgado	 entonces	 a	 opinar

algo	diferente	a	lo	que	opinaba	el	presidente	perpetuo.
Y	añadió	con	una	risita	hacia	dentro,	como	si	se	le	carcajearan	los	bronquios:
—Tan	perpetuo,	que	ya	se	ha	muerto.
—No	era	un	mal	tipo.
Goran	Filipovic	lo	miró	como	si	dudara	en	la	respuesta,	y	simplemente	dijo:
—Por	hoy	ya	basta.	Añadir	más	información	dañina	a	tu	disgusto	podría	resultar

barroco.
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~~~
Sotirios	Tremonti	está	satisfecho	de	su	tacto	y	delicadeza.	Ha	dudado	si	llamar	o

no	 llamar	a	Mr.	Coldwood	—los	millonarios	 son	mucho	más	 imprevisibles	que	 las
sopranos—,	pero	ha	atinado	en	advertirle	de	que	no	acudiera	al	simulacro,	porque	el
agradecimiento	que	ha	escuchado	a	través	del	teléfono	sonaba	sincero.

Entra	el	sobrecargo	con	aire	ceñudo,	tras	dar	un	toque	protocolario	a	la	puerta,	tan
ritual	que	jamás	aguarda	una	contestación,	y	le	anuncia	que	el	camión	de	naranjas	ha
llegado	 a	 tiempo	 y	 que	 se	 ha	 podido	 descargar,	 lejos	 de	 la	 zona	 de	 embarque.	 A
Tremonti,	al	principio,	le	sobresaltaba	el	aire	ceñudo	del	sobrecargo,	como	si	fuera	a
anunciar	una	catástrofe,	hasta	que	descubrió	que	se	muestra	ceñudo	cuando	todo	va
bien,	como	si	la	normalidad	le	dejara	perplejo	y	aguardara	impaciente	por	dónde	iba	a
surgir	 la	 inevitable	 y	 desagradable	 sorpresa.	Recuerda	 el	 año	 pasado,	 en	 el	Caribe,
cuando	se	estropeó	uno	de	los	homos	y	había	que	comprar	pan	cuando	atracaban	en
algún	 puerto,	 después	 de	 largas	 negociaciones	 porque	 no	 se	 puede	 desembarcar,
dirigirse	 a	 la	 primera	 panadería	 y	 pedir	 barras	 de	 pan	 para	 tres	 mil	 personas.	 Al
anunciarle	 que	 habría	 jornadas	 en	 que	 tendrían	 que	 servir	 pan	 del	 día	 anterior,	 lo
hacía	con	una	expresión	seráfica,	sosegada,	como	si	la	anormalidad	le	tranquilizara	y
fuera	lo	natural.

Tremonti	lo	aprecia,	porque	es	incansable,	pegajoso	con	el	personal,	machacón	y
desconfiado.	Prefiere	ganarse	el	aburrimiento	de	la	dotación	que	aceptar	que	algo	no
se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 por	 falta	 de	 explicaciones.	Es	 reiterativo	 hasta	 el	 límite	 de	 la
huida,	pero	la	experiencia	le	ha	demostrado	que	en	la	babel	de	lenguas	en	la	que	se
mueven	—inglés,	principalmente,	pero	también	español	e	italiano—	no	hay	que	dar
nada	por	sabido	ni	instrucción	por	comprendida.

Hubo	 un	 pequeño	 problema	 al	 principio,	 un	 confuso	mensaje	 de	 un	 proveedor,
que	 llevó	a	Tremonti	a	sospechar	sobre	 la	posibilidad	de	un	cobro	de	comisiones	y
que	atajó	de	manera	rotunda.

—Usted	 compre	 donde	 quiera	 y	 aténgase	 al	 presupuesto	 y	 a	 la	 satisfacción	 de
nuestros	 clientes.	 Si	 está	 usted	 en	 este	 puesto	 es	 porque	 posee	 la	 suficiente
inteligencia	 como	 para	 saber	 que	 la	 admisión	 de	 la	 más	 pequeña	 cantidad	 es	 una
traición	a	la	empresa.	Cualquier	regalo	que	reciba	que	no	se	lo	pueda	comprar	usted
sin	ningún	esfuerzo	económico,	devuélvalo.

A	la	semana	siguiente	entró	con	un	pequeño	paquete	en	cuyo	interior	había	una
televisión	portátil.

—Lo	ha	enviado	el	proveedor	de	la	vajilla.
—Devuélvalo	—ordenó	Tremonti.
Jamás	volvieron	a	tocar	el	asunto.
—Me	 ha	 dicho	 el	 capitán	 que	 dentro	 de	 tres	 días	 puede	 haber	 temporal	 —le
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comenta	 el	 sobrecargo,	 dejando	 atrás	 el	 aire	 ceñudo	 y	 psicológicamente	 preparado
para	lo	peor.

—Sí	—corrobora	 Tremonti—,	 parece	 que	 se	 trata	 de	 la	 maldita	 gota	 fría	 que
siempre	 nos	 encontramos	 en	 el	Mediterráneo.	Eso	 es	 lo	malo.	Lo	bueno	 es	 que	 ya
tenemos	experiencia.

~~~
Patty	no	 tiene	experiencia	en	grandes	cruceros.	Ha	viajado	por	California	y	por

Miami,	 pero	 siempre	 dentro	 del	 ambiente	 amistoso	 de	 los	 pequeños	 yates,	 y	 le
molesta	 no	 dominar	 por	 completo	 la	 situación.	 Por	 eso,	 lejos	 de	 su	 costumbre,	 le
pregunta	a	su	marido	cómo	se	van	a	vestir	para	la	cena.

—Creo	 recordar	 que	 en	 estos	 viajes	 los	 caballeros	 llevamos	 siempre	 chaqueta,
chaqueta	con	corbata	cuando	la	cena	es	formal,	y	esmoquin	cuando	es	de	etiqueta.	Un
vestido	de	calle	será	suficiente.

Patty	duda	entre	un	vestido	de	calle	y	uno	de	cóctel	y,	cuando	ya	ha	 tomado	 la
decisión,	se	acuerda	del	senador	y	su	mujer.

—Creo	que	debería	 llamar	 a	 la	mujer	de	 tu	 invitado	para	ponemos	de	 acuerdo.
Aunque,	excepto	en	el	avión,	siempre	la	he	visto	con	un	echarpe	por	encima	de	los
hombros.

—Me	había	olvidado	de	nuestros	invitados	—cae	en	la	cuenta	Mr.	Coldwood—.
Si	hablas	con	ella,	sugiere	que	el	senador	no	acuda	a	cenar	en	camisa.

El	senador	por	Massachusetts	Ayrton	Hotbush	Junior	—hubo	un	Ayrton	Hotbush
Senior,	ya	fallecido,	padre	del	actual—	está	indignado	porque	ha	descubierto	que	el
pedicuro	de	Boston	le	ha	dejado	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	derecho	sin	cortar.	Lo
cierto	es	que	había	ordenado	al	pedicuro	que	se	diera	prisa,	le	llamaron	por	teléfono
varias	veces,	le	pidió	en	un	par	de	ocasiones	que	le	dejara	solo	—hay	conversaciones
confidenciales	 que	 requieren	 intimidad—	 y	 entre	 las	 entradas	 y	 salidas	 y	 sus
urgencias,	 se	 había	 quedado	 esa	 uña	 escandalosamente	 larga,	 terriblemente	 visible,
una	uña	que	había	que	cortar	antes	de	exhibirse	en	las	piscinas	de	cubierta.

—Nena,	me	tienes	que	ayudar.
La	nena,	es	decir,	la	señora	Hotbush,	ya	ha	cumplido	los	cincuenta,	pero	mantiene

una	figura	delgada	gracias	a	un	régimen	alimenticio	en	el	que	las	grasas	y	los	hidratos
de	 carbono	 son	 considerados	 tan	 peligrosos	 como	 los	 fundamentalistas	 para	 su
marido.

Nacida	en	el	seno	de	una	familia	amiga	de	los	Coldwood,	se	casó	con	el	senador
en	contra	de	la	opinión	de	sus	padres,	que	no	veían	en	aquel	hijo	de	un	constructor,
que	se	dedicaba	a	levantar	viviendas	unifamiliares	en	una	de	las	zonas	de	expansión
de	 Boston,	 un	 partido	 recomendable	 para	 su	 segunda	 hija.	 Los	 Oldman,	 como
seguramente	pensaban	 los	Coldwood,	 apreciaban	a	quienes	 se	dedicaban	al	 trazado
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de	 autopistas	 y	 a	 levantar	 grandes	 edificios,	 pero	 desconfiaban	 de	 un	 pequeño
constructor,	de	aspecto	malicioso,	que	seguramente	engañaría	a	sus	compradores	de
clase	 media	 con	 tuberías	 de	 bajo	 presupuesto	 y	 tejados	 frágiles	 que	 requerirían
arreglos	constantes.	Pero	Nancy	Oldman	se	enamoró	del	hijo	del	constructor	debido	a
su	afabilidad,	su	comprensión,	su	dulzura	y	—aunque	nunca	se	lo	confesó	a	sí	misma
—	su	resistencia	sexual.	Los	retozos	que	había	mantenido	hasta	entonces	—excepto
una	aventura	de	verano	con	un	mulato	encargado	de	los	caballos	de	un	rancho	de	uno
de	sus	tíos—	no	le	habían	causado	deslumbramiento	alguno.	Pero	cuando	durante	un
largo	fin	de	semana	—aprovechando	la	coartada	de	que	se	quedaba	a	dormir	en	casa
de	 una	 amiga—	pasó	 día	 y	medio	 con	 el	 hijo	 del	 constructor,	 comprendió	 que	 los
chicos	que	había	conocido	hasta	entonces	eran	seres	tan	olvidables	como	frágiles,	y
que	 aquel	 muchacho	 tan	 dulce	 poseía	 en	 su	 interior	 una	 energía	 que	 parecía
inagotable.	 Tan	 inagotable	 que,	 al	 lunes	 siguiente,	 la	 despertaron	 unas	 carcajadas
colectivas	y	un	toque	en	el	hombro	que	le	hicieron	comprender	que	se	había	quedado
dormida	en	clase.	Ni	siquiera	en	 la	etapa	en	que	 formó	parte	del	equipo	de	 jóquey,
con	 los	duros	 entrenamientos	 a	 los	que	 la	 sometía	un	 entrenador	 llegado	de	Nueva
York,	había	sentido	tan	enorme	cansancio,	una	lasitud	cercana	al	desmadejamiento,	ni
siquiera	en	los	días	de	esquí	en	Bristol	Mountain,	después	de	permanecer	en	las	pistas
ocho	horas.	Además,	ésta	era	una	 flojedad	satisfecha,	un	cansancio	halagador.	Para
Nancy	 fue	 como	 descubrir,	 de	 repente,	 las	 posibilidades	 del	 teléfono	 tras	 haber
pasado	años	comunicándose	a	través	del	correo,	o	como	hacerse	adulta	de	verdad.	Y
eso	fue	lo	que	le	impelía	a	observar	a	sus	compañeras	de	clase	con	cierta	compasión	y
a	 los	chicos	que	remoloneaban	 tras	ellas	con	alguna	 lástima.	Se	sentía	 tan	superior,
después	 de	 haber	 descubierto	 que	 las	 experiencias	 que	 había	 tenido	 hasta	 entonces
habían	sido	pálidos	reflejos	de	lo	que	acababa	de	descubrir,	que	se	atrevió	a	plantear	a
sus	 padres	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 Jess,	 dijeran	 lo	 que	 dijeran,	 y	 que	 si	 no	 tenía	 su
autorización	se	escaparía.

Los	Oldman	comprendieron	que	había	que	intervenir	con	rapidez	y	la	trasladaron
a	un	colegio	 suizo.	Pero	 se	olvidaron	de	despojarla	de	 la	American	Express	y,	 a	 la
semana	siguiente,	 recibieron	una	 llamada	 telefónica	de	Nancy	explicándoles	que	se
iba	a	quedar	embarazada	y	que	luego	se	casaría,	por	ese	orden.	Insistió	en	explicar	la
secuencia,	porque	sabía	que	a	los	Oldman	les	espantaba	la	idea	de	admitir	a	una	hija
soltera	 y	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación.	 Los	 Oldman,	 que	 en	 fondo	 eran	 gente
razonable,	 y	 la	 gente	 razonable	 sabe	 enseguida	 cuando	 se	 ha	 perdido	 una	 partida,
organizaron	 una	 boda	 sencilla,	 sin	 alharacas,	 casi	 en	 la	 intimidad,	 y	 así	 fue	 como
Nancy	Oldman	se	convirtió	en	la	señora	Hotbush.

Claro	 que	 de	 todos	 estos	 acontecimientos	 habían	 pasado	 varios	 años,	 en	 el
transcurso	de	 los	cuales	sucedieron	algunos	acontecimientos	reseñables.	Primero,	el
ardoroso	y	joven	Hotbush,	el	rey	de	la	cama,	el	atleta	sexual	que	dejó	deslumbrada	a
Nancy,	fue	ganando	peso	y	perdiendo	energía.	Segundo,	la	dedicación	a	la	política	era
un	cometido	imprevisible	y	constante,	lo	que	fue	motivo	de	fricción	social.	Puede	que
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cualquier	otra	muchacha	estuviera	deslumbrada	por	ser	la	esposa	de	un	senador,	pero
a	una	Oldman	no	le	admiraba	cenar	con	el	presidente,	en	compañía	de	unas	treinta	o
cuarenta	personas,	cada	dos	o	tres	años,	porque	eso	ya	lo	había	vivido	en	su	casa.	La
consecuencia	de	todo	ello	fue	que	Nancy	construyó	su	vida	social	un	poco	al	margen
del	senador,	excepto	en	campañas	electorales,	donde	aparecía	junto	a	su	esposo	y	sus
hijos,	sonriente,	feliz	y	como	un	ejemplo	de	lo	que	debe	ser	una	esposa	americana.	Y,
tercero,	 y	 puede	 que	 eso	 fuera	 lo	 fundamental:	Nancy	 ya	 no	 estaba	 enamorada	 del
senador.	 No	 lo	 odiaba,	 por	 supuesto,	 y	 sentía	 por	 él	 ese	 aprecio	 que	 suscitan	 los
criados	que	llevan	mucho	tiempo	en	casa,	puede	que	algo	más	—sí,	en	efecto,	Nancy
reconocía	que	algo	más—,	pero	no	lo	suficiente	como	para	correr	a	por	unas	tijeras,
agacharse	bajo	la	barriga	del	senador,	cogerle	del	tobillo,	grueso	como	una	mazorca,
ponerse	el	pie	en	el	regazo	y	cortarle	la	uña	del	dedo	gordo.

—Las	tenacillas	están	en	mi	estuche	de	manicura.
—Nena,	me	tendrás	que	ayudar,	no	puedo	agacharme.
—Si	bebieras	menos	whisky	e	hicieras	más	ejercicio,	no	te	verías	en	esa	situación.
—Nena,	por	favor…
Si	algún	miembro	del	equipo	de	Ayrton	Hotbush,	con	su	fama	de	hombre	duro	y

autoritario,	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	escuchar	el	tono	de	súplica	del	senador,
habría	creído	que	se	 trataba	de	un	engaño,	de	un	acto	de	 ilusionismo	o	bien	que	se
trataba	de	otra	persona.

—¡Ah!	He	hablado	con	Patty	y	a	la	cena	debes	ir	con	chaqueta.
—¿Qué	hago	con	la	uña?
Nancy	 le	dice	que	cuando	 termine	de	elegir	 su	 ropa	entrará	 en	el	baño,	pero	 la

soberbia	de	Ayrton	le	impulsa	a	rebuscar	en	el	estuche	de	manicura,	asir	las	tenacillas
y,	 después	 de	 sentarse	 en	 el	 inodoro,	 tratar	 de	 alcanzar	 el	 dedo	 gordo	 que	 está
terriblemente	 lejos,	allá	en	el	 suelo,	 incomprensiblemente	distante,	y	 le	obliga	a	un
esfuerzo	 incómodo	 y	 humillante.	 Cuando	 logra	 atraparlo	 con	 la	 mano	 izquierda,
acerca	las	tenacillas,	empuñadas	con	la	derecha,	introduce	la	punta	por	un	extremo	de
la	 uña,	 aprieta	 fuerte	 y	 suelta	 un	 aullido	 estremecedor	 al	 notar	 que	 las	 pinzas	 han
mordido	la	carne.

—Eres	 un	 torpe	—comenta	Nancy	 sin	 perder	 la	 atención	 en	 la	 elección	 de	 los
vestidos	que	cuelgan	del	armario.

Es	en	momentos	como	éstos	cuando	Ayrton	comprende	que	algunos	homicidios
deben	contemplarse	con	sus	correspondientes	atenuantes.

Nancy,	ajena	a	los	soterrados	odios	que	provoca	en	su	marido,	se	concentra	en	la
elección	de	un	atuendo	que	le	agrade	a	Patty.	Al	principio,	tras	el	súbito	anuncio	de	la
boda,	 Nancy	 recibió	 la	 presencia	 de	 la	 nueva	 mujer	 de	 Coldwood	 con	 reparos
semejantes	 a	 los	 de	 todas	 las	 esposas,	 que	 reprochaban	 íntimamente	 a	 la	 recién
llegada	su	juventud	porque	las	sometía	a	agravios	comparativos.	Además,	albergaban
la	duda	de	que	pudiera	seducir	a	sus	respectivos	esposos,	y,	encima,	como	outsider,
en	su	presencia	tenían	que	esforzarse	en	prescindir	de	aquellas	referencias	temáticas
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que	la	hicieran	sentirse	incómoda.	Pero	ninguna	de	ellas	se	esforzaba.	Antes	bien,	las
más	displicentes	se	empeñaban	en	conversar	sobre	las	experiencias	comunes	de	años
atrás	con	objeto	de	dejar	bien	claro	a	la	recién	llegada	su	condición	de	forastera,	de
persona	admitida	con	reticencias.

Nancy	también	había	actuado	así	al	principio	y	se	había	mantenido	vigilante,	pero
la	discreción	de	Patty	con	los	maridos	ajenos	era	llamativa,	hasta	el	punto	de	que	si,
en	algún	momento,	notaba	un	entusiasmo	excesivo,	enseguida	reclamaba	la	atención
de	 la	 esposa	 del	 galanteador	 para	 evitar,	 más	 que	 situaciones	 incómodas	 para	 la
propia	Patty,	desconfianzas	de	sus	nuevas	compañeras	de	gineceo	social.	Asimismo,
la	 capacidad	 para	 halagar	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 sus	 habilidades
características	 había	 logrado	derrumbar	 los	 temores	 de	 la	mayoría,	 aunque	 siempre
quedaban	esposas	irreductibles	que	seguían	viéndola	como	una	enemiga.

Una	tarde,	después	de	una	cena	en	la	que	el	senador	había	sido	la	estrella	invitada,
Patty	 le	 dijo	 a	 Nancy	 que	 le	 gustaría	 maquillarla	 porque	 creía	 que	 no	 sacaba
suficiente	partido	a	sus	facciones.	Y,	ante	la	mirada	un	punto	desconfiada	de	Nancy,
añadió	con	una	sonrisa	encantadora	que	creía	que	se	podía	subrayar	de	manera	más
acusada	la	belleza	de	sus	ojos	y	el	juego	de	sombras	de	los	pómulos.

Quedaron	una	tarde	en	casa	de	Nancy	y	Patty	acudió	con	un	pequeño	maletín	de
maquillaje	y	un	portatrajes	cuyo	contenido	intrigó	a	la	mujer	del	senador,	pero	no	se
atrevió	a	preguntar.

Entraron	en	el	cuarto	de	baño	y	Nancy	se	sometió	a	unos	masajes	faciales,	previos
a	la	aplicación	de	polvos	y	cremas,	que	la	relajaron	hasta	tal	punto	que	lo	que	había
comenzado	como	una	 cháchara	 continua	de	 las	dos	mujeres	 se	 fue	 convirtiendo	en
una	 silenciosa	 reunión.	 Los	 dedos	 de	 Patty	 recorrían	 con	 suavidad	 y	 delicadeza	 el
cuello	 y	 la	 papada,	 las	 sienes	 y	 las	 mejillas,	 la	 frente	 y	 la	 nuca,	 y	 una	 tranquila
evanescencia	se	apoderó	poco	a	poco	de	ella,	como	si	su	piel	se	fuera	diluyendo	en
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 Patty,	 y,	 a	 la	 vez,	 le	 permitiera	 percibir	 mucho	 más
intensamente	 las	 sensaciones,	pero	 como	si	 ella,	 la	masajeada,	 lo	 contemplara	 todo
desde	una	altura	superior,	al	mismo	tiempo	que	el	perfume	de	Patty	la	inundaba	en	su
cercanía	—tendría	que	preguntarle	qué	marca	era—	y	notaba	deseos	de	prolongar	el
momento.	Obedeció	con	docilidad	cuando	le	ordenó	que	irguiera	la	cabeza,	y	se	dejó
hacer,	sin	abrir	los	ojos,	mientras	notaba	que	brochas	y	pinceles,	dedos	y	lápices,	se
deslizaban	 por	 los	 labios,	 las	 pestañas	 y	 las	 mejillas.	 Abrió	 los	 ojos	 cuando	 se	 lo
ordenó,	pero	no	quiso	mirarse	al	espejo	hasta	que	todo	hubo	terminado.	Y	se	quedó
asombrada.	Los	labios	estaban	cubiertos	con	un	tono	rosado	mucho	más	suave	que	el
que	ella	empleaba;	en	las	mejillas,	un	trazo	vago	y	bermejo	hacía	resaltar	los	pómulos
y	le	proyectaba	a	la	expresión	una	dulzura	firme,	exenta	de	blandenguerías.	Pero	era
en	 los	 párpados,	 en	 la	 combinación	 de	 azulados	 y	 verdes,	 donde,	 en	 efecto,	 había
conseguido	que	sus	ojos	glaucos	se	erigieran	en	protagonistas	de	su	rostro.	Le	salió
con	sinceridad	un	comentario	exento	de	malicias.

—Eres	maravillosa.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—No,	no	—rechazó	Patty—,	tu	cara	es	maravillosa.
Y,	 a	 continuación,	Nancy	descubrió	 el	 secreto	del	portatrajes,	 cuando	vio	 cómo

ella	extraía	un	traje	sastre	en	tonos	agrisados	y	rosas.
—Espero	haber	acertado	con	la	talla.
Nancy,	sin	conocer	las	causas,	se	sintió	pudorosa	cuando	se	tuvo	que	desprender

de	la	falda	y	quedarse	en	bragas	y	medias	para	ponerse	la	falda	del	Chanel.	Y	todavía
más	 cuando	 Patty	 le	 ordenó	 que	 se	 cambiara	 la	 blusa	 de	 color	 perla,	 porque	 no
destacaba,	por	otra	más	oscura,	y	ambas	entraron	en	el	dormitorio	y	Nancy	parecía
una	adolescente	en	ropa	interior	mientras	su	amiga	le	estiraba	la	blusa	por	detrás,	le
ajustaba	 la	 cinturilla	 de	 la	 falda,	 le	 ayudaba	 a	meter	 las	manos	 en	 la	 chaqueta,	 iba
detrás	 y	 le	 subía	 los	 hombros	 o	 se	 ponía	 por	 delante	 y	 le	 cerraba	 la	 chaqueta,
oprimiéndole	los	senos	con	el	dorso	de	sus	manos	largas	y	espatuladas,	o	le	decía	que
tenía	el	pecho	más	abundante	de	lo	que	parecía,	y	Nancy	se	turbaba	como	si	fuera	una
adolescente.

Patty	 se	 concentraba	 en	 la	parte	de	 las	 caderas	y	pasaba	 las	manos	por	 la	 zona
superior	de	las	ancas	para	asegurarse	de	que	no	se	formaba	una	arruga	o	un	maligno
pliegue,	y	Nancy,	cada	vez	más	nerviosa,	deseaba	que	acabara	la	sesión	a	la	vez	que
notaba	 una	 sensación	 morbosa	 cuando	 las	 palmas	 de	 Patty	 se	 paseaban	 por	 la
superficie	 de	 la	 tela,	 y	 se	 sentía	 esculpida	 y	 suave,	 arcilla	 de	 carne	 en	 manos	 de
aquella	maga	joven	y	seductora.

Nunca	más	 volvió	 a	 tener	 un	momento	 de	 tanta	 intimidad.	Ni	 coincidían	 en	 el
mismo	gimnasio	en	el	que	eran	socias,	ni	Patty	frecuentaba	el	campo	de	golf	al	que
solía	 ir	 Nancy.	 Pero	 delante	 del	 armario,	 mientras	 el	 senador	 reclama	 su	 ayuda,
intenta	 concentrarse	 porque	 no	 quiere	 defraudar	 a	 Patty,	 porque	 desea	 agradarla,
como	si	viviera	aquellos	lejanos	tiempos	en	los	que	se	arreglaba	para	ir	al	encuentro
de	alguno	de	los	chicos	del	College.

~~~
El	sobrecargo	está	enfadado	con	su	mujer	porque	se	empeñó	en	que	empleara	a	su

hermana	Juanita	en	el	barco	y	él	ya	sabía	que	no	era	muy	buena	idea,	y	la	prueba	de
que	 no	 era	muy	 buena	 idea	 ha	 sido	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	mañana,	 confiar	 en	 la
discreción	de	una	mujer	 es	 como	confiar	 en	 el	mar,	 no	quiere	 problemas,	 cada	día
tiene	 que	 arreglar	 docenas	 de	 problemas,	 y	 una	mujer	 indiscreta	 puede	 ser	 el	más
grave	de	los	problemas.

La	 cantante	 del	 dúo	 Diamond’s	 Brothers	 se	 cruza	 con	 él	 y	 le	 dice	 que	 los
micrófonos	de	la	sala	Venus	no	funcionan,	y	el	sobrecargo,	sin	perder	la	compostura
y	aguantándose	los	deseos	de	mandarla	a	pasear	por	el	puerto,	le	dice	que	hable	con
el	director	artístico.	La	mujer	es	muy	guapa,	y	si	se	pone	a	pasear	por	el	puerto	a	estas
horas,	es	posible	que	no	vuelva.
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Los	 Diamond’s	 Brothers	 no	 son	 hermanos,	 sino	 pareja,	 y	 no	 son	 ingleses	 ni
estadounidenses,	 aunque	 sólo	 canten	melodías	 en	 inglés,	 sino	 españoles.	María	—
Mary	 para	 el	 público—	maneja	 el	 teclado,	 y	 su	 novio,	Ricardo	—Richard	 para	 las
carátulas	del	cedé—,	toca	el	saxo	tenor	y	el	clarinete.	María,	o	Mary,	es	la	cantante,	y
Richard,	 o	 Ricardo,	 hace	 la	 segunda	 voz,	 cuando	 no	 requieren	 sus	 esfuerzos	 el
clarinete	o	el	saxo.

El	teclado	de	María	es	un	piano	electrónico	que	lleva	incorporada	la	percusión	e
incluso	 la	 imitación	 de	 otros	 instrumentos,	 como	 el	 violín,	 de	 tal	 manera	 que	 los	
Diamond’s	 Brothers,	 aunque	 sólo	 sean	 dos,	 suenan	 como	 si	 fueran	 una	 nutrida
orquesta.

María	 parece	 furiosa	 por	 el	 problema	 de	 los	micrófonos,	 pero	 en	 realidad	 está
enfadada	consigo	misma.	Hace	dos	años	Ricardo	la	convenció	para	incorporarse	a	la
compañía	de	cruceros,	y	no	parecía	muy	mala	idea	porque	el	contrato	no	estaba	mal
económicamente,	 prometía	 un	 empleo	 estable,	 les	 evitaba	 el	 peregrinaje	 errabundo
por	 hoteles	 de	 playa	 y,	 según	 dijo	 el	 representante,	 un	 crucero	 de	 lujo	 era	 una
oportunidad	 para	 ellos,	 porque	 se	 embarcaban	 gentes	 relacionadas	 con	 el	 show
business,	 y	 tendrían	 oportunidad	 de	 ser	 escuchados	 por	 personas	 que	 les	 podrían
ayudar	en	su	carrera.	En	el	último	año	y	medio,	 la	única	persona	que	han	conocido
relacionada	con	el	show	business	ha	sido	un	salchichero	de	Munich	que	celebraba	sus
bodas	 de	 oro	 y	 era	 proveedor	 del	 restaurante	 de	 la	 ORT	 (Radio	 y	 Televisión
Austríaca).	 ¡Ah!,	 y	 un	 fantasma	 de	 una	 agencia	 de	 publicidad	 de	 Barcelona
convencido	 de	 que	 redactar	 textos	 para	 spots	 de	 televisión	 era	 lo	 mismo	 que	 ser
guionista	de	Spielberg.

María	se	ha	enterado	de	que	Marilyn	Monroe	murió	a	 los	 treinta	y	seis	años,	y
ella	acaba	de	cumplir	treinta	y	seis	años	y	teme	que	dentro	de	poco	será	lo	mismo	que
las	señoras	posmenopáusicas	que	acuden	por	la	noche	a	la	sala	Venus	a	la	espera	de
que	uno	de	los	gentlemen	of	dance	las	saque	a	bailar,	pero	en	versión	pobre,	es	decir,
sin	 dinero	 para	 poder	 embarcarse	 en	 un	 crucero	 y	 con	 una	 pareja	 mucho	 más
borracha,	porque	Ricardo,	cada	día	que	transcurre,	tiene	más	afición	a	la	ginebra.

Se	conocieron	hace	cinco	años	en	Puerto	de	la	Cruz.	Ella	había	ido	a	hacer	una
sustitución	y	él	acababa	de	 romper	con	un	pequeño	grupo	de	 jazz.	Hablaba	de	 jazz
como	un	 teólogo	de	Dios,	y	decía	que	no	había	que	hacer	concesiones.	A	María	 le
sorprendió	 su	 entereza	 y	 se	 convirtieron	 en	 pareja	 de	 una	 manera	 natural.	 Pero
aquellas	 convicciones	 tan	 firmes,	 expresadas	 de	 manera	 tan	 contundente	 como
apasionada,	se	quebraron	a	través	de	un	vertiginoso	proceso	de	regresión,	y,	en	un	par
de	 años,	 se	 habían	 convertido	 en	 todo	 lo	 contrario:	 un	 dúo	 comercial	 que	 se
especializaba	 en	 canciones	 pop	 de	 los	 años	 sesenta,	 carne	 de	 hoteles	 de	 cuatro
estrellas	ubicados	sobre	playas	turísticas,	menú	musical	de	un	tenedor	para	el	ocio	de
los	 rebaños	 que	 iban	 y	 venían	 —siete	 días,	 seis	 noches—	 pastoreados	 por	 los
operadores	mayoristas	de	tours.

María	se	vigila	todos	los	días	en	el	baño	el	contorno	de	los	ojos	y	los	pechos,	o
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los	pechos	y	el	contorno	de	los	ojos,	según	el	ánimo,	y,	aunque	no	sale	insatisfecha	de
la	 inspección,	 sabe	 que	 el	 calendario	 marcha	 en	 su	 contra,	 y	 que	 los	 productores
discográficos	 buscan	 niñas	 para	 empaquetar	 y	 lanzar,	 y	 que	 los	 descubridores	 de
talentos	 ni	 están	 en	 los	 hoteles	 de	 playa	 ni	 en	 los	 cruceros,	 y	 que	 Ricardo,	 antes,
cuando	se	conocieron,	aún	cogía	una	guitarra	y	un	papel	pautado	y	componía	alguna
canción,	 pero	 ahora	 en	 su	 bagaje	 lo	 único	 que	 lleva	 es	 el	 álbum	 de	 200	 boleros
inmortales,	La	vuelta	al	mundo	en	fox	y	Partituras	de	jazz	para	los	que	no	entienden
de	 jazz,	 editados	 por	 Galimusic;	 por	 cierto,	 hay	 que	 comprar	 ejemplares	 nuevos,
porque	 los	 cuadernillos	 comienzan	 a	 presentar	 esa	 sobada	 suciedad	 de	 los	 papeles
usados.

María	 imita	 a	 cualquier	 cantante	de	moda	y	 la	 felicitan	muchas	veces,	 una	voz
dúctil,	 que	 se	 adapta	 a	 cualquier	 estilo,	 y	 esa	 cualidad	 es	 también	 su	 limitación
porque	indica	que	carece	de	una	personalidad	propia,	y	por	eso,	en	las	dos	ocasiones
en	que	la	han	sometido	a	una	prueba,	ha	salido	insatisfecha	y	confusa	al	encontrarse
en	la	situación	camaleónica	de	que	—hasta	donde	puede—	pone	voz	de	Streisand	o
de	Vaughan,	o	de	Madonna	o	de	Billie	Holiday,	pero	ya	no	sabe	cuál	es	su	voz	propia,
cuál	es	su	sello,	su	singularidad,	si	es	que	la	tiene.

Cuando	entra	en	el	camarote,	Ricardo	está	preparándose	un	gin	tonic,	a	pesar	de
que	tiene	la	bebida	gratis	en	la	sala	y	de	que	está	prohibido	entrar	botellas	de	alcohol.

—¿Ya	has	arreglado	lo	de	los	micrófonos?	—le	pregunta	Ricardo.
—Vete	tú	con	la	botella,	a	ver	si	los	haces	funcionar.
Lo	malo	de	este	camarote	interior	es	que	es	muy	pequeño,	así	que	María	entra	al

cuarto	de	 aseo,	 cierra	 la	puerta,	 baja	 la	 tapa	del	 retrete	y	 se	 sienta	 encima	con	una
íntima	sensación	de	fracaso,	por	ella,	por	ese	antiguo	sacerdote	del	jazz	que	ahoga	sus
frustraciones	con	la	bebida	y	porque,	aunque	tiene	treinta	y	seis	años,	si	ahora	mismo
se	suicidara	no	le	importaría	absolutamente	a	nadie.

~~~
El	 capitán	 ha	 decidido	 desatracar	 tras	 el	 segundo	 tumo	 de	 la	 cena.	 Dadas	 las

condiciones	 del	 buque	 se	 podría	 llevar	 a	 cabo	 la	maniobra	 en	 cualquier	momento,
pero	 el	 director	 del	 crucero	 puede	 tener	 problemas	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 es	 el
primer	día,	y	una	bandeja	volcada	sobre	un	traje	puede	ser	fuente	de	una	larga	cadena
de	molestias.

Tremonti	 ha	 mantenido	 media	 docena	 de	 conversaciones	 con	 otros	 tantos
pasajeros	que	han	pasado	la	batería	de	filtros	dispuesta	para	quejosos,	bien	porque	el
reclamador	era	demasiado	impertinente,	bien	porque	tenía	razón.	Hay	un	jubilado	de
Montana	 a	 quien	 su	 agencia	 de	 viajes	 ha	 engañado	 claramente,	 o	 bien	 el	 jubilado
intenta	engañar	a	Tremonti,	pero	a	Tremonti	no	lo	engaña	ni	un	armenio,	que	son	los
únicos	capaces	de	engañar	a	los	griegos.	Hay	un	fallo	en	el	aire	acondicionado	de	un
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ala	 de	 la	 cubierta	 cuarta,	 pero	 el	 equipo	 de	 mantenimiento	 está	 en	 ello,	 y	 dos
adolescentes	que	se	han	colado	en	el	sollado	y	el	padre	se	ha	indignado	por	la	forma
en	que	 los	han	expulsado.	Tremonti	 le	ha	pedido	disculpas	y	ha	 insistido	en	que	 la
mayor	preocupación	del	personal	es	la	seguridad,	y	los	chicos	se	encontraban	en	una
zona	peligrosa.

—Prefiero	que	se	enfade	usted	con	nosotros	a	que	les	suceda	algo	a	sus	hijos	—
dice	Tremonti	con	un	cinismo	que	domina	a	la	perfección,	mientras	pone	semblante
apesadumbrado	y	calcula	la	hostia	que	le	daría	a	uno	de	los	dos	adolescentes	que	ha
acompañado	al	padre	como	testigo	de	cargo.

—He	 comprado	 seis	 pasajes	 para	 tener	 unas	 vacaciones	 tranquilas.	 No	 me	 he
gastado	un	montón	de	dólares	para	discutir.

—Le	aseguro	que	tendrá	unas	vacaciones	inolvidables	y,	por	nuestra	parte,	vamos
a	hacer	todo	lo	posible	para	que	así	sea.	Es	nuestro	trabajo.

—Casi	quince	mil	dólares,	sin	contar	los	billetes	de	avión.
El	padre	de	los	dos	adolescentes	se	ha	quedado	sin	argumentos	ante	la	habilidad

de	Tremonti	y	se	siente	frustrado,	porque	venía	dispuesto	a	discutir	y	a	que	viera	su
hijo	lo	bien	que	discutía	su	padre.

—Es	 mucho	 dinero	 —repite,	 porque	 no	 encuentra	 otra	 consideración	 más
apropiada,	un	poco	para	sí	mismo,	y,	a	 través	de	esas	asociaciones	espontáneas	que
surgen	en	la	mente,	calcula	la	cantidad	de	excavadoras	que	tendrá	que	vender,	cuando
vuelvan	de	vacaciones,	para	que	las	comisiones	mitiguen	el	mordisco	que	supone	el
crucero.

Tremonti	hace	un	gesto	 imperceptible	y	se	acerca	una	de	 las	 recepcionistas	que
saluda	al	reclamador	por	su	nombre,	porque	para	eso	ha	estado	consultando	la	ficha.

—Señor	 Fischer,	 quería	 entregarle	 este	 vale	 para	 usted	 y	 la	 señora	 Fischer.	 Le
permite	 utilizar	 gratuitamente	 nuestros	 servicios	 de	 masaje.	 Sólo	 tiene	 que	 llamar
para	reservar	hora.	Estoy	segura	de	que	a	usted	y	a	la	señora	Fischer	les	encantará.

El	 señor	 Fischer	 no	 esperaba	 este	 golpe	 bajo	 y	 considera	 que	 eso	 le	 enaltece
delante	de	su	hijo,	así	que	extiende	la	mano,	como	si	tras	una	grave	ofensa	se	sintiera
generoso,	y	se	la	tiende	a	Tremonti	para	indicarle	que	se	considera	resarcido.

Tremonti	 le	 acompaña	 hasta	 el	 ascensor,	 le	 da	 también	 la	mano	 al	 adolescente,
calculando	 en	 qué	 carrillo	 encajaría	 mejor	 una	 bofetada,	 y	 se	 deja	 la	 sonrisa	 de
reglamento	hasta	que	se	cierran	las	puertas	del	ascensor.

—Gracias,	Silvia	—le	dice	a	la	recepcionista.
—Prueba	superada,	señor	director.
Tremonti	 esboza	 ahora	 una	 media	 sonrisa	 sincera,	 personal,	 y	 se	 dirige	 a	 los

comedores	 para	 hablar	 con	 los	 maîtres,	 antes	 de	 que	 comience	 el	 primer	 turno,
porque	siempre	hay	problemas	con	las	mesas.	Los	italianos,	por	ejemplo,	necesitarían
mesas	de	dieciséis	o	veinte	plazas;	los	ingleses	se	sienten	incómodos	al	sentarlos	en
una	mesa	 de	 seis	 junto	 a	 personas	 que	 no	 conocen;	 los	 alemanes	 no	 protestan;	 los
franceses	se	quejan	de	la	comida;	los	españoles	hablan	más	fuerte	que	los	italianos,	y
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los	 estadounidenses	 pueden	 asistir	 de	 esmoquin	 o	 con	 una	 camisa	 estampada	 de
manga	corta,	ellos,	y	ellas	en	traje	de	noche	o	con	unas	sandalias	playeras.

~~~
Michael	 y	Dusan	 se	 han	 calzado	 los	 zapatos	 negros	 de	 charol	 y	 se	 han	 puesto

sobre	las	camisas	azules	sendas	americanas	blancas	con	botonadura	dorada.	Ellos	no
cenan	ni	en	el	primer	tumo	ni	en	el	segundo,	sino	un	poco	antes,	en	el	gran	comedor
donde,	al	día	siguiente,	se	servirá	el	bufé	del	desayuno,	atendidos	por	un	silencioso
camarero	 filipino	que	se	desliza	como	un	felino	entre	el	montacargas	de	platos	que
comunica	con	la	cocina	del	piso	superior	y	 la	mesa	a	 la	que	se	han	sentado	los	dos
caballeros	de	baile.

Los	dos	hablan	de	sí	mismos	a	manera	de	cortés	presentación	y	los	dos	mienten
con	gran	aplomo.	Dusan	se	presenta	como	un	profesor	jubilado	que	se	ve	obligado	a
llevar	 a	 cabo	este	 trabajo	por	 la	 falta	de	una	adecuada	paga	de	 jubilación.	Michael
también	 hace	 mención	 a	 un	 lejano	 pasado	 pedagógico,	 pero	 que	 abandonó	 para
dedicarse	a	unos	negocios	con	un	socio,	y	el	socio	le	arruinó.	También	está	aquí	por
un	objetivo	tan	razonable	como	el	dinero.	Dusan	no	hace	ninguna	mención	a	los	años
del	horror,	como	si	no	hubiera	vivido	nunca	en	Serbia,	como	si	jamás	hubiese	tenido
familia	 en	 Croacia,	 y	 Michael	 no	 cuenta	 que	 cuando	 terminó	 la	 operación	 en
Afganistán,	con	aquellos	expertos	que	ya	no	hacían	ninguna	falta	y	que	habían	sido
entrenados	para	sabotear	al	ejército	ruso,	a	muchos	de	ellos	los	fueron	colocando	en
Montenegro,	 en	Bosnia,	 no	porque	 la	Agencia	 tuviera	 las	 ideas	 claras,	 sino	porque
eran	musulmanes	y	 fundamentalistas	 y	 había	 que	 asignarles	 alguna	misión,	 aunque
fuera	ficticia.	Introducir	a	algunos	de	estos	elementos	en	los	Balcanes	no	pareció	una
mala	idea,	porque	a	unos	tipos	a	quienes	has	entrenado	para	que	hagan	saltar	por	los
aires	un	 tanque	ruso,	y	se	 juegan	 la	vida	no	por	dinero	sino	por	Alá,	no	 los	puedes
reconvertir	en	guardias	de	tráfico.

Ambos	se	muestran	sumamente	gentiles	el	uno	con	el	otro	y	se	escuchan	con	un
interés	complaciente,	aunque	no	se	creen	nada	de	lo	que	el	otro	les	cuenta.

Michael	no	suele	refocilarse	en	un	pasado	del	que	no	está	satisfecho,	pero	le	ha
parecido	ver	en	un	pasillo	una	melena	semejante	a	 la	de	quien	podría	considerar	su
último	puerto	femenino,	aquella	chica	llamada	Patty,	obligada	a	colaborar,	renuente	y
astuta,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 engañarle,	 a	 pesar	 de	 aquellas	 penúltimas	 noches	 de
amor.	Sobre	la	mentira	de	él	se	superpusieron	las	mentiras	de	ella,	y	de	la	mezcla	de
falsedades	es	muy	difícil	establecer	la	base	de	una	relación.	Dicen	los	judíos	que	lo
malo	de	la	manía	persecutoria	es	que	quien	la	padece,	en	el	fondo,	suele	tener	razón.
De	 la	 misma	 manera,	 el	 desconfiado	 patológico	 corrobora	 que	 lo	 que	 parece	 una
exageración	es	mera	prudencia	precautoria.

Incluso	ahora	tiene	que	fingir	que	es	un	maestro	de	baile.	La	gente	se	cree	que	la
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vida	de	los	espías	es	emocionante,	pero	sucede	como	con	la	vida	de	los	periodistas,	y
puede	que	 los	corresponsales	de	guerra	pasen	algún	apuro	en	 los	hoteles	donde	 los
estabulan	los	estados	mayores,	o	les	extravíen	alguna	maleta,	pero	descontando	esos
pobres	 cámaras	 que	 pierden	 la	 vida,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 envejecen	 imprimiendo
noticias	 de	 agencias	 que	 aparecen	 en	 el	 ordenador	 y	 criticando	 lo	 que	 hacen	 los
medios	rivales,	o	calculando	las	dietas	cuando	salen	fuera.	Como	los	espías.	Pasada	la
etapa	romántica,	tras	el	periodo	de	adiestramiento,	en	vísperas	de	que	le	encargaran	la
primera	misión,	le	advirtió	el	profesor	Leroy	Skelton:

—Olvídate	de	todo	lo	que	has	leído	en	las	novelas	y	lo	que	has	visto	en	el	cine.
Éste	es	un	trabajo	muy	importante,	pero	te	pasarás	la	mitad	del	tiempo	aburrido	y	casi
la	 otra	mitad	 intentado	 justificar	 los	 gastos.	 Si	 nuestros	 agentes	 fueran	 la	mitad	 de
escrupulosos	que	nuestros	contables,	seríamos	mucho	más	eficaces.

Creyó	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 tenía	 razón.	Al	 término	 de	 cada	 encargo	 debía
aportar	tiques	de	taxi,	facturas	de	hoteles	y	largos	y	prolijos	informes	para	justificar	la
ausencia	de	recibos.	Eso,	y	la	fragmentación	de	las	misiones,	convertían	el	trabajo	en
una	especie	de	sinsentido.

En	una	de	 las	primeras	ocasiones	 le	ordenaron	que,	durante	unas	vacaciones	en
España,	 ocupara	 el	 tiempo	 en	 seguir	 con	 evidencias	 a	 un	 encargado	 de	 la	 Casa
Americana,	 en	 Madrid.	 La	 Casa	 Americana	 se	 dedicaba	 a	 repartir	 la	 revista	 Life,
proyectar	documentales	e	intentar	captar	entre	los	estudiantes	universitarios	simpatías
hacia	Estados	Unidos.	Ni	era	un	nido	de	espías	ni	tenía	una	relación	directa	con	los
agregados	militares	de	 las	 embajadas.	Le	 insistieron	en	que	debía	olvidar	 lo	que	 le
habían	 enseñado	 y	 mostrarse	 torpe	 y	 poco	 hábil	 para	 que	 el	 funcionario	 se	 diera
cuenta.	 Lo	 hizo	 muy	 bien.	 Tanto	 que	 le	 detuvo	 la	 policía	 franquista	 porque	 el
funcionario	de	 la	Casa	Americana	había	denunciado	que	 le	seguían,	y	 lo	retuvieron
en	 los	calabozos	de	 la	Puerta	del	Sol	acusándole	de	comunista.	Al	día	 siguiente,	el
mismo	tipo	que	le	había	atizado	con	una	porra	en	 la	espalda	 le	pidió	disculpas	y	 le
dijo	que	se	marchara.	Volvió	al	pequeño	hotel	donde	se	alojaba,	en	una	bocacalle	de
la	Carrera	de	San	 Jerónimo,	y	 se	 encontró	 con	que	 el	 recepcionista	 le	observó	 con
suspicacia	en	cuanto	le	vio	regresar,	a	la	vez	que	le	preguntaba	si	se	iba	a	marchar.	Al
entrar	 en	 su	 habitación	 y	 ver	 el	 equipaje	 revuelto	 se	 explicó	 los	 escrúpulos	 del
recepcionista.	 Si	 la	 policía	 había	 estado	 registrando	 su	 habitación	 era	 porque	 se
trataba	 de	 un	 cliente	 poco	 recomendable.	 Decidió	 quedarse,	 pero	 le	 entregaron	 un
sobre.	 Contenía	 un	 billete	 de	 la	 Pan	 Am	 con	 destino	 a	 Miami	 para	 una	 semana
después.	 Tenía	 el	 tiempo	 justo	 de	 bajar	 a	 Sevilla	 y	 estar	 unos	 pocos	 días	 con	 la
familia.

Y	 es	 que	 la	 profecía	 que	 le	 había	 hecho	 Leroy	 hacía	 dos	 o	 tres	 años	 se	 había
cumplido.	A	Miami	llegaban	muchos	refugiados	cubanos	y	la	Casa	quería	saber	qué
hacían	 los	 batistianos	 y,	 sobre	 todo,	 si	 entre	 los	 furibundos	 anticastristas	 no	 se	 les
colaba	 algún	 agente	 de	 la	 KGB	 o	 del	 incipiente	 servicio	 secreto	 que	 ya	 había
comenzado	a	organizar	el	comandante	revolucionario.
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—Están	buenas	las	berenjenas	—comenta	Dusan.
Michael,	que	siente	por	las	berenjenas	el	mismo	entusiasmo	que	por	agarrarse	los

dedos	en	una	puerta	y	que	ha	apartado	los	trozos	de	berenjena	a	un	lado	del	plato	con
la	intención	de	no	probarlas,	corrobora	sin	renuencias:

—Sí,	sí,	están	muy	buenas.	Y	son	muy	energéticas.
Dusan	 lo	 mira	 fijamente	 ante	 la	 duda	 de	 iniciar	 una	 fastidiosa	 disertación

gastronómica,	 pero	 quedan	 muchos	 días	 por	 delante	 para	 aburrirse	 y	 prefiere	 no
apostillar.

~~~
—Y	no	es	muy	amigo	tuyo	—recalcó	Patty,	mientras	su	mirada	intentaba	retratar

el	ambiente	del	comedor	de	Dom’s.
—Bueno,	es	un	amigo	—añadió	receloso	él—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	los	amigos	no	se	suelen	criticar.
—Parece	que	es	el	vicio	de	nuestro	tiempo	—comentó	resignado	Coldwood.
—Capítulo	concluido	—decidió	ella—.	Dicen	que	los	sabios	hablan	de	filosofía;

los	 inteligentes,	 de	 cosas,	 y	 los	 vulgares,	 de	 personas.	No	 diré	 que	 seamos	 sabios,
pero	afirmo	que	no	somos	vulgares.

—De	acuerdo.	Capítulo	cerrado.
Tras	 el	 almuerzo	 fueron	 a	 contemplar	 los	 cuadros	 de	 De	 Kooning.	 A	 Patty	 le

agradó	 el	 Cadillac	 de	 color	 crema,	 que	 conducía	 un	 chófer	 negro,	 y	 le	 hubiera
contrariado	 encontrarse	 con	 un	 Rolls	 Royce	 o	 una	 de	 esas	 limusinas	 que	 tanto
proliferaban	 en	Nueva	York	 y	Los	Ángeles.	A	Coldwood	 le	 satisfizo	 el	 elegante	 y
discreto	 atuendo	 que	 ella	 llevaba,	 y	 el	 gesto	 de	 bajarse	 el	 borde	 la	 falda	 sobre	 las
rodillas	después	de	sentarse,	sin	remilgos	y	con	la	naturalidad	de	una	honesta	dama
para	la	cual	eso	forma	parte	de	los	hábitos	naturales.	No	estaba	Goldwin,	lo	cual	era
un	alivio,	y	una	especie	de	ayudante,	secretario	o	servidor	de	amplio	espectro	les	guio
hasta	la	zona	de	la	galería.

En	 efecto	 hacía	 frío.	Mr.	 Coldwood	 pensó	 que	 no	 sólo	 los	 óleos	 se	 debían	 de
conservar	 perfectamente	 con	 aquella	 temperatura,	 sino	 que	 podría	 habilitarse
cualquier	parte	de	esa	ala	norte	para	almacenar	marisco.

Había	muchos	cuadros	de	gran	 tamaño,	que	se	encontraban	entre	el	graffiti	y	 la
experimentación,	y	que	a	Patty	no	le	entusiasmaron,	pero	de	los	dos	De	Kooning	le
gustó	 especialmente	 el	 de	 una	 figura	 de	 mujer	 sugerida	 entre	 vendas,	 como
maniatada,	un	resultado	inquietante	que	desazonaba	e	 impelía	al	auxilio.	El	hombre
que	les	acompañaba,	ante	su	silencio,	demostró	que	no	era	un	criado	al	uso,	porque
comentó	que	aquel	cuadro,	más	que	clasificarlo	en	la	Action	Painting,	 tenía	algo	de
expresionismo.	Entonces	Patty	comentó	que	era	normal	porque	De	Kooning	venía	de
Holanda,	llegó	a	Estados	Unidos	cuando	ya	había	cumplido	los	veintidós	años	y	tenía
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que	estar	 familiarizado	con	el	expresionismo	francés	de	 la	época.	Mr.	Coldwood	ni
era	un	entendido	ni	 se	 consideraba	un	 lego,	pero	 le	desconcertaban	 las	 inesperadas
modas	 pictóricas,	 las	 absurdas	 obras	 que	 contemplaba	 en	 algunas	 exposiciones,	 y
confesaba	que	le	había	costado	mucho	salir	de	la	pintura	flamenca	y	que	a	lo	más	que
había	llegado	era	a	Van	Gogh	y	al	impresionismo.	Y,	en	lugar	de	sentirse	marginado
en	la	conversación	en	que	Patty	se	había	enzarzado	con	el	guía,	notó	una	satisfacción
que,	 a	 la	 vez,	 le	 produjo	 algo	 de	 inquietud,	 porque	 eso	 significaba	 que	 asumía	 la
satisfacción	 del	 dueño	 de	 la	 yegua	 ante	 la	muestra	 de	 sus	 habilidades,	 y	 la	 yegua
todavía	 estaba	 suelta.	Y,	 en	 tanto	 la	pareja	hablaba	de	Pollock	y	del	 splashing	 o	 el
dripping,	 se	 censuró	 a	 sí	mismo	 por	 la	 deriva	 ganadera	 de	 sus	 pensamientos,	más
digna	de	un	grosero	 como	Goldwin	que	de	un	 refinado	miembro	de	 la	 saga	de	 los
Coldwood.

De	 aquella	 satisfecha	 jornada	 no	 fue	 lo	menos	 agradable	 que	 ella	 rechazara	 la
invitación	 para	 pernoctar	 en	 su	 casa.	 Patty	 le	 informó	 de	 que	 había	 reservado
habitación	 en	 el	 Hotel	 Eliot	 Suite,	 y	 a	 Mr.	 Coldwood	 le	 pareció	 una	 elección
adecuada,	 un	 hotel	 de	 los	 años	 veinte	 situado	 en	 la	 zona	 que	 hubiera	 preferido
cualquier	persona	relacionada	con	las	Bellas	Artes.

No	cenaron	juntos.	Después	de	un	paseo	por	la	avenida	de	la	Commonwealth	y	de
tomar	un	té	en	un	híbrido	de	cafetería	y	restaurante	rápido,	cerca	del	Eliot	Suite,	Patty
alegó	 que	 estaba	 cansada	 y	 se	 acercaron	 a	 pie	 hasta	 su	 hotel,	 luego	 de	 que	Mr.
Coldwood	llamara	por	teléfono	al	chófer	para	que	lo	recogiera	allí.	Y	allí	estaba,	de
pie,	departiendo	con	el	portero	del	hotel,	cuando	llegaron.

—Mañana	tengo	que	regresar	temprano	a	Nueva	York.	Así	que	hasta	la	vista	—
dijo	ella.

—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?
—Cuando	 quieras	 —respondió	 Patty	 con	 una	 cordialidad	 natural,	 exenta	 de

picardía.
Se	dieron	un	casto	beso	en	la	mejilla	y	Mr.	Coldwood	no	entró	en	el	coche,	cuya

puerta	 posterior	 mantenía	 el	 chófer	 abierta,	 hasta	 que	 la	 figura	 de	 la	 mujer	 se
desvaneció	por	el	fondo	de	ascensores.

Mr.	 Coldwood	 no	 estaba	 enamorado	 en	 la	 acepción	 tradicional	 del	 término,
porque	 cuando	 se	 han	 cumplido	 los	 sesenta	 años	 y	 hay	 detrás	 un	 bagaje	 de	 dos
esposas	y	varias	amantes,	es	muy	difícil	volver	a	sentir	 los	 inocentes	 temblores	del
amor,	ese	ataque	de	enajenación	mental	que	edulcora	a	la	persona	amada	y	cubre	de
praliné	la	realidad	circundante.	Pero	Mr.	Coldwood	se	sentía	solo,	los	hijos	vivían	sus
independientes	 vidas	 tal	 como	 habían	 hecho	 siempre	 y	 él	 había	 dispuesto,	 y	 los
nietos,	 salvo	 la	 última,	 la	 de	 su	 hija	 pequeña,	 le	 parecían	 bien	 como	 alegría
intermitente,	de	vez	en	cuando,	cada	dos	 semanas,	pero	no	era	hombre	que	 fuera	a
llenar	su	existencia	con	la	presencia	de	irnos	nietos.

Lo	 que	 sí	 experimentaba	 con	 esta	 mujer	 de	 personalidad	 indiscutible	 y	 de
inteligencia	evidente	era	ilusión,	y	una	excitación	que,	desde	hacía	años,	únicamente
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asociaba	a	esas	operaciones	complicadas,	esos	gambitos	de	retirada	de	una	empresa,
aparición	en	otra	de	la	competencia	para,	de	nuevo,	volver	a	intervenir	la	primera,	o
las	 farragosas	 maniobras	 en	 las	 que	 se	 necesitaba	 la	 colaboración	 de	 esa	 clase
correosa,	 difícil	 y	 necesaria	 formada	 por	 los	 políticos.	 Jugador	 de	 ajedrez	 en	 sus
tiempos	 de	 universidad,	 más	 que	 las	 ganancias	 le	 atraía	 la	 pasión	 de	 aplicar	 las
tácticas	 a	 una	 determinada	 estrategia,	 y	 de	 tener	 que	 cambiarlas,	 porque,	 igual	 que
sucedía	 en	el	 ajedrez,	había	movimientos	 impensables	que	obligaban	a	 cambiar	 los
procedimientos	previstos.

Patty	podía	ser	un	negocio.	No	la	necesitaba	como	amante.	Precisaba	más	bien	de
compañía,	 de	 alguien	 que	 le	 fuera	 a	 buscar	 al	 aeropuerto	 y	 que	 fuera	 una	 persona
distinta	al	chófer;	alguien	que	le	esperara	en	casa	y	no	fuera	el	secretario;	alguien	que
le	 acompañara	 en	 un	 viaje	 y	 no	 resultara	 ser	 un	 miembro	 del	 mismo	 consejo	 de
administración.	Tampoco	necesitaba	una	esposa.	Anticipaba	en	su	imaginería	mental
las	 caras	 frías	 de	 las	 nueras,	 la	 bobalicona	 y	 permanente	 sonrisa	 de	 su	 yerno,	 los
fruncimientos	de	los	dos	hijos…	La	única	que	se	alegraría	por	él,	si	él	estaba	alegre,
sería	 su	 pequeña,	 pero	 los	 demás	 sospecharían	 de	 los	 posibles	 bandazos	 de	 una
herencia	 apetecible	 y	 tratarían	 por	 todos	 los	 medios	 de	 hacerle	 entrar	 en	 razón.
Solamente	por	eso	casi	merecía	 la	pena	mover	el	peón,	pero	no	quería	precipitarse.
Antes	de	hacerle	una	propuesta	como	ayudante	personal	tenía	que	saber	con	quién	iba
a	 aliarse.	 Por	 eso,	 aquella	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 hizo	 dos	 cosas:	 llamar	 por
teléfono	a	Patty	para	desearle	buenas	noches	y	encomendar	a	su	secretario	que	abriera
un	dosier	confidencial	a	nombre	de	Patty	Degrasse.

~~~
Patty	Coldwood,	de	soltera	Patty	Degrasse,	pulveriza	sus	muñecas	y	su	cuello	con

Dune,	un	perfume	creado	por	Christian	Dior	en	1992	y	que	tiene	un	resultado	fresco,
a	 pesar	 de	 que	 está	 formado	 por	 una	mezcla	 de	 ámbar,	 alhelí,	 azucena,	 almizcle	 y
vainilla.

Le	gustan	los	perfumes.	Su	madre,	incluso	en	los	momentos	de	mayor	necesidad,
cuando	se	quedaron	solas	y	las	acogió	la	señora	Stoner	en	aquel	pequeño	apartamento
de	 Midtown	 y	 calzaba	 unos	 zapatos	 agrisados	 que	 habían	 sido	 blancos	 y	 que	 en
invierno	 resultaban	 patéticos,	 e	 intentaba	 protegerse	 vanamente	 del	 frío	 con	 aquel
abrigo	 de	 paño	 Burdeos	 que	 de	 tantas	 veces	 como	 había	 pasado	 por	 la	 tintorería
presentaba	brillos	en	los	bordes	y	en	las	solapas,	incluso	en	aquellos	momentos,	Patty
recordaba	que	su	madre	se	ponía	unas	gotas	de	un	frasquito	que	tenía	escondido	en	el
fondo	de	la	maleta.

En	realidad,	el	cuarto	era	tan	pequeño	que	la	mayoría	de	la	ropa	de	ella	y	parte	de
la	de	su	madre	se	encontraba	en	la	maleta.

—No	me	importa	—decía	la	madre	de	Patty—,	eso	quiere	decir	que,	en	cualquier
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momento,	nos	vamos	a	marchar.	Lo	único	que	me	alegra	de	esta	mierda	provisional
es	ver	la	maleta.

En	 realidad	 fue	 un	 alivio	 que	 se	 fuera	 su	 padre,	 porque	 cuando	 vivía	 con	 ellas
tampoco	tenían	dinero	y,	encima,	se	oían	a	todas	horas	gritos,	portazos,	amenazas	y	el
sonido	 de	 algún	 objeto	 que	 se	 caía	 al	 suelo.	 Patty	 tenía	 siete	 años	 y	 no	 le	 gustaba
aquel	hombre	al	que	le	decía	papá,	pero	que	no	era	su	papá.	Su	madre	se	lo	confesó
cuando	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 ella	 lo	 había	 descubierto,	 cuando	 la	 inocencia	 se	 fue
quedando	 tan	 lejana	 como	 las	 obligadas	 austeridades,	 mucho	 después	 de	 que	 la
señora	Stoner	descubriera	sus	cartas,	poco	a	poco,	y	convenciera	a	su	madre	de	que	la
única	habilidad	que	tenía	era	intentar	alegrarle	la	vida	a	los	hombres,	y	ella	conocía	a
muchos	hombres,	personas	formales,	de	 toda	confianza,	honrados	padres	de	familia
que	 no	 vivían	 en	Midtown,	 no,	 sino	 en	 los	 barrios	 residenciales	 de	Chicago	 y	 que
estaban	dispuestos	a	ayudar	a	mujeres	como	ella,	a	quien	los	empleos	le	duraban	una
semana,	y	eso	en	las	etapas	de	mayor	contención.

La	señora	Stoner	no	tuvo	que	desplegar	grandes	habilidades,	porque	la	madre	de
Patty	tenía	experiencia.	El	hombre	con	el	que	habían	vivido	los	últimos	cinco	años,
además	 de	 la	 tendencia	 a	 abusar	 del	 alcohol,	 vicio	 que	 compartía	 con	 ella,	 poseía
también	la	pasión	por	el	juego,	y	no	se	puede	decir	que	fuera	un	ganador.	En	más	de
una	ocasión,	y	en	más	de	dos,	la	madre	de	Patty	tuvo	que	hacer	visitas	confidenciales
para	saldar	deudas	de	juego.	Hubo	un	efecto	entrópico	en	el	chulo,	porque	no	era	un
chulo	auténtico,	y	una	especie	de	adaptación	en	la	explotada	mujer,	que,	tras	las	dos
primeras	 e	 incómodas	 experiencias,	 concluyó	 que	 aquello	 no	 era	 tan	 largo	 ni	 tan
repugnante.

Cuando	decidió	acceder	a	las	pretensiones	de	la	señora	Stoner	notó	que,	mientras
en	la	etapa	anterior	no	recibía	directamente	ningún	tipo	de	recompensa,	aquí	la	señora
Stoner	le	pagaba	puntualmente,	y	de	manera	inmediata,	tras	concluir	el	servicio.

Así	 que	 mientras	 Patty	 era	 acogida	 en	 un	 centro	 que	 recibía	 la	 influencia	 del
Midtown	Sport	and	Cultural	Center,	una	iniciativa	del	Opus	Dei	que	había	cambiado
la	 cara	 de	 aquella	 parte	 oeste	 de	 Chicago,	 donde	 mexicanos	 e	 italianos,	 sector
marginado,	 intentaban	que	no	 todos	 los	hijos	se	convirtieran	en	camellos,	su	madre
ayudaba	a	pecar	a	miembros	de	 familias	 estructuradas	y	 sin	problemas.	El	yin	y	el
yang,	la	luz	y	la	sombra.	Patty	recibía	instrucción	y	educación	católicas,	y	su	madre
saciaba	 la	 lujuria	 de	 metodistas,	 protestantes,	 bautistas,	 judíos,	 evangelistas	 y,
naturalmente,	católicos.

La	mayoría	de	las	mujeres	que	se	dedican	a	alguna	modalidad	de	la	prostitución
suelen	 ocultar	 su	 actividad	 a	 los	 hijos	 con	 especial	 cuidado,	 temiendo	 que	 el
conocimiento	 de	 tal	 actividad	 perjudique	 gravemente	 su	 educación.	 La	 madre	 de
Patty,	 en	 cambio,	o	no	 lo	 consideró	oportuno	o	ni	 siquiera	 llegó	a	planteárselo.	En
realidad	pensaba	que	llevaba	a	cabo	una	tarea	normal,	e	incluso	en	algunos	casos	se
consideraba	 una	 terapeuta	 beneficiosa,	 y	 cuando	 se	 encontraba	 con	 personas	 con
dificultades	para	la	relación,	debidas	a	falta	de	belleza,	mutilaciones	físicas	e	incluso
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psíquicas,	 no	 sentía	 menor	 satisfacción	 que	 el	 otorrinolaringólogo	 que	 acaba	 de
recuperar	un	tímpano	maltrecho,	o	el	traumatólogo	que	se	enfrenta	a	la	rotura	de	un
peroné.	Uno	de	los	contactos	de	la	señora	Stoner,	una	chica	joven	a	quien	le	habían
quitado	la	custodia	de	sus	dos	hijas,	sentía	aversión	a	lo	que	se	veía	obligada	a	hacer
y	 cayó	 en	 las	 drogas.	 Para	 procurarse	 el	 dinero	 que	 le	 costaba,	 cada	 vez	 tenía	 que
dedicar	más	tiempo	a	lo	que	le	resultaba	repugnante	y,	por	tanto,	cada	vez	necesitaba
más	droga.	Una	noche	casi	mata	 a	un	cliente,	 y	 el	 prestigio	de	 la	 señora	Stoner	 se
tambaleó	durante	varias	semanas	a	pesar	del	esfuerzo	de	personas	tan	formales	como
la	madre	de	Patty,	que,	por	cierto,	sin	el	estímulo	del	chulo	a	su	lado,	había	dejado	de
beber.

Dado	que	el	trabajo	de	la	madre	de	Patty	tenía	lugar	en	una	habitación	contigua	a
la	que	ambas	ocupaban,	no	era	raro	que,	al	salir	 la	niña	a	por	un	vaso	de	agua	a	 la
cocina,	o	volver	de	la	escuela,	o	bajar	a	la	calle	a	por	la	cena	a	la	tienda	de	pollo	frito
que	había	en	la	manzana	siguiente,	se	encontrara	con	los	clientes,	señores	de	aspecto
severo	 que	 no	 miraban	 a	 los	 ojos	 y	 tenían	 el	 aire	 huidizo	 o	 precavido,	 como	 si
sospecharan	que	alguien	los	fuera	a	sorprender	en	un	lugar	poco	recomendable.	De	la
misma	manera,	al	principio	porque	era	pequeña	y	parecía	que	no	se	enteraba	de	nada,
después	 porque	 Patty	 ya	 había	 alcanzado	 una	 edad	 en	 la	 que	 disimular	 hubiese
resultado	 ridículo,	 ni	 la	 señora	 Stoner	 ni	 su	madre	 dejaban	 de	 referirse	 a	 aspectos
puntuales	o	anecdóticos	de	su	trabajo.	Y	así,	había	clientes	rápidos,	capones	de	difícil
contentamiento,	 simpáticos,	 avaros,	 generosos,	 bordes	 e	 invitados,	 estos	 últimos
generalmente	los	policías,	que	solían	venir	sin	uniforme.

Cuando	 Patty	 cumplió	 los	 catorce	 años,	 su	 madre	 decidió	 completar	 los
conocimientos	que	seguramente	nunca	le	iban	a	ofrecer	en	la	escuela	tutelada	por	el
Opus	 Dei.	 En	 el	Midtown	 de	 Chicago	 de	 los	 años	 ochenta,	 cualquier	 adolescente
poseía	amplios	conocimientos	relacionados	con	el	sexo.	Las	circunstancias	de	Patty
no	 eran	 tan	 excepcionales,	 y	 las	 otras	 chicas	 de	 su	 edad	 tenían	 experiencias
suficientes	como	para	escribir	un	tratado,	en	el	caso	de	que	hubiesen	sabido	redactar.
Patty	 sabía	 redactar	 y	 podía	 agradecer	 no	 tener	 que	 convivir	 con	 un	 padrastro
borracho	que	la	persiguiera	por	la	casa,	o	un	hermanastro	lujurioso,	o	un	vecino,	o	un
dueño	de	una	tienda	con	deseos	de	mostrarse	generoso.

La	madre	de	Patty,	con	una	intención	objetivamente	pedagógica,	fue	mucho	más
allá	 de	 las	 habituales	 precauciones	 para	 evitar	 embarazos	 y	 la	 instruyó	 sobre	 las
búsquedas	masculinas,	sus	sueños,	sus	quimeras	y	la	posibilidad	que	cualquier	mujer
medianamente	avisada	poseía	para	simular	que	los	podían	alcanzar.	Patty	no	recuerda
que	le	chocaran	aquellas	clases	discrecionales,	que	ni	tenían	horario	ni	programa	y	en
las	que	las	experiencias	profesionales	de	la	madre	iban	pasando	a	la	hija	de	la	misma
manera	que	un	frutero	va	instruyendo	a	su	hijo	sobre	los	entresijos	de	un	negocio	del
que	un	día	le	tocará	responsabilizarse,	o	el	gran	financiero	que	introduce	al	que	será
su	heredero	en	los	entresijos	de	su	imperio.

Patty	 ni	 desdeñaba	 ni	 rechazaba	 ni	 se	 planteaba	 un	 futuro	 semejante	 al	 de	 su
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madre.	Sí	tenía	seguro	que	deseaba	estudiar	y	formarse,	que	sentía	deseos	de	saber	y
que	entre	sus	objetivos	—puede	que	secretos	dado	el	ambiente	de	Midtown—	estaba
el	de	acudir	a	la	universidad.

De	una	manera	nada	 traumática	y	gradual	Patty	 fue	descubriendo	el	 influjo	que
podía	 llegar	 a	 tener	 en	 los	 hombres,	 desde	 sus	 compañeros	 de	 clase	 hasta	 sus
profesores.	Descubrió	temprano	en	las	profesoras	una	especie	de	cautela,	y	la	misma
sonrisa,	 exactamente	 la	 misma,	 que	 servía	 para	 que	 un	 profesor	 perdiese	 diez
minutos,	después	de	terminada	la	clase,	en	ampliarle	información	sobre	alguno	de	los
asuntos	 explicados,	 esa	 misma	 actitud	 generosa	 se	 volvía	 renuente	 y	 un	 punto
desconfiada	en	ellas.	Asimismo,	ya	sabía	desde	muy	temprana	edad	que	cuando	iba	al
colmado	de	los	Matteni	no	debía	comportarse	de	la	misma	manera	si	se	encontraba
sólo	 el	 señor	Matteni	 o	 estaba	 acompañado	 de	 su	mujer.	 Cuando	 el	 señor	Matteni
estaba	 solo	 y	 no	 había	 demasiados	 clientes	 esperando,	 le	 preguntaba	 sobre	 sus
estudios	 y	 le	 regalaba	 un	 par	 de	 caramelos.	 Si	 se	 encontraba	 presente	 la	 señora
Matteni,	parecía	 como	si	 estuviera	 enfadado,	 la	 atendía	deprisa	y	no	hacía	ninguna
observación	de	carácter	personal.	Y	 la	peor	combinación	de	 todas	era	que	quien	 se
encontrara	sola	en	la	tienda	fuera	la	señora	Matteni.	Refunfuñaba	por	lo	bajo,	a	veces
le	 decía	 con	 descaro	 que	 no	 tenía	 lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo,	 por	 no	 tomarse	 la
molestia	 de	 entrar	 en	 la	 trastienda,	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 si	 había	 señoras,	 hacía
comentarios	sobre	el	estado	de	su	madre,	por	qué	no	venía	ella	y	otras	observaciones
que	suscitaban	la	sonrisa	de	las	demás	mujeres,	y	que,	tras	cerrar	la	puerta	acristalada,
cuando	ella	 se	 iba,	provocaban	 risas	y	comentarios	cuyo	sentido	Patty	conocía	a	 la
perfección.

En	 general,	 en	 aquellas	 mujeres	 que	 llevaban	 una	 vida	 repleta	 de	 renuncias	 y
necesidades	 había	 demasiada	 frustración	 acumulada	 como	 para	 pasar	 por	 alto	 la
oportunidad	 de	 elevarse	 moralmente	 sobre	 una	 vecina.	 La	 madre	 de	 Patty	 era	 la
referencia	 que	 justificaba	 sus	 sacrificios,	 abrillantaba	 una	 existencia	 tan	 gris	 en	 lo
económico	como	en	lo	afectivo,	porque	salvo	la	cohesión	entre	madres	e	hijos	hasta
la	adolescencia,	existían	pocos	motivos	de	satisfacción.	En	Midtown,	la	sociedad	era
tremendamente	 machista.	 Las	 mujeres	 pasaban	 de	 la	 autoridad	 del	 padre	 a	 la
autoridad	del	marido,	como	si	en	lugar	de	vivir	en	un	barrio	de	Chicago	habitaran	en
Tijuana	o	en	Regio	di	Calabria.	La	mayoría	de	ellas	se	convertían	en	trabajadoras	y
amas	 de	 casa,	 la	 combinación	 más	 terrible,	 porque	 ni	 eran	 independientes	 como
asalariadas	ni	recibían	ningún	tipo	de	ayuda	en	las	cansinas,	monótonas	y	exigentes
tareas	domésticas.	Las	había	que	 lograban	 salir	 del	barrio,	marcharse	 a	vivir	 a	otra
parte	de	Chicago	o	 trasladarse	al	Este	o	a	California,	pero	muchas	de	ellas	 seguían
allí,	afrontando	los	mismos	problemas	que	habían	acompañado	a	sus	madres,	y	eso	en
el	corazón	de	Estados	Unidos.

Estaba	la	prostitución	y	la	droga,	o	la	letal	combinación	de	ambas,	que	estropeaba
la	vida	de	las	adolescentes,	casi	niñas,	abrazadas	a	un	deterioro	en	el	que	una	de	las
facetas	reanimaba	a	la	otra	hasta	la	destrucción	final.	Y	el	sueño	dorado,	acariciado,
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imaginado	y	poetizado	del	príncipe	azul	que	llega	no	en	un	caballo,	sino	a	bordo	de
un	coche	europeo,	un	BMW	o	un	Mercedes	deportivo,	y	se	enamora	de	la	doncella,	y
la	rescata,	y	la	lleva	lejos	de	allí	tras	el	fuerte	sonido	de	las	campanas	de	boda.	Había
sucedido	con	una	de	 las	hijas	de	 los	Matteni.	El	cuento	de	hadas	 lo	protagonizó	un
chico	 de	 Houston	 que	 recorría	 con	 un	 amigo	 Estados	 Unidos	 y	 se	 perdió	 por
Midtown.	 Entraron	 en	 la	 tienda	 de	 los	 Matteni	 y	 allí	 estaba	 la	 hija	 mayor	 de	 los
Matteni,	a	la	hora	del	mediodía,	sustituyendo	a	sus	padres,	que	se	habían	marchado	a
una	consulta	médica,	leyendo	aburrida	una	lección	de	Historia.	Puro	azar.	Patty	sabía
que	 el	 azar	 era	 compañero	 inseparable	 de	 la	 vida,	 por	 esa	madurez	 anticipada	 que
produce	 la	 necesidad	 y	 la	 observación,	 y	 que	 al	 azar	 había	 que	 ayudarlo.	 Por	 eso
estudiaba.	Por	eso	se	prometía	a	sí	misma	que	entraría	en	la	universidad.

~~~
Sotirios	Tremonti	se	ha	acostado	temprano.	Desayuna	a	las	seis	de	la	mañana	y,	a

las	siete,	cuando	se	abren	los	comedores	para	el	breakfast,	él	ya	está	correctamente
vestido	y	con	dos	cafés,	a	punto	de	tomar	el	tercero.	De	madre	griega	y	padre	italiano,
Sotirios	 ha	 sentido	 una	 especial	 reverencia	 por	 el	 café.	 Lo	 puede	 tomar	 a	 la	 turca,
aguado	como	 los	estadounidenses,	espresso	 como	 los	 italianos,	 con	 leche	como	 los
franceses	o	incluso	cortado	como	los	españoles,	pero	necesita	que	la	cafeína	le	sacuda
la	modorra	muy	temprano	y	mantenga	su	nivel	a	lo	largo	del	día.	No	ha	llamado	a	la
oficina	 de	 la	 compañía	 naval	 para	 conocer	más	 detalles	 de	Mr.	 Coldwood	 porque,
amén	 de	 no	 ser	 la	 hora	 apropiada,	 le	 ha	 tranquilizado	 el	 tono	 sosegado	 y	 el
agradecimiento	mostrado	por	 el	 vip.	Sí	 ha	 llamado	 a	 su	 casa,	 a	Atenas,	 y	 no	 le	 ha
respondido	nadie.	Tremonti	no	es	celoso,	está	acostumbrado	a	vivir	con	su	esposa	en
hoteles	de	lujo	y	apenas	verla	a	lo	largo	del	día,	pero	cuando	no	es	así	le	intranquiliza
que	nadie	le	responda	al	teléfono	de	casa	y	que	ella	tenga	el	móvil	apagado.	Mañana
será	una	jornada	tranquila,	porque	desayunarán	en	Nápoles	y	pasarán	allí	todo	el	día.
Lo	 peor	 será	 dentro	 de	 setenta	 y	 dos	 horas,	 cuando	 se	 dirijan	 a	 Santorini	 y	 haya
llegado	la	borrasca.	Santorini	es	una	isla	muy	bella,	pero	necesita	sol.	Bajo	la	lluvia
es	un	traje	de	novia	mojado,	un	merengue	deshecho.

El	 sobrecargo	 trabaja	 a	 gusto	 con	 Tremonti,	 pero	 no	 capta,	 a	 veces,	 ciertas
sutilezas	 en	 su	 manera	 de	 hablar	 que	 le	 dejan	 desconcertado	 y	 descontento.	 Al
despedirse,	 le	 ha	 comentado	 que	 tenían	 una	 avería	 en	 el	 sistema	 de	 lavadoras,	 y
Tremonti	 le	 ha	 dicho	 que	 esperaba	 que	 no	 hicieran	 un	 trabajo	 sucio.	 Ahora
comprende	 que	 es	 un	 juego	 de	 palabras,	 pero	 el	 término	 «sucio»	 le	 ha	 alarmado
porque	no	desea	que	el	director	tenga	la	menor	sospecha	de	su	comportamiento	en	el
área	de	las	compras	y	en	la	política	con	el	personal.

A	Nancy	el	personal	le	parece	muy	atento.	La	cena	en	una	mesa	de	cuatro,	situada
en	 la	 popa,	 frente	 a	 la	 orquesta	 y	 junto	 al	 gran	 panel	 de	 cristal,	 que	 permite
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contemplar	el	panorama	exterior,	tal	que	si	se	encontraran	en	una	inmensa	terraza,	ha
sido	 deliciosa.	 Su	 marido	 y	Mr.	 Coldwood	 han	 hablado	 de	 política	 y,	 aunque	 al
principio	Patty	ha	sido	requerida	por	su	marido	para	dar	su	opinión	sobre	un	par	de
cuestiones,	después	la	charla	se	ha	dividido	claramente	y	ellas	han	hablado	de	asuntos
distintos	a	los	de	ellos.	Patty	le	ha	explicado	que	el	perfume	que	lleva	es	Dune,	de	la
casa	 Dior,	 y	 que	 si	 le	 gusta	 le	 puede	 regalar	 un	 esenciero.	 Nancy	 se	 siente	 tan
complacida	como	asustada,	 tan	alegre	como	intimidada,	y	presiente	que	algo	puede
suceder	a	pesar	de	que	no	quiere	 reflexionar	sobre	 lo	que	podría	suceder.	La	mujer
arrojada	que	se	escapó	de	un	internado	suizo	y	se	enfrentó	a	la	familia	para	casarse
con	 el	 modesto	 hijo	 de	 un	 contratista	 y	 convertirse	 en	 la	 señora	 Hotbush,	 o	 la
aguerrida	dama	que	llega	la	primera	a	la	sede	del	cuartel	electoral	y	no	pone	ningún
inconveniente	 a	 las	 agotadoras	 presencias	 que	 ha	 dispuesto	 la	 sección	 de	 prensa,
algunas	superficiales	y	vanas,	sin	necesidad	de	ninguna	demostración,	parece	otra	en
presencia	de	Patty.

Parece	 otra	mujer	 Juanita,	 distinta	 a	 la	 que	 embarcó.	 Su	 confusión	 no	 es	 de	 la
misma	naturaleza	que	la	de	la	mujer	del	senador,	pero	también	posee	contradicciones
intrínsecas	 que	 van	 del	 gozo	 al	 remordimiento.	 Le	 parece	 mal	 haber	 accedido	 a
acostarse	 con	 el	marido	de	 su	hermana,	 pero	 teme	que	 esté	deseando	que	vuelva	 a
suceder;	nota	un	remordimiento	por	lo	que	cualquiera	de	la	familia	censuraría,	pero
no	puede	evitar	una	exaltación	que	la	impele	a	estar	más	alegre	que	ayer.

Dusan	no	está	más	alegre	que	ayer,	ni	posiblemente	más	triste	que	mañana.	Dusan
Tripkovic	 se	 siente	 como	 un	 muerto	 al	 que	 no	 han	 admitido	 en	 ningún	 infierno
después	 de	 haber	 vivido	 en	 uno	 de	 ellos.	 Se	 viste	 en	 silencio,	 antes	 de	 que	 llegue
Michael.	Considera	ridículo	lo	que	va	a	hacer,	pero	consideraría	igual	de	ridículo	dar
clases	en	Belgrado,	o	explicar	filosofía	en	Sarajevo	o	en	Zagreb.	Vivía	en	un	mundo
imperfecto,	sobre	el	que	instalaron	uno	mucho	más	tormentoso	y	deforme.

Michael	 hace	 tiempo	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	mundo	 es	 deforme	 y
tormentoso.	Se	demora	en	una	de	 las	 tiendas	para	no	 tener	que	regresar	al	pequeño
camarote	 y	 verse	 obligado	 a	 cambiarse	 de	 ropa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 otro
ocupante,	 y	 ve	 una	 melena	 castaña	 que	 le	 vuelve	 a	 sobresaltar	 y	 que	 le	 obliga	 a
censurarse	 a	 sí	mismo,	 porque	 no	 está	 seguro	 de	 que	Patty	 haya	 acompañado	 a	 su
marido.

La	señora	Fischer	acompaña	a	su	marido	a	 todas	partes.	Y	 los	dos	adolescentes
Fischer	también,	desde	que	su	padre	les	ha	ordenado	que	no	se	escapen,	porque	le	ha
impresionado	la	seriedad	con	que	el	capitán	le	ha	dicho	que	había	peligro	en	el	barco.
Los	abuelos	Fischer,	en	cambio,	van	a	su	aire.	El	señor	Fischer	no	distingue	entre	el
capitán	y	el	director	del	crucero,	y	a	Tremonti	le	llama	«el	capitán»,	y	Tremonti	no	le
corrige,	 porque	 es	 una	 equivocación	 tan	 frecuente	 que	 se	 pasaría	 media	 travesía
explicando	 que	 una	 cosa	 es	 dirigir	 la	 navegación	 y	 otra	 dirigir	 el	 inmenso	 hotel
flotante.

Suenan	potentes	las	sirenas	y	el	Cosmopoly	comienza	la	tarea	de	levar	anclas.	Ya

www.lectulandia.com	-	Página	40



ha	terminado	el	segundo	tumo	de	la	cena	y	la	mayoría	de	los	pasajeros	se	agolpan	en
las	 cubiertas	 para	 presenciar	 la	 maniobra.	 Hay	 leves	 movimientos,	 tan	 leves	 que
apenas	se	notan,	mientras	desde	tierra,	con	sus	luces	brillantes	y	su	altura,	parece	una
enorme	verbena	que	hiciera	amagos	de	marcharse.

En	el	puente	de	mando	todos	los	oficiales	y	el	capitán	se	concentran	en	la	tarea
más	difícil	y	complicada.	Navegar	es	sencillo,	pero	extraer	una	manzana	de	edificios
del	puerto	y	 lograr	 llevarla	hasta	 las	 aguas	 abiertas	 sin	 causar	 extraños	vaivenes	ni
arrojar	olas	a	las	pequeñas	embarcaciones,	como	si	se	tratara	de	sacar	un	autobús	de
un	aparcamiento,	no	es	 fácil.	Son	hombres	experimentados,	marinos	mercantes	con
un	 buen	 historial	 profesional,	 acostumbrados	 a	 responsabilizarse	 de	 un	montón	 de
millones	de	dólares	sobre	el	agua.	Algunos	de	ellos	echan	en	falta	las	largas	travesías
en	 grandes	 petroleros,	 y,	 otros,	 el	 cabotaje	 industrioso	 de	 los	 cargueros	 repletos	 de
contenedores,	pero	saben	que	el	gran	paquebote	es	uno	de	los	últimos	puertos,	y	no
está	mal	pagado.

Con	desplazamientos	casi	imperceptibles,	como	un	monstruo	luminoso	y	enorme
que	comenzara	un	lento	desperezo,	el	Cosmopoly	se	separa	poco	a	poco	de	 la	 linde
del	malecón.	A	bordo,	el	sistema	de	equilibrios	flotantes	logra	que	se	amortigüen	los
vaivenes	y	apenas	se	perciban	los	desplazamientos,	lo	que	no	quiere	decir	que	no	se
produzcan	con	más	rapidez	de	la	aparente,	porque	basta	una	leve	conversación,	unos
segundos	de	distracción	con	un	mensaje	telefónico	o	la	atención	puesta	en	cualquier
detalle	para	que	el	pasajero,	cuando	vuelve	la	vista	al	exterior,	note	que	ha	cambiado
la	perspectiva	y	que	el	ángulo	de	visión	ya	es	distinto.

Desde	 tierra,	 un	 paseante	 observa	 la	 maniobra.	 Le	 parece	 majestuoso	 el
deslizamiento	suave,	tan	gradual	y	escalonado	como	un	adagio	de	luz.	El	Cosmopoly
no	 posee	 la	 sorpresa	 maravillosa	 del	 gran	 paquebote	 que	 se	 aparece	 en	 la	 noche,
frente	a	los	ocupantes	de	la	pequeña	barca,	el	Amarcord,	el	contrapunto	fulgente	de
lujo	y	presentidas	maravillas	en	contraste	con	la	vida	provinciana.	Aquí	es	más	bien
una	magnificencia	sosegada	que	hace	mutis	de	manera	tan	inapreciable	como	cierta.
Es	más:	produce	 la	 impresión	de	que	 se	han	 soltado	 las	amarras	 sin	que	 lo	 supiera
nadie	 y	 el	 barco	 se	 deslizara	 debido	 a	 las	 pequeñas	 corrientes	 portuarias,	 como	 si
tampoco	nadie	estuviera	bajo	su	mando.	Pero	el	capitán	y	su	equipo	 lo	dirigen	con
tino	seguro	y	profesional	hacia	la	bocana	del	puerto.	Y,	traspasada	ésta,	alejadas	las
luces	del	puerto	de	Civitavecchia,	disueltos	 los	grupos	de	cubierta,	 aunque	algunos
optan	por	quedarse	todavía	unos	minutos,	porque	la	noche	de	octubre	es	agradable,	se
puede	decir	que	tiene	lugar	el	comienzo	de	este	crucero	de	otoño.
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a	memoria	 es	 una	 función	 imprescindible	 para	 la	 supervivencia	 de	 los	 seres
vivos,	 pero	 en	 el	 hombre	 puede	 convertirse	 en	 una	maldición.	 Para	Michael
García	la	memoria	era	un	desafío	en	el	que	la	capacidad	de	selección	suponía	la

llave	 que	 abría	 la	 puerta	 a	 un	 buen	 o	 un	mal	 día,	 pero	 esa	 capacidad	 de	 selección
significaba	 una	 tensión	 permanente,	 porque	 en	 cuanto	 la	 vigilancia	 se	 relajaba	 los
elementos	almacenados	quedaban	 fuera	de	control,	 saltaban	 los	apriscos	en	 los	que
cuidadosamente	se	habían	encerrado	e	invadían	la	conciencia	de	Michael.

La	Patriot	Act	fue	la	reacción	de	la	Administración	Bush	a	los	brutales	y	oscuros
atentados	del	11-S,	y	el	Comando	de	Operaciones	Especiales,	una	consecuencia	de	la
Patriot	Act,	pero	Michael	no	sabía	nada	de	la	nueva	unidad	de	los	servicios	secretos
porque,	 antes	 del	 fin	 de	 año	 de	 2001,	 había	 decidido	 no	 leer	 los	 periódicos	 y	 no
escuchar	los	informativos	de	radio	y	televisión.

Refugiado	en	un	apartamento	de	Matalascañas,	intentaba	recuperar	la	magdalena
de	Proust,	es	decir,	después	de	tantos	años	fuera	de	España	pretendía	rescatar	sabores
y	olores,	luces	y	sensaciones	que	habían	quedado	arrumbados	en	los	años	de	servicio
y	que	le	ayudaban	a	devolverle	la	identidad	de	un	viejo	profesor	español	jubilado.	Y
era	 jubilado,	 y	 se	 puede	 decir	 que	 había	 ejercido	 de	 profesor,	 pero	 tenía	 dudas,
cuando	 se	 acercaba	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Almonte	 o	 hacía	 la	 compra	 en	 uno	 de	 los
impersonales	supermercados	de	la	urbanización,	que	estaban	abiertos	todo	el	año,	de
ser	español.

Había	comprado	un	apartamento	más	bien	modesto,	y	un	Peugeot	405	de	segunda
mano,	que	durante	días	enteros	se	mantenía	aparcado	en	el	mismo	lugar.	Cada	quince
días	visitaba	 la	Biblioteca	Municipal	de	Almonte,	dejaba	un	par	de	 libros	y	 tomaba
otros	dos	o	tres.	La	bibliotecaria	le	llamaba	profesor	y,	no	sabía	por	qué,	le	hablaba	de
cine,	 como	 si	 creyera	 que	 él	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 de	 la
cinematografía.

Había	elegido	Matalascañas	porque	estaba	cerca	del	mar,	porque	se	encontraba	a
sólo	 ochenta	 kilómetros	 de	Sevilla	 y	 porque,	 aunque	 estaba	 relativamente	 cerca	 de
Jerez,	 era	 otro	 ambiente	 completamente	 diferente	 al	 de	 la	 capital	 del	 fino	 y	 los
caballos.	No	se	encontraba	a	gusto	en	su	ciudad	natal.	No	entendía	la	endogamia	de
las	familias	tradicionales,	a	pesar	de	pertenecer	a	una	de	ella,	y	le	producía	rechazo
percibir	una	suerte	de	melancolía	que	a	él	le	parecía	sentir,	como	si	 los	esplendores
del	pasado	o	 la	escasa	salida	del	coñac	español,	denominado	brandy,	o	 las	disputas
testamentarias	en	las	que,	a	su	pesar,	se	había	visto	envuelto,	estuvieran	presentes	al
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entrar	 en	 el	mercado	de	 abastos	 y	 dejar	 atrás	 la	 luz	 que	 tamizaban	 los	 acristalados
arcos	de	medio	punto,	o	temiera	que	fueran	a	estar	inscritas	en	los	sobrios	muros	del
Alcázar	 o	 se	 lo	 fuera	 a	 recordar	 un	 transeúnte	 de	 la	 calle	 Santo	 Domingo,	 justo
cuando	él	quería	disfrutar	del	sosiego	de	la	plaza	de	Madrid.

A	 veces,	 recordaba	 un	 rincón,	 una	 aventura	—es	 decir,	 una	 chiquillada	 que	 le
había	 parecido	 una	 aventura—	 en	 algún	 punto	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 se	 sentía
cómodo.	 Le	 paraban	 por	 la	 calle,	 en	 ocasiones,	 personas	 que	 se	 proclamaban	 a	 sí
mismas	parientes,	y	que	lo	serían,	sin	duda,	pero	de	las	que	él	no	recordaba	nada	y
que	se	empeñaban	en	mencionarle	personajes	de	los	que	lo	ignoraba	todo,	incluidos
los	nombres.	Se	 tejieron	murmuraciones	 sobre	 su	pasado,	 seguramente	 alimentadas
por	 algunos	 de	 los	malévolos	 primos	 con	 los	 que	 había	 entablado	 un	 litigio,	 y	 no
encontraba	la	paz	a	la	que	creía	tener	derecho.

La	Casa	no	había	sido	muy	generosa.	Recibía	puntualmente	una	paga	suficiente
para	sus	necesidades	y	tenía	la	ventaja	de	que	su	familia	era	tan	enorme	como	lejana,
por	 lo	 que	 no	 sufría	 las	 obligadas	 liturgias	 del	 parentesco,	 bodas,	 bautizos	 y
comuniones.	 Se	 levantaba	 temprano,	 tomaba	 un	 fuerte	 y	 ecléctico	 desayuno	 con	 la
recuperación	de	 la	 tostada	y	 el	 aceite	de	oliva	y	 la	 inclusión	del	huevo	pasado	por
agua	 británico,	 paseaba	 por	 la	 playa	 y	 leía.	 Cada	 tres	 o	 cuatro	 meses	 viajaba	 a
Madrid.	 Se	 trasladaba	 a	 Sevilla	 en	 el	 Peugeot,	 y,	 luego,	 tomaba	 el	 tren	 de	 alta
velocidad	hasta	la	capital.	No	se	quedaba	a	dormir.	Se	daba	una	vuelta	por	el	Prado	o
el	Reina	Sofía,	compraba	tres	o	cuatro	ejemplares	de	historia	en	la	Librería	Inglesa	de
los	bulevares	y	se	volvía	al	atardecer.

Cuando	llegaba	a	Matalascañas,	muy	de	noche,	abría	el	balcón	del	dormitorio	y,
aunque	 fuera	 invierno,	 lo	dejaba	entornado	para	 escuchar	 el	monótono	vasallaje	de
las	olas	sobre	la	arena,	ese	reloj	de	pausa	dispar	que,	de	vez	en	cuando,	da	un	toque
bronco	como	si	avisara	de	que	su	sosiego	es	sólo	pasajero.

A	veces	retiene	números	de	matrícula,	rostros	que	pasan	a	su	lado	o	se	encuentra
en	el	supermercado	o	se	cruza	con	ellos	en	la	playa,	o	pasa	a	la	acera	de	enfrente	para
observar	de	cerca	alguna	furgoneta	con	los	cristales	ahumados.

Cada	año	cambia	de	número	de	teléfono	móvil	—carece	de	fijo—,	y	cada	semana
o	 cada	 diez	 días	 se	 acerca	 hasta	 el	 cibercafé	 de	 Almonte	 para	 revisar	 el	 correo
electrónico.

Por	eso,	una	mañana,	cuando	regresaba	del	paseo	por	la	playa	y	vio	aparcado	a	la
entrada	de	los	apartamentos	un	coche	pequeño	y	nuevo,	el	convencional	automóvil	de
alquiler	 sin	 conductor,	 se	 alertó	 de	 inmediato	 y	 dio	media	 vuelta	 para	 prolongar	 el
paseo,	pero	el	tipo	que	le	esperaba	corrió	tras	él	y	no	pudo	eludir	la	entrevista.

—¿Michael	Osborne?	—preguntó	en	una	especie	de	espanglés.
Michael	 lo	 observó	 en	 silencio.	 Podía	 decir	 que	 no,	 pero	 era	 tan	 inútil	 como

negarle	un	cigarrillo	a	un	gorrón.	En	algún	lugar	del	bolsillo	de	la	chaqueta	llevaría
un	sobre	con	una	fotografía	suya,	que	habría	enseñado	por	 los	alrededores	y	que	 le
costaría	 que	 la	 leyenda	 urdida	 en	 torno	 suyo	 se	 agrandara.	 Nada	 más	 reflexionar
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sobre	eso	se	enfadó,	pero	sabía	que	 los	enfados	no	son	 los	mejores	consejeros	para
situaciones	 como	 la	 que	 tendría	 que	 afrontar,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 parecer	más
tranquilo	 de	 lo	 que	 estaba.	 El	 cabrón	 de	Leroy,	 además	 de	 organizarlo	 la	 vida	 por
senderos	 en	 los	 que	 nunca	 había	 imaginado,	 al	 menos	 le	 había	 enseñado	 artes
teatrales	 en	 el	 Centro	 Dramático,	 y	 no	 era	 la	 menor	 controlar	 la	 respiración	 y
distender	los	diminutos	y	numerosos	músculos	faciales.

—¿Me	quiere	vender	algo?	—repreguntó	Michael,	porque	una	cosa	era	relajarse	y
otra	recibir	con	alegría	alborozada	al	intruso.

—Ya	me	habían	dicho	que	sería	difícil	hablar	con	usted.
—Exageraciones.	Estamos	hablando.
No	era	británico,	ni	norteamericano,	ni	hispano,	aun	cuando	hablaba	con	acento

español	el	inglés	y	con	acento	inglés	el	español.	¿Judío?	¿El	Mossad?
—¿Podríamos	hablar	en	su	casa?
—No,	en	mi	casa,	no.	Sólo	me	gusta	que	vengan	amigos,	y	a	usted	lo	acabo	de

conocer	y	ni	siquiera	sé	su	nombre.
Nada	más	 dar	 esa	 respuesta	 agresiva	Michael	 se	 burla	 de	 sí	mismo,	 porque	 no

tiene	 amigos.	 La	 única	 persona	 que	 entra	 en	 la	 casa,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 es	 la
mujer	que	hace	limpieza	general	y	 trae	y	lleva	la	ropa	a	 la	 tintorería.	Si	Michael	se
muriese	un	jueves	por	la	noche,	nadie	se	enteraría	hasta	el	martes	siguiente.

—Perdón	—dice	el	intruso	tendiéndole	una	tarjeta—,	Zeev.	Zeev	Quinn.
Michael	no	necesita	consultar	la	JewishGen	para	darse	cuenta	de	que	se	encuentra

frente	a	un	judío,	posiblemente	sefardí,	de	Florida	o	de	México,	pero	le	extraña	que
ése	sea	su	verdadero	nombre,	y	su	desconfianza	se	agudiza.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—inquiere	Michael	sin	intención	de	hacerle	fácil	la	gestión
que	intuye.

—Hablar	en	algún	sitio	tranquilo.
Por	 un	 momento,	 Michael	 está	 a	 punto	 de	 proponerle	 volver	 a	 la	 playa	 y

prolongar	 el	 paseo,	 esta	 vez	 con	 compañía,	 pero	 los	mocasines	 de	 piel	 en	 segundo
lugar	y,	en	primero,	que	puesto	que	no	sabe	quién	es,	lo	mejor	es	que	los	vean	juntos
en	algún	lugar	público,	le	propone	ir	a	la	cafetería	del	Hotel	Tierra	Mar	Golf.

—Cada	uno	 en	 su	 automóvil	—advierte	Michael—.	Ponga	 en	marcha	 su	 coche
alquilado	y	sígame	cuando	aparezca.

—¿Cómo	sabré	cuál	es	su	coche?
Michael	se	lo	queda	mirando	serio,	como	si	no	tuviera	ganas	de	que	le	tomaran	el

pelo,	y	le	dice:
—Soy	 bastante	 mayor	 que	 usted.	 No	 me	 toque	 las	 pelotas.	 Entre	 en	 su	 coche

alquilado	—y	le	señala	el	vehículo	que	le	ha	alarmado	al	regresar	al	apartamento—	y
sígame	hasta	el	Hotel	Tierra	Mar	Golf.

Y	da	media	vuelta,	sin	esperar	respuesta.
¿En	cuántas	ocasiones	ha	hecho	él	lo	mismo	que	está	llevando	a	cabo	el	llamado

Zeev?	 Recuerda	 algunas.	 Recuerda	 un	 viejo	 funcionario	 argentino	 que	 había
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conocido	el	regreso	de	Perón,	la	regencia	de	Isabelita,	la	dictadura	militar,	el	desastre
de	las	Malvinas	y	el	no	menor	desastre	de	la	vuelta	del	peronismo,	esa	extravagancia
que	nadie	es	capaz	de	entender	fuera	de	Argentina.

Vivía	con	una	hermana	algo	más	joven,	en	Belgrano,	en	un	alto	edificio	situado
cerca	 del	 Museo	 Histórico	 Sarmiento.	 No	 se	 preguntó	 por	 qué	 vivía	 un	 oscuro
funcionario	en	un	barrio	lleno	de	embajadas	porque	su	misión	no	consistía	en	conocer
los	recursos	financieros	de	las	personas,	sino	en	cumplir	con	los	encargos.	Le	entregó
un	sobre,	cuyo	contenido	ignoraba,	y	le	proporcionó	un	número	de	teléfono	de	un	tal
señor	Meritanna,	a	quien	podía	llamar	si	tenía	alguna	duda.	No	le	gustaban	este	tipo
de	oficios	en	los	que	te	podías	sentir	como	un	recadero	tan	ciego	como	tonto,	pero	en
aras	de	la	confidencialidad	había	que	hacerse	el	tonto	y	pasar	por	ciego.	Al	veterano
funcionario	le	temblaba	la	mano	cuando	tomó	el	sobre,	y	desapareció	con	él	del	salón
no	muy	 amplio	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	Volvió	más	 calmado	 una	 vez	 que	 vio	 el
contenido	del	sobre	e	identificó	el	grupo	al	que	pertenecía	el	mensajero,	e	incluso	le
ofreció	una	bebida.	Le	dieron	ganas	de	responderle	una	gansada,	como	por	ejemplo
que	no	bebía	cuando	estaba	de	servicio,	pero	había	una	especie	de	dignidad	en	aquel
tipo	 que	 le	 contuvo.	 Sobrevivir	 a	 López	 Rega	 y	 a	 la	 Junta	 Militar	 era	 de	 mucho
mérito,	y	a	lo	mejor	era	un	agente	dormido	al	que	se	le	pedía	un	nuevo	sacrificio,	otra
vez	el	riesgo,	tras	lo	que	habría	pasado.	Denegó	la	invitación	y	se	marchó	apresurado,
con	ganas	de	salir	del	edificio.	Luego,	en	la	avenida	Juramento,	se	preguntó	si	alguna
vez,	 en	 algún	 lugar	 de	 Estados	 Unidos	 o	 de	 España,	 dentro	 de	 varios	 años,	 ya
retirado,	recibiría	la	visita	de	algún	joven	capullo	con	un	sobre	para	entregarle.

Bueno,	aquí	estaba	el	lobo.	O	Zeev,	que	era	lo	mismo.

~~~
La	segunda	comida	entre	Patty	y	Mr.	Coldwood	tuvo	lugar	en	Nueva	York.	Mejor

dicho,	consistió	en	una	cena.	Esta	vez	 fue	Mr.	Coldwood	quien	 llamó	por	 teléfono
para	avisar	que	el	martes	de	la	semana	próxima	debería	acercarse	a	Wall	Street	para
resolver	irnos	asuntos.

—Wall	Street	me	parece	un	 sitio	 triste.	Necesitaría	 una	 cena	que	me	borrara	 la
experiencia	—advirtió	Mr.	Coldwood.

—Reservaré	una	mesa	en	Gotham.	¿Te	parece	bien	a	las	siete	y	media?
A	Mr.	 Coldwood	 le	 asombraba	 cada	 día	 más	 la	 intuición	 de	 esta	 mujer,	 que

parecía	adivinar	sus	gustos.	No	le	agradaba	el	ambiente	de	Greenwich	Village,	pero	sí
el	 Gotham,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche;	 más	 selecto	 que	 el	 Tribeca,	 no	 lejos	 de	 allí,
menos	 pomposo	 que	 Las	 Cuatro	 Estaciones,	 más	 sencillo	 que	 el	 Bouley,	 con	 sus
agobiantes	 estucos	 rojos,	 y	 mucho	 más	 cómodo	 que	 el	 Swifty’s	 y	 sus	 espartanas
sillas,	cuyos	respaldos	terminaban	clavándose	en	la	espalda.

Mr.	Coldwood	disponía	de	un	 apartamento	 amueblado	 en	Nueva	York,	 pero	 en
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invierno	le	gustaba	alojarse	en	el	Waldorf	Astoria	y,	en	primavera	o	en	otoño,	en	el
Essex	House.	Le	agradaba	salir	muy	abrigado	a	Park	Avenue	y	pasar	por	delante	del
Rockefeller	Center	camino	de	la	Quinta	Avenida.	Y,	en	primavera,	le	atraía	desayunar
en	el	comedor	de	la	planta	baja	y	observar,	al	otro	lado	de	la	calle,	el	ir	y	venir	de	las
ardillas	de	Central	Park.

Él	mismo	 se	 recriminaba	que	 los	 gustos	 se	 podían	 convertir	 en	 rutinas,	 pero	 le
atraía	el	decadente	vestíbulo	del	Waldorf,	su	reloj	central,	el	viejo	encanto	de	dama
antigua	 del	 hotel,	 casi	 tanto	 como	 los	 pintorescos	 murales	 del	 Essex	 House,	 esa
impersonalidad	 que	 acompaña	 a	 los	 hoteles	 modernos	 y	 de	 la	 que	 ni	 pueden	 ni
quieren	desprenderse.

Había	empezado	el	mes	de	marzo,	pero	todavía	no	había	llegado	la	primavera,	y
en	cualquier	etapa	anterior	hubiera	pedido	que	le	reservaran	habitación	en	el	Waldorf,
pero	 algo	 en	 su	 interior	 volvía	 a	 tener	 la	 agilidad	de	 las	 ardillas	 de	Central	Park	y
decidió	alojarse	en	el	Essex	House,	más	discreto	que	el	cercano	Plaza,	siempre	lleno
de	japoneses.

Quedaron	directamente	en	el	Gotham	y	Mr.	Coldwood	llegó	primero,	y	se	enteró
de	 que	 la	 mesa	 estaba	 reservada	 a	 nombre	 de	 Patty,	 lo	 que	 le	 produjo	 una	 leve
contrariedad.	Al	poco	arribó	ella.	Llevaba	un	abrigo	de	piel	lisa	color	anaranjado	con
el	forro	de	visón	negro,	y	cuando	se	desprendió	de	él	apareció	una	blusa	de	seda	azul
oscuro,	 de	 escote	 discreto,	 con	mangas	 largas	 abullonadas	 y	 una	 fina	 cinta	 de	 azul
cielo	en	los	puños	y	en	el	cuello,	del	mismo	tono	que	la	falda	folio	que	le	tapaba	las
rodillas.	 Cuando	 se	 levanta	Mr.	 Coldwood,	 mientras	 un	 ayudante	 de	 camarero	 la
ayuda	a	quitarse	el	abrigo,	y	al	sacar	los	brazos	de	las	mangas,	se	escora	la	figura	de
Patty,	y	 la	 luz	resbala	por	el	 fino	cuello	y	 los	brillos	de	 la	seda	remarcan	 la	 intuida
redondez	de	algunas	zonas	de	su	cuerpo,	él	intenta	recordar	su	figura	embutida	en	el
elegante	traje	de	baño	negro,	en	la	piscina	de	Rancho	Valencia,	tumbada	en	una	de	las
grandes	 hamacas	 o	 acudiendo	presurosa	 en	 auxilio	 de	 su	 pareja,	 pero	 enseguida	 se
sienta,	 tras	 recibir	 un	 picoteo	 en	 la	 mejilla,	 y	 son	 sus	 ojos	 de	 color	 miel	 los	 que
reclaman	ya	la	atención.

—Te	parecerá	vulgar,	pero	estás	muy	guapa.
—No	me	parece	vulgar:	me	parece	halagador.	Tampoco	a	ti	se	te	nota	que	te	haya

deprimido	mucho	Wall	Street.
—Estuve	poco	rato.
—Yo	creía	que	los	hombres	disfrutabais	en	ese	casino	con	aspecto	serio.
—Bueno,	en	los	casinos	puede	que	haya	menos	trampas.
La	luz	indirecta	que	proviene	de	las	columnas	y	la	tamizada	claridad	que	baja	de

las	 enteladas	 lámparas	 del	 techo	 proporcionan	 al	 comedor	 un	 ambiente	 cálido	 y
producen	un	efecto	suave	en	 las	facciones,	como	si	un	avezado	jefe	de	 iluminación
hubiera	 tenido	 como	 misión	 rejuvenecer	 media	 docena	 de	 años	 a	 todos	 los
comensales.

Patty	no	se	atreve	con	otro	dry	martini	como	el	que	reposa	junto	a	su	compañero
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de	cena	y	pide	un	manhattan	dulce,	muy	mezclado.	Lleva	un	pequeño	bolso	de	mano
que	deposita	encima	de	la	mesa	después	de	apagar	el	teléfono	móvil	y	dejarlo	en	su
interior.

Nota	 la	 mirada	 disimulada	 del	 hombre	 sobre	 su	 escote,	 no	 tan	 recatado	 como
parece	en	un	principio.	Ella	sabe	de	las	aberturas	en	los	escorzos,	de	la	holgura	que	se
produce	 cuando	 se	 agacha	 hacia	 delante,	 en	 un	 gesto	 de	 escucha	más	 atenta,	 de	 la
tenue	 transfloración	 de	 la	 ropa	 interior,	 tan	 leve	 como	 evidente	 en	 su	 vaguedad.
Conoce	bien	ese	aparente	desinterés	del	hombre	por	el	aspecto	físico	de	la	hembra,	la
preocupación	 por	 velar	 el	 deseo	 de	 investigación	 del	 cuerpo,	 tan	 antiguo	 como	 el
vestido,	 tan	 arcaico	 como	 la	 hoja	 de	 parra,	 y	 la	 zozobra	 por	 aparentar	 civilizada
evolución.	Y	también	sabe	que,	más	allá	del	primitivismo,	hay	otras	emociones	más
complejas	que	a	su	madre	inculta	pero	inteligente,	con	una	formación	escasa	pero	con
una	intuición	profunda,	le	llevaban	a	comentar:	«Los	hombres	parece	que	van	detrás
de	un	coño,	pero	van	detrás	de	un	sueño».	Y	los	sueños	hay	que	envolverlos,	hay	que
perfumarlos	y	hay	que	alejarlos	para	que	se	deseen.

—No	 sé	nada	de	 ti	—miente	Mr.	Coldwood,	 a	 pesar	de	que	 le	 han	 llegado	 los
primeros	 informes	 y	 ya	 existen	 cuatro	 páginas	 en	 la	 carpeta	 confidencial	 donde
figuran	las	iniciales	de	Patty	Degrasse,	una	P	y	una	D	que	él	mismo	ha	trazado	con	un
rotulador	sobre	la	suave	superficie	naranja	de	la	carpeta.

—Entonces	juego	con	ventaja,	porque	yo	sé	bastantes	cosas	de	ti.
—No	será	por	lo	que	te	contó	mi	socio.
Patty	 se	 echa	 a	 reír,	 y	 suena	 sincero	 el	 suave	 gorjeo	 tan	 elegante	 como	 poco

escandaloso.
—No,	no.	He	estado	mirando	en	Internet.
—¿Y	qué	has	descubierto?
—No	he	descubierto	nada.	Me	he	limitado	a	constatar	que	eres	muy	rico.
—De	no	ser	rico,	¿no	estarías	conmigo?
Ella	no	considera	agresiva	la	pregunta,	le	da	las	gracias	al	camarero	que	acaba	de

traerle	el	manhattan	y	contesta	con	suavidad.
—Si	no	 fueras	 rico,	podría	estar	contigo	porque	me	pareces	 interesante.	Si	 sólo

fueras	 interesante,	 también.	 Si	 sólo	 fueras	 rico,	 podrías	 cenar	 conmigo,	 pero	 no	 te
saldría	gratis.

Mr.	Coldwood	sopesa	 la	respuesta,	que	parece	un	 juego	de	palabras,	pero	es	un
juego	de	conceptos.	Y	continúa	provocando.

—¿Eso	quiere	decir	que	la	cena	me	va	a	salir	gratis?
—Exacto.	Por	eso	estaba	la	mesa	reservada	a	mi	nombre.	No	te	molestes	en	pedir

la	cuenta.
—No	lo	iba	a	hacer:	todavía	no	hemos	empezado.
Como	si	hubiera	escuchado	 las	últimas	palabras	de	Mr.	Coldwood,	el	maître	 se

acerca	hasta	la	mesa	e	inquiere	si	puede	tomarles	nota.
Patty	dice	que	se	deja	guiar,	y	Mr.	Coldwood	pide	una	ensalada	de	 lentejas,	de
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primero,	 y	 un	 filet	Mignon.	 Le	 cede	 la	 carta	 de	 vinos	 a	 Patty,	 que	 selecciona	 un
Cabernet	de	California.

El	maître	les	sugiere	el	pastel	de	chocolate	de	la	casa	para	concluir	y,	tras	bromear
sobre	el	aumento	de	peso,	ambos	aceptan.

Hay	 unos	 segundos	 vacuos,	 tras	marcharse	 el	maître,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los
comensales	 se	 dedicara	 a	 ordenar	 las	 ideas	 en	 la	mente,	 y	 precisamente	 porque	 la
certeza	de	que	el	silencio	se	prolonga	hace	más	dificultosa	la	tarea,	es	por	lo	que	en
esos	primeros	e	indecisos	segundos	se	pronuncian	las	palabras	más	tontas	o	coinciden
los	 presentes	 en	 la	 ruptura	 de	 la	 pausa,	 que	 es	 lo	 que	 sucede,	 y	 obliga	 a	 los	 dos	 a
sonreír.

—No,	no,	tú	primero	—dice	Patty.
—En	realidad	quería	proponerte	un	trato	—dice	muy	serio	Mr.	Coldwood.
Y	comienza	una	 larga	descripción	 sobre	 su	 soledad,	 la	necesidad	de	contar	 con

alguien	de	confianza	que	le	acompañe	a	las	reuniones	pero	que,	a	su	vez,	posea	las
características	especiales	que	le	permitan	también	disponer	de	su	presencia	en	cenas
sociales,	incluso	viajes	de	placer.

A	medida	que	Mr.	Coldwood	va	describiendo	las	características	del	puesto	y	nota
los	ojos	color	miel	fijos	en	los	suyos,	ni	amables	ni	coléricos,	comienza	a	apoderarse
de	él	la	desagradable	conciencia	de	que	está	siendo	muy	torpe	o,	puede	que,	todavía
peor,	esté	haciendo	el	ridículo.

Las	palabras	de	ella	le	sacan	de	la	duda.
—Un	 momento.	 A	 mí	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estás	 diciendo	 que	 te

encuentre	una	secretaria	de	dirección	que	se	acueste	contigo.
A	Mr.	Coldwood	no	le	pasa	inadvertida	la	sutileza	de	Patty,	como	si	no	se	sintiera

aludida,	dando	por	supuesto	que	la	proposición	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Y	se
recrimina	a	sí	mismo	su	tosquedad,	que,	tras	la	observación	de	ella,	parece	bastante
clara.

—No	lo	diría	de	manera	tan	cruda.
—Lo	podemos	marinar,	como	el	sushi,	pero	seguirá	siendo	pescado.
Y,	ante	la	previsible	aclaración	de	él,	le	interrumpe.
—No,	no.	Si	no	me	parece	mal…	Lo	que	sucede	es	que	esa	presencia	femenina

permanente	te	va	a	resultar	incómoda	a	la	larga,	porque	en	determinados	círculos	de
Boston	no	se	va	a	admitir	su	presencia.	Por	ponerte	un	ejemplo:	la	noche	en	que	el
candidato	 republicano	 a	 la	 presidencia	 (porque	 ya	me	 he	 enterado	 de	 que	 eres	 un
protector	 del	 Partido	 Republicano)	 te	 pida	 que	 organices	 una	 cena	 de	 gala	 para
pegarles	un	sablazo	a	los	invitados	y	darles	un	insípido	pescado	congelado	a	cambio
de	dos	mil	o	 tres	mil	dólares,	y	 te	vayas	a	 sentar	 junto	a	 la	primera	dama	o	 futura
primera	 dama,	 o	 junto	 a	 la	mujer	 del	 gobernador	 del	 Estado,	 ¿te	 vas	 a	 llevar	 a	 tu
secretaria	de	dirección?	No,	tú	sabes	que	no.	Eso	sirve	para	invitar	a	un	socio	amigo	a
pasar	unos	días	en	un	lugar	en	el	que	nadie	te	identifica,	pongamos	que	hablamos	de
Rancho	Valencia.	Me	conozco	el	papel,	y	tiene	sus	limitaciones.	Y,	aunque	a	la	mujer
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no	le	importe,	al	final	a	quien	le	importa	es	a	su	alquilador.
Mr.	Coldwood	sabe	distinguir	la	perspicacia	sin	necesidad	de	muchas	pruebas	y

ya	sabía	antes,	y	se	corrobora,	que	se	encuentra	ante	una	mujer	perspicaz.	Así	que	no
intenta	 estropear	 la	 salida	 elegante	 que	 ella	 le	 ha	 buscado	 con	 justificaciones	 que
todavía	harían	más	zafia	su	intervención.

—Pero	 si	 ésa	 es	 tu	 idea,	 podemos	 encontrar	 a	 alguien	 con	 esas	 características.
O…

—¿O…?	—se	interesa	Mr.	Coldwood.
—…	 o	 tratamos	 de	 hallar	 una	 mujer	 que	 reúna	 esas	 características	 y	 te	 casas

formalmente	con	ella.
—No	estoy	buscando	una	esposa	—se	defiende	Mr.	Coldwood.
—Ya	 lo	 sé.	Y	no	estoy	hablando	de	una	 esposa.	Me	 refiero	 a	una	 secretaria	de

dirección	ante	la	que	puedes	establecer	un	contrato	matrimonial	que	ponga	a	salvo	tu
fortuna	 y	 que	 impida	 cualquier	 tentación	 de	 envenenamiento,	 que	 ya	 sabes	 que	 ha
sido	siempre	el	arma	preferida	de	las	mujeres	para	deshacerse	de	sus	maridos.

—Y	nos	tendríamos	que	casar.
—Sería	 mejor	 para	 ti	 que	 para	 ella.	 Un	 matrimonio	 con	 cláusulas	 claras	 y

rotundas,	que	podrían	redactar	tus	abogados.
—¿Y	tú	te	ofreces	a	buscar	a	ese	tipo	de	mujer?
—No,	 no	 me	 he	 ofrecido.	 Estoy	 hablando	 con	 un	 amigo	 y	 le	 proporciono	 mi

opinión.
Mr.	Coldwood	se	admira	de	su	astucia.	Todavía	están	con	los	aperitivos	y	ya	ha

puesto	 las	cartas	 sobre	 la	mesa,	o	a	 lo	peor	es	al	 revés,	que	ha	 sido	él	 a	quien,	 sin
enseñar	las	cartas,	le	han	adivinado	el	juego	que	llevaba.

—En	 realidad	 no	 me	 apetece	 hablar	 de	 eso	 —intenta	 desviar,	 incómodo,	Mr.
Coldwood.

—Está	bien.	No	hablemos	de	ello	—dice	alegremente,	como	si	aquello	fuera	un
asunto	menor.

A	 Mr.	 Coldwood,	 Patty	 le	 recuerda	 a	 una	 hermana	 suya,	 menor	 que	 él,	 la
benjamina	de	la	familia,	a	la	que	el	LSD	la	instó	a	adentrarse	una	noche	en	las	aguas
del	 río	Charles	y	desapareció	bajo	ellas.	Su	hermana	era	más	 joven	que	esta	mujer
que	tiene	delante,	pero	igual	de	resuelta	y	avispada.	Desde	entonces	no	volvió	a	subir
a	ninguno	de	los	veleros	con	los	que	él	y	sus	amigos	iban	y	venían	sobre	las	aguas	del
Charles	los	pocos	sábados	luminosos	de	los	que	gozaba	Boston.

~~~
El	o	la	LSD,	 la	dietilamida	de	ácido	lisérgico,	era	suministrada	por	la	Casa	a	los

interrogadores.	 En	 la	 Argentina	 anterior	 al	 golpe	 militar	 tomó	 contacto	 con	 un
profesor	uruguayo	que	colaboraba	y	daba	información	sobre	estudiantes	relacionados
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con	el	movimiento	Tupamaro.	Sus	viajes	frecuentes	de	Montevideo	a	Buenos	Aires
parecían	formar	parte	de	su	trabajo,	pero	alguien	sospechó	que	podría	ser	un	agente
doble	al	servicio	de	los	montoneros.	Y	enviaron	a	Michael	para	sondearle.	Se	había
producido	poco	antes	el	asesinato	del	general	Aramburu.	El	militar	vivía	en	una	casa
sin	custodia,	y	entre	cuatro	chiquilicuatros	habían	podido	secuestrarlo,	 llevarlo	a	un
sótano,	juzgarlo,	condenarlo	a	muerte	y	asesinarlo.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 Michael	 pensó	 que	 el	 servicio	 secreto	 de	 Estados
Unidos	 se	nutría	preferentemente	de	profesores	universitarios,	hasta	que	cayó	en	 la
cuenta	de	que	a	él	le	ofrecían	las	misiones	que	tenían	que	ver	con	ellos,	porque	era
uno	de	ellos	y	su	estatus	era	también	su	tapadera.	Los	seminarios,	los	congresos,	las
publicaciones	eran	circunstancias	permanentes	para	la	captación	o	—si	ya	formaban
parte	del	entramado—	para	la	entrega	de	información	y	la	recepción	de	instrucciones.
En	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 las	 universidades	 funcionaban	 como	 las	 orquestas
sinfónicas:	yo	te	invito	a	dirigir	la	prestigiosa	orquesta	de	mi	ciudad	y	tú	me	invitas,
al	año	siguiente,	o	al	otro,	a	dirigir	 la	prestigiosa	orquesta	de	 tu	ciudad,	con	 lo	que
dos	 docenas	 de	 directores	 han	 dirigido	 las	 orquestas	 más	 célebres,	 siempre	 las
mismas,	siempre	los	mismos.	No	quiere	decir	que	no	sean	buenos,	por	supuesto,	pero
hay	otros	de	similar	categoría	y	preparación	que	nunca	alcanzarán	esa	pequeña	gloria.

En	 el	 mundo	 universitario	 sucedía	 lo	 mismo,	 sobre	 todo	 en	 el	 área	 de	 letras.
¿Cuántos	ensayos	se	habían	llevado	a	cabo	sobre	el	amor	en	Shakespeare?	¿Cuántos
trabajos	 se	 habían	 publicado	 sobre	 la	 economía	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras?
Docenas	 y	 docenas	 de	 ellos,	 cientos,	 puede	 que	miles.	 El	 diez	 por	 ciento	 de	 esos
trabajos	eran	buenos,	con	algún	toque	original.	Y	de	ese	diez	por	ciento,	el	uno	por
ciento	 tenía	 la	oportunidad	de	ser	defendido,	publicado	y	plagiado	nuevamente	con
otro	 enfoque	 en	 los	 próximos	 años.	El	 nuevo	 catedrático	 o	 doctor,	 ayudado	 por	 su
equipo	de	ambiciosos	profesores,	 le	daría	una	vuelta	de	 tuerca	y	 titularía	el	 ensayo
«El	erotismo	en	Shakespeare	y	sus	antecedentes	griegos»	o	«Fenomenología	aplicada
al	teatro	de	Shakespeare».	Las	fundaciones	tenían	que	gastar	el	dinero	presupuestado,
organizar	mesas	redondas	y	simposios	 internacionales	y	editar	carísimas	revistas	en
las	que	aparecieran	publicadas	las	conferencias.

A	 Michael	 la	 llegada	 de	 aquel	 tipo	 de	 gafas,	 un	 especialista,	 a	 la	 planta	 que
ocupaban	 en	 un	 elegante	 edificio	 en	 el	 barrio	 de	 Punta	 Carretas,	 en	 plena	 rambla
Mahatma,	 cerca	 del	 Yachting	 Club,	 le	 pareció	 menos	 impostura	 que	 el	 último
seminario	al	que	habían	asistido.	Al	profesor	uruguayo	se	lo	presentó	como	el	nuevo
coordinador	de	Sudamérica,	y	el	 tipo	de	gafas	se	 las	 ingenió	para	suministrarle	una
dosis	moderada	de	LSD,	no	porque	estuviera	demostrado	que	fuera	más	eficaz	que	el
pentotal,	 sino	 porque	 en	 aquella	 etapa	 los	 jefes	 de	 la	 Casa	 estaban	 entusiasmados
como	colegiales	con	las	posibilidades	de	la	no	tan	novedosa	droga.

Los	problemas	estaban	en	las	dosis,	porque	el	exceso	podía	llevar	al	interrogado	a
sufrir	alucinaciones	peligrosas	y	la	escasez,	a	darse	cuenta	de	su	estado.	El	profesor
uruguayo	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	sucedía	y,	mientras	veían	los	veleros,	frente	a	la
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terraza,	miró	al	de	gafas	y	a	Michael	y	les	dijo	con	media	sonrisa:
—Son	ustedes	unos	güevones,	hijos	de	mala	madre,	que	me	están	envenenando.
El	 tipo	 de	 gafas,	 que	 había	 volado	 desde	 Río,	 se	 puso	 nervioso,	 y	Michael	 le

impidió	que	metiera	la	pata	haciéndole	un	gesto	para	que	callara.
—En	 cuantito	 le	 vi	 entrar	—seguía	 el	 uruguayo,	 y	miraba	 al	 especialista—	me

dije	que	venía	a	perjudicarme.	Yanquis	de	mierda,	al	fin	y	al	cabo,	que	se	piensan	que
o	no	sabemos	hacer	las	cosas	o	no	somos	de	fiar.	Pues	la	cagaron	conmigo,	se	lo	juro.

Estuvo	platicando	mucho	rato	con	total	desinhibición,	hasta	que	se	quedó	como
amodorrado,	y	 fue	entonces	cuando	el	 tipo	de	gafas	 le	dijo	a	Michael	que	se	 fuera,
que	 él	 se	 encargaría	 de	 todo.	 Michael	 no	 preguntó.	 Recogió	 sus	 pertenencias,	 las
metió	 en	 una	 maleta	 y	 llamó	 a	 un	 taxi,	 dos	 manzanas	 más	 allá	 de	 donde	 se
encontraba,	 siguiendo	 las	 precauciones	 del	manual.	 Luego	 le	 dijo	 al	 taxista	 que	 le
llevara	a	la	entrada	del	puerto,	y	allí,	cuando	hubo	desaparecido	el	taxista,	tomó	otro
vehículo	que	le	trasladó	al	Hotel	Lafayette,	cerca	de	la	avenida	Dieciocho	de	Julio.

Recuerda	que,	 enseguida,	por	 teléfono,	hizo	 las	gestiones	para	volver	 a	Buenos
Aires,	y	salió	a	 la	calle,	y	aspiró	los	benzopirenos	de	la	carne	que	se	 tostaba	en	los
asadores,	 y	 admiró	 el	 relajamiento	 de	 la	 gente	 que	 se	 sentaba	 con	 un	 refresco	 y
hablaba	 y	 hablaba	 como	 si	 fueran	 a	 vivir	 siempre.	 No	 cometió	 la	 imprudencia	 de
preguntarse	 si	 viviría	 el	 profesor	 uruguayo.	 No	 era	 asunto	 suyo.	 Confiaba	 en	 la
organización,	 en	 su	 eficiencia.	Si	 se	 trataba	 de	 un	 agente	 doble,	 significaba	que	 su
neutralización	 impediría	 que	 corriese	 peligro	 la	 vida	 de	 otros	 agentes.
«Neutralización»	 es	 una	 palabra	 higiénica	 y	 sin	 compromiso,	 limpia	 y	 aséptica.	 Se
puede	 emplear	 en	 el	 fútbol	 o	 en	 el	 baloncesto.	 O	 en	 la	 medicina.	 La	 penicilina
neutraliza	 los	 microbios.	 Los	 misiles	 tierra-aire	 neutralizan	 los	 aviones	 enemigos.
Durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 los	ministerios	 encargados	 de	 los	 ejércitos	 se
llamaban	ministerios	de	Guerra.	Tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	poco	a	poco,	 los
ministerios	 pasaron	 a	 llamarse	 ministerios	 de	 Defensa.	 Incluso	 los	 romanos,	 en
muchas	 ocasiones,	 no	 hablaban	 de	 conquistas,	 sino	 de	 la	 necesidad	 de	 ampliar	 las
fronteras.	 De	 ampliación	 en	 ampliación	 construyeron	 un	 imperio.	 Pero	 aquella
mañana	 en	Montevideo	Michael	 no	 había	 llegado	 al	 cinismo,	 ni	 siquiera	 estaba	 en
primero	de	hipocresía.	Había	cumplido	con	la	misión,	que	consistía	en	contactar	con
el	profesor,	aislarlo	de	su	ambiente,	llevarlo	a	una	zona	diferente	a	la	que	él	se	movía
y	ponerlo	a	disposición	de	los	compañeros.	Lo	había	hecho	bien.	Había	cumplido	con
su	deber.

~~~
Tremonti	siente	que	ha	cumplido	con	su	deber,	y	en	la	oficina	de	Miami,	donde	la

naviera	 tiene	 la	 central,	 su	 amiga	 Jenny	 le	 ha	 informado	 de	 que	 no	 dispone	 de
demasiada	 información	 de	Mr.	 Coldwood,	 que	 no	 ha	 aparecido	 nunca	 por	 allí,	 ni
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siquiera	 la	 semana	 siguiente	 al	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 cuando	 el	 consejo	 de
administración	 suele	 reunirse,	 reunión	 que	 es	 una	 excusa	 para	 que	 los	 consejeros
viajen	en	compañía	de	sus	esposas	y	se	pasen	dos	o	tres	días	de	vacaciones	alojados
en	el	Crest	o	en	el	Bentley.	No	obstante,	ha	observado	que	cuando	se	pronuncia	su
apellido	 se	 hace	 con	 mucho	 respeto,	 y	 que	 las	 acciones	 no	 deben	 de	 estar	 a	 su
nombre,	sino	al	de	una	corporación	en	 la	que	él	 tiene	el	control	mayoritario.	 Jenny
pregunta	 por	 la	 mujer	 de	 Tremonti,	 y	 éste	 le	 responde	 con	 educada	 urbanidad
mientras	piensa	que	Jenny	anuncia	con	ello	que	hacia	noviembre,	cuando	se	inicie	la
temporada	de	cruceros	por	el	Caribe	y	el	Cosmopoly	atraque	en	Miami	un	par	de	días,
puede	que	salga	con	él	a	cenar,	pero	no	habrá	ninguna	otra	intimidad.	La	referencia	le
resulta	dolorosa,	no	por	Jenny,	sino	porque	su	mujer,	que	vive	en	Atenas	con	las	dos
hijas	 de	 ambos,	 una	 adolescente	 de	 catorce	 años	 y	 otra	 menor	 de	 once,	 le	 ha
manifestado	que	 tiene	 la	 impresión	de	 que	 la	 pareja	 está	 agotada	 y	 que	 habría	 que
pensar	 en	 una	 salida	 amistosa.	 A	 ellos	 no	 les	 cabe	 ese	 primer	 ensayo	 general	 de
separación,	que	consiste	en	que	uno	de	 los	cónyuges	se	marche	a	vivir	a	otro	 lado,
porque	él	casi	siempre	está	viviendo	en	otro	lado	y	eso	conlleva	que	en	el	próximo	y
temido	encuentro	deberá	afrontar	un	problema	mucho	más	cercano	y	complejo	que
los	que	se	le	plantean	cada	día.

Sotirios	Tremonti	es	un	hombre	de	mundo,	educado	en	Suiza	y	con	experiencia
profesional	en	los	hoteles	de	Europa	y	Asia,	acostumbrado	a	aceptar	como	normales
las	costumbres	más	exóticas	y	a	no	darle	 importancia	a	casi	nada,	pero	su	padre	es
griego	y	su	madre	 italiana,	y	ese	ancestro	 le	 remueve	un	sentimiento	primitivo	que
creía	olvidado,	anclado	acaso	en	los	lejanos	tiempos	de	la	infancia,	cuando	el	honor,
esa	convención	ridícula,	impelía	a	tomar	parte	en	las	riñas	más	desiguales,	porque	era
preferible	 sangrar	por	 la	nariz	que	ser	 tomado	por	cobarde.	La	aparente	cortesía	de
Jenny	le	ha	hecho	pensar	en	su	mujer	cuando	había	logrado	olvidarse	del	problema,
mantenerlo	al	menos	enquistado,	recluido	en	los	asuntos	pendientes.	Incluso	el	día	en
Nápoles	 ha	 aparecido	 luminoso	 y	 los	 meteorólogos	 hablan	 de	 temperaturas	 muy
agradables,	 un	 día	 más	 ganado	 al	 otoño,	 un	 día	 menos	 de	 crucero	 y,	 por	 tanto,
veinticuatro	horas	a	las	que	pasar	página	sin	presiones	añadidas.

Cientos	de	pasajeros	salen	de	los	camarotes	pertrechados	como	si	fueran	a	hacer
un	largo	viaje,	aguardan	con	paciencia	ante	los	ascensores	y	se	dirigen	hacia	las	zonas
bajas,	donde	se	han	situado	las	escalerillas	de	desembarque.	Los	que	han	optado	por
las	excursiones	programadas	suben	a	 los	autocares,	 los	otros	se	desparraman	por	el
puerto	con	esa	avidez	que	siente	el	turista	ante	los	primeros	días,	y	el	nombre	de	las
ciudades	 va	 acompañado	 de	 referencias	 subjetivas,	 ensoñaciones	 de	 fundamento
extraño	 que	 pueden	 ser	 destrozadas	 por	 un	 taxista	 maleducado,	 un	 engaño	 en	 los
cambios	de	moneda,	la	compra	de	un	artículo	que	luego,	en	el	barco,	se	comprueba
que	no	tiene	la	apariencia	que	presentaba	en	la	tienda.

A	 los	Coldwood	y	 a	 los	Hotbush	 les	 espera	 una	 limusina	 que	 los	 va	 a	 llevar	 a
Pompeya,	pero	Patty	les	convence	para	dar	antes	un	paseo	por	la	plaza	del	Plebiscito
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y,	desde	allí,	ir	hacia	la	famosa	Galería	Humberto	I,	uno	de	esos	espacios	comerciales
irrepetibles,	 con	 el	 techo	 acristalado,	 altísimo,	 y	 el	 suelo	 de	 mármol,	 cuando	 la
construcción	civil	comercial	tomaba	el	relevo	a	las	catedrales	y	en	París,	por	ejemplo,
en	 lugar	de	construirse	 iglesias	monumentales	 se	 levantaban	 las	Galerías	Lafayette,
junto	a	la	Ópera.	Patty	dice	que	aquí	se	han	rodado	muchas	escenas	cinematográficas,
y	 recuerda	 una	 entre	 Jack	 Lemmon	 y	 Marcello	 Mastroianni	 donde	 cada	 uno
interpretaba	 su	papel	de	estadounidense	e	 italiano.	A	Mr.	Coldwood	no	 le	 cae	bien
Lemmon	 desde	 que	 protagonizó	 Missing,	 que	 le	 pareció	 un	 panfleto	 escrito	 por
comunistas	 chilenos,	 pero	 se	 calla	 e	 intenta	 evitar	 que	 los	 prejuicios	 le	 impidan
disfrutar	de	una	magnificencia	que	aparece	ahora	trasnochada	y	decadente,	pero	que
mantiene	 todavía	 un	 cierto	 orgullo.	 Patty	 y	 Nancy	 se	 toman	 del	 brazo	 y	 miran
escaparates	 con	 esa	 complicidad	 femenina	 que	 les	 es	 imposible	 compartir	 con	 los
hombres,	y	se	ríen	ante	irnos	vestidos,	y	los	maridos	las	observan	satisfechos.

Un	tío	de	Mr.	Coldwood,	hermano	de	su	padre,	desembarcó	aquí	en	Nápoles,	y	la
información	le	da	pie	al	senador	para	ponerse	patriótico	y	afirmar	que	Nápoles	está
ahí	gracias	a	Estados	Unidos.	Patty	le	recuerda	que	Nea	Polis	existía	quinientos	años
antes	del	nacimiento	de	Jesucristo	y	que	antes,	todavía	trescientos	años	hacia	atrás,	ya
había	gente	viviendo	allí	en	un	lugar	que	se	conocía	con	el	nombre	de	Parténope.

—Esta	chica	es	una	enciclopedia	—comenta	Nancy,	mientras	sube	a	la	limusina.
—No,	no.	Es	que	leo	las	guías	antes	de	salir	de	viaje	—se	justifica	ella	con	cortés

humildad.
—Bueno,	pero	de	no	ser	por	nosotros	—y	el	senador	lo	afirma	como	si	él	mismo

hubiera	desembarcado	personalmente	en	compañía	del	tío	de	Mr.	Coldwood—,	esto
estaría	lleno	de	alemanes.

—En	ese	caso	—observa	Mr.	Coldwood—	es	posible	que	también	estuviera	lleno
de	alemanes	Estados	Unidos.

—¿De	verdad?	—pregunta	Nancy	con	ingenuo	interés.
—Bueno	—prosigue	Mr.	Coldwood—,	no	sería	descartable.	Se	han	escrito	libros

sobre	lo	que	habría	podido	suceder	si	Hitler	hubiera	ganado	la	guerra…
—Era	imposible	—ataja	el	senador.
—Que	 era	 imposible	 aparece	 claro	 ahora,	 pero	 no	 lo	 era	 tanto	 en	 la	 época,	 y

nuestra	 entrada	 en	 la	 guerra	 no	 estuvo	 exenta	 de	 vacilaciones,	 de	 miedos	 y	 de
muchísimas	dudas.

—Pero	cumplimos	con	nuestro	deber	—dice	orgulloso	el	senador.
—Al	menos	cumplimos	con	nuestro	sentido	de	la	supervivencia,	porque	si	Hitler

sale	vencedor,	más	tarde	o	más	temprano	hubiéramos	tenido	la	guerra	a	domicilio.
—Ya.	 Pero	 al	 final	 la	 civilización,	 en	 el	 último	 momento,	 es	 salvada	 por	 un

pelotón	 de	 soldados.	 Como	 dijo…	 —Y	 el	 senador	 se	 queda	 en	 suspenso	 y	 con
apariencias	 de	 tratar	 de	 recordar,	 aunque	 es	 consciente	 de	 que	 ignora	 quién	 dijo	 la
frase.

—Spengler	 —le	 ayuda	Mr.	 Coldwood—.	 Un	 filósofo	 interesante	 y	 olvidado.
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Bueno,	no	tan	olvidado,	porque	lo	acabas	de	recordar.
—¡La	 decadencia	 de	 Occidente!	 —	 grita	 Nancy,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un

descubrimiento	y	estuviera	orgullosa	de	ello.
—¿Has	 leído	 ese	 libro?	 —pregunta	 Mr.	 Coldwood,	 tratando	 de	 que	 su

incredulidad	no	sea	demasiado	evidente.
—No,	 no	—niega	 Nancy,	 como	 si	 quisiera	 permanecer	 libre	 de	 una	 incómoda

sospecha—,	pero	 recuerdo	que	 teníamos	que	 aprendernos	una	 lista	 de	 autores	 y	 de
sus	obras,	y	estaba	Spengler.	Es	alemán,	¿no?

—Sí,	es	alemán.	Y	al	principio	simpatizó	con	el	nacionalsocialismo.
—Un	cabrón.
—Un	 filósofo	—corrige	Mr.	 Coldwood—.	 Pronto	 se	 separó	 de	 sus	 excesos	 y

murió	antes	de	que	comenzara	la	guerra.	Su	teoría	es	interesante.
—¿Qué	teoría?	—inquiere	Nancy,	como	si	se	sintiera	en	deuda	por	tener	noticia

sólo	de	un	nombre	y	un	título.
—Bueno	—vacila	Mr.	Coldwood—.	En	realidad…
—Pensaba	 que	 las	 civilizaciones	 son	 como	 los	 seres	 humanos:	 crecen,	 se

desarrollan	 y	 mueren	 —interviene	 Patty—.	 Y	 cuando	 una	 civilización	 muere	 es
sustituida	por	otra.

—Eso	es	evidente	—dice	el	senador,	satisfecho	de	entenderlo.
Durante	el	trayecto	hasta	Pompeya,	Mr.	Coldwood	intenta	mostrarse	amable	con

el	senador	y	evitar	que	salga	a	la	superficie	ese	desprecio	que	suele	sentir	en	general
hacia	los	políticos.	Los	desprecia	tanto	como	los	necesita,	o	quizá	puede	que	se	haya
persuadido	 de	 que	 los	 necesita	 para	 corromperlos	 y	 convencerse	 así	 de	 que	 son
despreciables.	En	el	 fondo	 le	gusta	el	 juego,	porque	una	persona	 tiene	muchas	más
cartas	que	una	ruleta,	pero	también	es	previsible	saber	hacia	qué	zona	de	los	números
caerá	 la	 propuesta.	 Está	 la	 zona	 de	 la	 ambición,	 de	 la	 avaricia,	 del	 egoísmo,	 de	 la
vanidad…	o	de	la	supervivencia,	pero	esa	zona	no	le	gusta	a	Mr.	Coldwood,	porque
la	 extorsión	 es	 como	 ponerle	 un	 imán	 a	 la	 ruleta.	 Doblegar	 la	 voluntad	 de	 un
individuo	mostrándole	una	documentación	que	puede	hundirlo	es	como	cazar	pollos
en	 un	 corral.	 Lo	 interesante	 de	Hotbush	 es	 que	 tiene	 un	 pasado	 intachable	 y	 unos
deseos	enormes	de	ascender	en	su	carrera.	Y	para	ello	va	a	necesitar	dinero,	mucho
dinero,	 dinero	 que	 no	 le	 pueden	 proporcionar	 los	 Oldman,	 por	 mucho	 que	 se
esforzase	Nancy,	que	 le	parece	que	no	está	por	 la	 labor.	Debe	 indicarle	a	Patty	que
intime	algo	más	con	ella,	que	 la	 lleve	al	 terreno	de	 las	confidencias	para	 tener	una
información	 completa	 de	 la	 situación	 de	 este	 senador	 que	 está	 en	 la	 comisión	 de
Defensa,	 precisamente	 donde	 se	 decide	 la	 compra	 de	 algunos	 artículos	 que	 Mr.
Coldwood	y	sus	socios	están	muy	interesados	en	vender.

~~~
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—Pertenezco	a	la	DAP,	División	de	Apoyo	Estratégico.
—Me	 daría	 igual	 que	 formara	 parte	 del	 personal	 de	 ventas	 de	 Ikea	—contesta

intencionadamente	desabrido	Michael,	mirando	los	ojos	de	Zeev	Quinn.
—La	DAP	 fue	 creada	 por	 el	 señor	 Rumsfeld,	 y	 depende	 directamente	 de	 él	—

continúa	 imperturbable	Quinn,	 como	 si	 no	hubiera	 escuchado	 la	 observación	de	 su
interlocutor—.	No	tenemos	nada	que	ver	con	la	Casa	y	actuamos	por	nuestra	cuenta.
Hay	 lingüistas,	 técnicos,	 interrogadores	 y	 funcionarios,	 y	 podemos	 actuar	 en	 el
exterior.

—Ya	lo	veo.
—Usted	sabe	que	desde	el	atentado	de	las	Torres	Gemelas…
—Yo	no	sé	nada	y	me	he	retirado	aquí	porque	no	quiero	saber	nada.
Durante	 unos	 segundos	 Zeev	 se	 calla	 y	 mira	 los	 espejeos	 de	 la	 piscina,	 que

cabrillean	sobre	los	cristales	separadores	del	bar.	Están	sentados	en	una	mesa	alejada
de	la	barra	y,	cosa	rara,	toman	los	dos	lo	mismo:	café.

—Le	comprendo,	señor	Will,	y	siento	venir	a	interrumpirle…
—No,	no	puede	comprenderme	porque	es	demasiado	 joven.	Yo	sí	que	 lo	puedo

comprender	a	usted,	porque	ya	he	pasado	por	eso	y	porque	he	estado	sentado	en	el
sitio	en	el	que	está	usted,	con	la	misión	que	le	ha	 traído	y	puede	que	con	bastantes
menos	años.	Sí,	puedo	comprender	el	desprecio	que	siente	por	este	viejo	hijo	de	puta
que	se	permite	ser	altanero…

—Señor	Osborne…
—…	que	se	permite	ser	altanero	y	que	no	comprende	la	importancia	de	la	misión

que	le	trae	a	usted.	Y	usted	sí,	usted	sí	está	convencido	de	que	contribuye	a	una	gran
causa	y	de	que	gracias	a	Rumsfeld	y	a	usted	el	mundo	camina	hacia	 la	paz.	Y	una
mierda.

—Hacemos	lo	que	podemos	—comenta	Zeev	con	fingida	humildad.
—No,	 no.	 Hacemos	 lo	 que	 nos	 mandan,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que

hacemos.	Bueno,	yo	 lo	hacía,	porque	ahora	estoy	 retirado.	Y,	cuando	sabemos	algo
más,	nos	preguntamos	en	qué	bando	trabajamos	y	para	quién,	o	si	los	de	arriba	se	han
vuelto	locos.

—Si	lo	dice	por	el	viaje	de	Ayman	al-Zawahri	a	Estados	Unidos…
Michael	 lo	observa	con	 interés	y	algo	de	 temor.	No	va	a	caer	en	 la	ridiculez	de

preguntar	cómo	lo	sabe,	pero	él	vio	de	manera	fugaz	a	Ayman	al-Zawahri	en	aquella
suite	del	Plaza,	cuando	Osama	Bin	Laden	era	un	hermano	colaborador	de	la	Casa,	y
su	mano	derecha	se	entrevistó	con	mucha	gente	en	aquel	viaje,	donde	reclamaron	los
servicios	 de	Michael	 una	 noche	 porque	 el	 invitado	 necesitaba	 una	 hurí	 para	 poder
conciliar	el	sueño.

Desde	que,	por	casualidad,	en	una	reunión	previa	a	la	visita	de	un	mandatario	de
América	 del	 Sur	 a	 Washington,	 se	 comentó	 la	 insinuación,	 por	 parte	 de	 los
diplomáticos	del	país	visitante,	de	que	el	jerarca	viajaba	sin	esposa	y	se	consideraría
una	atención	proporcionarle	compañía	femenina	discreta,	y	Michael	se	ofreció	porque
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había	entrado	en	contacto	con	la	agencia	de	Patty,	no	era	infrecuente	que	le	dirigieran
este	 tipo	de	peticiones.	Tampoco	era	muy	complicado.	Llamaba	a	Patty,	 le	 indicaba
los	gustos	y	preferencias	del	cliente	y,	al	cabo	de	un	rato,	recibía	una	llamada	de	la
propia	Patty	indicándole	dónde	podría	recoger	a	la	chica.	Si	se	trataba	de	Nueva	York
o	Washington,	 la	gestión	no	duraba	más	de	una	hora	u	hora	y	media,	y	nunca	hubo
problemas.

Los	hubo	en	esta	ocasión.	Le	llamaron	para	que	fuera	a	recoger	a	 la	chica	a	 las
tres	de	 la	madrugada,	 circunstancia	normal.	Lo	que	no	 fue	normal	era	el	 estado	en
que	 se	 encontraba	 la	 chica.	 Y	 no	 había	 sido	Al-Zawahri,	 según	 le	 explicaron,	 que
parece	 que	 se	 limitó	 a	 conversar	 irnos	 minutos	 y	 le	 entró	 sueño.	 Fue	 uno	 de	 los
acompañantes	del	propio	Al-Zawahri.

Tuvo	 que	 pedir	 instrucciones	 para	 ver	 dónde	 llevaba	 a	 la	 chica,	 porque	 no	 la
podía	 ingresar	 en	 ningún	 hospital.	 Cuando	 dejó	 a	 la	 muchacha	 en	 la	 casa	 de	 un
médico	 de	 Queens,	 volvió	 al	 Plaza,	 contraviniendo	 todas	 las	 disposiciones
reglamentarias,	 para	 hablar	 con	 los	 escoltas	 y	 tratar	 de	 saber	 quién	 había	 sido	 el
bárbaro.	Eran	ya	las	siete	de	la	mañana	y,	en	ese	momento,	apareció	en	el	salón	de	la
suite	Ayman,	vestido	de	occidental,	con	su	barba	poblada	y	unos	ojos	miopes	que	las
lentes	 de	 las	 gafas	 no	 lograban	 disimular.	Michael	 no	 sabía	 quién	 era.	No	 lo	 supo
durante	mucho	tiempo,	hasta	que	un	día,	en	el	Washington	Post,	vio	fotografiado	un
rostro	que	le	resultaba	familiar.	Se	decía	que	era	la	mano	derecha	de	Bin	Laden,	pero
eso	era	imposible,	porque	la	mano	derecha	de	Bin	Laden	no	iba	a	ser	invitada	por	el
Gobierno	 a	 Nueva	 York.	 Le	 pidió	 a	 un	 compañero	 de	 los	 ficheros,	 como	 favor
personal,	que	le	trajera	la	colección	de	fotografías	de	Ayman	al-Zawahri.	«Las	puedes
conseguir	en	cualquier	periódico,	incluso	en	Internet»,	le	dijo	con	extrañeza.	«Es	que
quiero	que	sean	muy	buenas»,	insistió	Michael.

Al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas	le	dieron	un	sobre	con	una	respetable	colección
de	 imágenes	 del	 sujeto.	 Con	 turbante	 negro	 o	 con	 turbante	 blanco;	 solo	 o
acompañado	de	Osama;	solo	o	en	reuniones;	con	una	metralleta	en	la	mano	o	con	un
vídeo,	 esa	 otra	 arma	 moderna,	 a	 veces	 más	 mortífera;	 en	 una	 manifestación,
vociferante;	 desdibujado	 y	 desde	 lejos	 o	 preciso	 y	 claro	 en	 primeros	 planos…	 Y
aunque	no	existía	ninguna	imagen	en	la	que	estuviera	vestido	a	la	manera	occidental,
no	cabía	duda	de	que	aquellos	ojos	miopes,	esas	mejillas	que	parecían	indicar	bondad
y	delicadeza,	pertenecían	al	que	se	aseguraba	que	era	la	mano	derecha	de	Osama	Bin
Laden,	el	egipcio	Ayman	al-Zawahri.

Michael	intentó	escudriñar	en	la	mirada	de	Zeev	y	se	esforzó	por	aparecer	mucho
más	sosegado	de	lo	que	estaba	en	realidad.	No	le	había	gustado	nada	la	insinuación
en	 la	 que	 le	 parecía	 advertir	 una	 cierta	 amenaza.	 Sabía	 que	 no	 debía	 haber	 visto	 a
Ayman	 al-Zawahri	 y	 que	 había	 contravenido	 las	 reglas,	 porque	 después	 de	 haber
dejado	a	 la	chica	al	cuidado	del	médico	que	 le	habían	 indicado	 tendría	que	haberse
retirado.	No	 recibió	 ni	 la	más	 ligera	 bronca,	 lo	 que	 le	 extrañó,	 porque	 los	 escoltas
designados	por	la	Casa	habrían	informado	a	sus	respectivos	superiores	de	su	extraña
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visita.	Y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 un	mequetrefe	 le	 recordaba	 la	 falta	 cometida.
¿Por	qué?	Las	neuronas	se	activaron	espoleadas	por	el	temor.	También	es	cierto	que
si	 hubiera	 alguna	 maniobra	 para	 neutralizarle	 o	 para	 impedir	 que	 cayera	 en	 la
tentación	 de	 una	 indiscreta	 declaración	 no	 le	 habrían	 recordado	 la	 falta	 cometida
precisamente	 para	 no	 ponerlo	 alerta.	Decidió	 restringir	 los	 sarcasmos	 y	 limitarse	 a
escuchar.

—¿Qué	es	lo	que	quieren	que	haga?	—preguntó	secamente	Michael.
El	joven	Quinn	experimentó	un	cierto	alivio,	se	felicitó	porque	la	mención	de	Al-

Zawahri	 había	 surtido	 el	 efecto	 esperado	y	 puso	 el	maletín	 encima	de	 la	mesa.	Lo
abrió	de	tal	manera	que	Michael,	que	estaba	enfrente,	no	viera	su	contenido	y	extrajo
un	sobre	blanco,	de	un	tamaño	algo	mayor	que	un	folio,	bastante	abultado	y	lo	dejó
sobre	la	mesa.	Luego	cerró	el	maletín.

—Me	imagino	que	ha	grabado	la	conversación	—afirmó	Michael	sin	esperar	que
su	 suposición	 recibiera	 una	 respuesta—.	Y	 ahora,	 antes	 de	 entregarme	 el	 sobre	 de
manera	oficial,	me	advertirá	que,	una	vez	tomado	y	leído	lo	que	contiene,	no	puedo
volverme	atrás.

—Recuerda	muy	bien	las	reglas	—observa	Zeev.
—Sí,	las	recuerdo.	Así	que	vigile	bien	la	grabadora	para	que	recoja	con	nitidez	lo

que	voy	a	decir.
Michael	hizo	una	pausa	prosopopéyica	y	agregó:
—Váyanse	a	la	mierda.
A	 continuación	 se	 levantó	 y	 dejó	 a	 Zeev,	 que	 lo	 vio	 alejarse	 sin	 hacer	 un	 solo

gesto.	Después	de	que	Michael	hubo	desaparecido,	abrió	el	maletín,	volvió	a	colocar
el	sobre	en	su	interior	y	apagó	la	grabadora.

~~~
Las	 ruinas	 de	 Pompeya	 produjeron	 una	 impresión	 diferente	 entre	 los	 cuatro

viajeros	 de	 la	 limusina.	Mr.	 Coldwood	 sintió	 curiosidad	 por	 la	 vida	 de	 aquellas
gentes,	truncadas	de	repente	sin	una	previa	declaración	de	guerra.	Patty	percibió	los
vestigios	de	una	grandeza	que	ni	siquiera	el	paso	de	los	siglos	había	podido	extinguir.
Nancy	se	sintió	anonadada	por	el	momento	histórico	en	el	que	había	ocurrido	 todo
aquello,	tan	sólo	setenta	y	nueve	años	después	del	nacimiento	de	Cristo;	en	tanto	que
el	senador,	de	todos	los	detalles	de	los	que	había	informado	el	guía,	se	quedó	con	el
dato	de	que	 la	fuerza	de	 la	erupción	del	Vesubio,	cuya	cima	saltó	por	 los	aires,	 fue
cien	veces	superior	a	la	explosión	de	la	bomba	atómica	lanzada	sobre	Hiroshima.

—¡Cien	veces	mayor	que	la	bomba	atómica!	—exclamó	poco	después	el	senador
buscando	la	complicidad	de	Mr.	Coldwood.

—Sí,	y	la	más	pequeña	explosión	de	nuestra	estrella	más	cercana,	que	es	el	Sol,
supone	una	potencia	millones	de	veces	mayor	que	la	más	potente	bomba	que	en	estos
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momentos	hayamos	ingeniado.
—Bueno,	pero	no	podemos	llegar	hasta	el	Sol	para	importar	este	tipo	de	armas.
Mr.	Coldwood	tardó	en	contestar,	porque	era	poner	demasiado	fácil	el	asunto	del

que	quería	tratar	y	él	desconfiaba	por	sistema	de	las	facilidades,	por	lo	que	se	limitó	a
constatar	con	una	locución	neutra:

—No,	no	podemos.
—Parece	que	la	gente	murió	enseguida	debido	a	las	emanaciones	de	gas.	La	gran

tragedia	 se	 debió	 de	 desarrollar	 sin	 que	 apenas	 se	 enteraran	 de	 que	 ocurría	 una
tragedia	—recordó	Patty,	porque	era	un	detalle	que	le	había	impresionado.

—Parece	que	vivían	muy	bien	—apuntó	Nancy.
—Los	patricios,	 los	 ricos	vivían	muy	bien,	y	 sus	casas	de	muros	de	piedra	han

resistido	el	paso	del	tiempo	—corrigió	Patty—,	pero	los	desarrapados,	los	pobres,	que
no	vivían	bajo	el	techado	de	los	ricos,	esos	habitaban	miserables	chozas	que	han	sido
barridas	 por	 las	 lluvias	 y	 los	 vientos.	No	 sabemos	 cuántos	 eran,	 porque	no	quedan
vestigios.

—¿Y	 habría	 muchos?	 —se	 interesa	 Nancy,	 que	 pertenece	 a	 un	 par	 de
organizaciones	caritativas.

—Los	 pobres,	 en	 todas	 las	 civilizaciones,	 han	 sido	 siempre	 mucho	 más
numerosos	 que	 los	 ricos	 —interviene	 Mr.	 Coldwood,	 que	 se	 siente	 ligeramente
incómodo	por	el	protagonismo	de	Patty—,	así	que	habría	que	hacer	cálculos	basados
en	el	aforo	del	anfiteatro.	Si	cabían	veinte	mil	espectadores,	sobre	ese	número	habría
que	establecer	el	cálculo.

—Una	ciudad	entera	no	asiste	al	mismo	espectáculo	—observa	el	senador	con	la
intención	implícita	de	mostrar	sus	conocimientos	sociológicos.

—Claro,	pero	también	hay	que	contar	que	Pompeya	era	la	ciudad	de	la	comarca,
y	a	este	tipo	de	eventos	asistían	los	habitantes	de	los	pueblos	de	alrededor.	Recordad
que	el	Odeón	no	tenía	más	de	mil	quinientas	localidades,	pero	también	es	cierto	que
no	posee	la	misma	seducción	un	recital	de	poesía	o	un	concierto	que	un	espectáculo
teatral.

—El	concepto	de	ciudad	—añade	Patty—	era	diferente	al	que	tenemos	ahora.	Se
consideraba	una	ciudad	a	partir	de	los	tres	mil	o	cinco	mil	habitantes,	pero	sobre	todo
cuando	tenía	servicios	propios.	Atenas	llegó	a	contar	con	cien	mil	habitantes,	pero	fue
una	excepción.

—Se	nota	que	era	una	ciudad	muy	completa.	Había	incluso	lupanares,	y	no	parece
que	ése	fuera	el	peor	edificio	—recuerda	con	cierta	malicia	encubierta	el	senador.

—¡Papá!	—recrimina	Nancy,	que	 le	 llama	de	esa	manera	cursi	cuando	pretende
reconvenirle	en	la	intimidad.

—No	me	invento	nada	—se	excusa	el	senador—,	el	guía	nos	ha	indicado	dónde
estaba	la	casa	de	las	cortesanas.

—Hasta	 la	 llegada	 del	 cristianismo,	 el	 lupanar	 era	 una	 institución	 tan	 normal
como	 el	 templo	 —dice	 Patty—.	 Fue	 con	 la	 llegada	 del	 cristianismo	 cuando	 los
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lupanares	 siguieron	 existiendo	 pero	 disimulados.	 En	 la	 Edad	 Media	 las	 casas	 de
lenocinio	están	siempre	cerca	de	la	catedral,	no	se	sabe	si	para	que	a	los	pecadores	les
pillara	cerca	un	confesor	o	para	evitar	que	los	clérigos	tuvieran	que	recorrer	la	ciudad
en	busca	de	una	prostituta.	Ver	a	un	canónigo	en	una	calle	donde	hay	varias	casas	de
putas	es	normal,	porque	no	tiene	otro	remedio	que	pasar	por	allí	para	dirigirse	a	los
oficios.

—No	sería	por	eso	—protesta	Nancy,	que	posee	una	visión	angélica	de	la	función
sacerdotal.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 sabe	 —reconoce	 Patty—,	 pero	 el	 llamado	 «barrio
húmedo»,	 en	 todas	 las	 ciudades	 de	 Europa	 se	 sitúa,	 tradicionalmente,	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 catedral.	 Si	 queréis	 vamos	 al	 Duomo	 de	 Nápoles	 —provoca	 con
intención	de	escandalizar.

—Van	 a	 ser	 pronto	 las	 elecciones	—dice	 el	 senador	 en	 un	 inesperado	 brote	 de
humor—	y	no	me	convendría	nada	ser	confundido	con	un	canónigo.

Ríen	de	buena	gana	todos	menos	Nancy,	que	no	acaba	de	comprender	dónde	está
la	gracia	de	lo	que	acaba	de	decir	su	marido.

~~~
Nápoles	 es	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 se	 ama	 o	 se	 odia,	 pero	 que	 no	 admite	 la

indiferencia.	Los	que	la	aman	ven	en	la	ropa	tendida	de	los	barrios	del	casco	antiguo
cuadros	 de	Mondrian;	 en	 las	 calles	 sucias,	 espontaneidad	mediterránea;	 en	 el	 caos
circulatorio,	 anarquía	 libertaria,	 y	 en	el	 engaño	comercial,	 vestigios	de	 la	picaresca
fenicia.	Los	que	la	odian,	en	cambio,	ven	en	los	«furgoncinos»	y	en	los	«motorinos»
una	señal	del	subdesarrollo,	sin	pararse	a	pensar	que	en	ese	dédalo	de	calles	estrechas
y	esquinas	inverosímiles	nunca	podría	pasar	una	furgoneta	de	dimensiones	regulares;
contemplan	 asombrados	 la	 cesta	 que,	 colgada	 de	 una	 soga,	 desciende	 desde	 una
ventana	y,	una	vez	depositada	la	mercancía	—una	barra	de	pan,	un	manojo	de	verdura
—,	asciende	de	nuevo	en	una	muestra	del	montacargas	más	primitivo	del	mundo;	se
quedan	 perplejos	 por	 que	 la	 puerta	 para	 entrar	 en	 un	 teatro	 sea	 la	misma	 que	 para
entrar	a	 las	viviendas,	y	no	comprenden	por	qué	todas	las	plazas	están	llenas,	 todas
las	calles	repletas	y	todas	las	aceras	resulten	estrechas,	ni	entienden	que	las	trattorie
puedan	desplegar	las	mesas	en	plena	calle,	en	una	anarquía	desasosegante,	y	que	en
un	zaquizamí	escondido	y	estrecho	se	agolpe	la	gente,	porque	allí	hacen	un	espresso
especial	que	merece	todas	las	incomodidades	allí	concentradas.

Incluso	 los	 propios	 italianos	 la	 aman	 o	 la	 odian.	Muchos	 del	 norte	 miran	 con
desprecio	a	 los	napolitanos,	y	 les	 llaman	 terroni	con	desdén.	Pero	estos	 terroni	han
emigrado	hacia	el	norte	y	se	han	establecido	en	Turín	o	en	Milán,	y	han	 llevado	 la
pizza	y	la	música,	porque	las	canciones	más	conocidas	en	el	resto	del	mundo,	las	que
identifican	la	melodía	con	el	país,	son	todas	canciones	del	sur.
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El	señor	Fischer	amó	Nápoles	durante	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde.	Había
leído	en	un	suplemento	de	viajes	que	lo	mejor	para	disfrutar	de	un	viaje	es	evadirse
de	los	prejuicios	y	tratar	de	entender	las	tierras	que	se	visitan.	El	señor	Fischer	estaba
dispuesto	 a	 encontrar	 pintoresca	 incluso	 la	 mierda,	 y	 pasó	 una	 mañana	 grata	 en
compañía	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 dos	 hijos	 porque	 sus	 suegros	 habían	 preferido
quedarse	 en	 una	 de	 las	 cubiertas,	 tomando	 el	 sol	 en	 una	 hamaca.	 El	 concepto	 de
placer	que	manejaban	sus	suegros	tenía	la	referencia	de	Florida	y	consistía	en	calor	y
sol,	por	lo	que	no	entraba	en	su	criterio	que	fuera	una	delicia	vagar	por	las	calles	de
una	ciudad	desconocida.

La	 señora	Fischer	 se	 había	 comprado	 un	 bolso	 de	 paja,	muy	 barato.	Ya	 se	 iba,
porque	 le	 había	 parecido	 demasiado	 caro,	 pero	 el	 vendedor,	 un	 joven	 avispado	 de
ojos	vivaces,	en	un	inglés	macarrónico,	le	ofreció	una	considerable	rebaja,	y,	ante	su
negativa,	le	propuso	otra	más	drástica,	tanto	que	la	señora	Fischer	dudó	un	segundo	y,
en	ese	segundo,	el	vendedor	le	colocó	el	bolso	entre	las	manos,	y	tuvo	que	sujetarlo,
porque	si	no	se	caía	al	suelo,	y	el	suelo	no	estaba	muy	limpio.

La	señora	Fischer	estaba	muy	contenta	de	lo	barato	que	le	había	salido	el	bolso	y,
aunque	el	señor	Fischer	era	muy	escéptico	con	las	gangas,	hubo	de	reconocer	que	en
Estados	Unidos	el	bolso	podría	valer	cuatro	o	cinco	veces	más	del	precio	que	habían
pagado.

Al	 regresar	 al	 barco,	 al	 atardecer,	 en	 los	 aledaños	de	 la	 entrada	del	 puerto,	 dos
muchachos	no	mucho	más	mayores	que	sus	hijos	le	ofrecieron	un	ordenador	portátil
por	cuatrocientos	ochenta	euros.

—A	lo	mejor	hasta	funciona	—comentó	irónico	el	señor	Fischer.
En	un	momento	apareció	una	silla	plegable,	le	invitaron	a	sentarse	y	le	entregaron

un	 ordenador	 que	 se	 conectaba	 a	 Internet	 por	 el	 sistema	 inalámbrico.	 La	 señora
Fischer	y	sus	hijos	estaban	cansados	y	dejaron	al	señor	Fischer	con	los	mozalbetes,
pero	su	esposa	le	advirtió	que	no	hiciera	tonterías.

Los	 chicos,	 en	 un	 inglés	 poco	 académico	 pero	 utilitario,	 le	 informaron	 de	 que
tenían	media	 docena	 de	 ordenadores,	 procedentes	 de	 un	 alijo.	 Al	 señor	 Fischer	 la
explicación	le	pareció	probable,	porque	en	el	barco	ya	les	habían	informado	de	que,
bajo	 las	piedras	de	 lava	de	 la	 ciudad,	 se	ocultaba	un	 auténtico	 laberinto	de	pasajes
subterráneos	 que	 fueron	 empleados	 para	 huir	 de	 las	 persecuciones	 políticas	 y
religiosas,	 según	 los	 tiempos,	 y,	 en	 cualquiera	 de	 los	 tiempos,	 para	 canalizar,
distribuir,	esconder	o	sacar	las	mercancías	de	contrabando.

El	 señor	 Fischer	 entró	 en	 su	 correo	 electrónico	 y	 comprobó	 que	 el	 portátil
funcionaba	 correctamente,	 a	 la	 vez	 que,	 sin	 disimulos,	 lo	 miraba	 por	 los	 lados	 y
comprobaba	que	tenía	aspecto	de	ser	nuevo.

El	 señor	 Fischer	 no	 se	 dedicaba	 a	 vender	 fortuitamente	 ordenadores	 personales
procedentes	de	contrabando	por	los	puertos,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	un	comercial	y
se	 conocía	 todos	 los	 trucos	 de	 la	 venta,	 así	 que	no	prestó	 demasiada	 atención	y	 se
levantó	diciendo	que	no	le	interesaba.
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—Cuatrocientos,	cuatrocientos	dólares	—le	ofertó	el	de	la	camiseta	negra,	aunque
el	otro,	el	de	la	camiseta	blanca,	la	llevaba	tan	sucia	que	podía	llegar	a	ser	negra	con
algo	de	empeño	y	paciencia.

—No,	 no	 me	 interesa	 —dijo	 el	 señor	 Fischer	 alejándose,	 pero	 alejándose
despacio,	porque	ese	ordenador	valía	tres	veces	más	en	la	tienda.

—Trescientos	 setenta	 y	 cinco,	 último	 precio	 —intentó	 cerrar	 el	 trato	 el	 de	 la
camiseta	negra.

El	señor	Fischer	miró	el	ordenador	sopesando	la	propuesta	y,	en	ese	momento,	el
de	la	camiseta	blanca	dijo:	«Police,	police!»,	y	tiraron	de	la	manga	de	la	camisa	del
señor	 Fischer,	 y	 como	 éste	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 huir	 a	 ninguna	 parte,	 ellos	 se
escondieron	tras	un	quiosco.	Ya	se	iba	a	marchar	cuando	apareció	un	tipo	vestido	con
una	 chaqueta	 de	 hilo	 de	 color	 beis,	 le	mostró	 una	placa	 y	 le	 dijo	 que	 si	 alguien	 le
molestaba,	estaban	allí	para	la	seguridad	de	los	turistas	y	para	vigilar	el	contrabando,
porque	allí	había	mucho	contrabando.	Le	preguntó	si	alguien	le	había	molestado,	y	el
señor	Fischer,	nervioso	por	los	críos	e	intentando	no	mirar	hacia	el	quiosco	tras	el	que
se	 habían	 escondido,	 dijo	 que	 no	 con	 mucha	 firmeza.	 El	 policía	 se	 adentró	 en	 el
puerto	y,	a	continuación,	le	chistaron	los	chiquillos,	que	le	indicaban	que	se	acercase
hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 quiosco,	 al	 abrigo	 de	 las	 miradas	 del	 policía.	 El	 señor
Fischer	 consideró	 que	 tenía	 una	 buena	 excusa	 para	 marcharse	 hacia	 el	 barco	 y
evitarse	 problemas,	 pero	 sopesó	 que	 podría	 sacarles	 el	 ordenador	 por	 trescientos
dólares,	y	eso	sí	que	sería	una	ganga,	así	que	se	dirigió	hacia	donde	se	encontraban
los	mozalbetes	 y,	 antes	 de	 que	 ellos	 dijeran	 nada,	 les	 propuso	 pagarles	 doscientos
cincuenta	 dólares	 por	 el	 aparato.	 Los	 muchachos	 mostraron	 un	 rostro	 tal	 de
desaliento,	que	el	 señor	Fischer	 estuvo	a	punto	de	 sentir	 lástima,	pero	era	un	viejo
vendedor	y	a	él	no	le	iban	a	engañar	con	trucos.	Le	decían	que	era	de	contrabando,
pero	posiblemente	sería	robado.	El	de	la	camiseta	blanca,	o	más	bien	que	había	sido
blanca,	quitó	el	precinto	a	un	paquete	que	se	encontraba	junto	al	quiosco	y	dijo	que
por	mil	dólares	le	vendían	los	cinco	ordenadores	de	la	caja.	El	señor	Fischer	observó
los	estuches	con	sus	impresos,	incluso	el	chico	le	mostró	los	papeles	de	la	garantía,
que,	claro,	en	aquella	situación	no	servían	de	nada,	y	el	señor	Fischer	pensó	que	no
llevaba	 encima	 tanto	 dinero	 y	 que	 no	 podía	 volver	 de	 vacaciones	 con	 cinco
ordenadores	en	el	equipaje.

A	 todo	esto,	el	de	 la	camiseta	blanca	estaba	nervioso	y	no	hacía	más	que	mirar
hacia	 el	 lugar	por	donde	 se	había	marchado	el	 policía,	 e	 instó	 al	 otro	 a	marcharse.
Metieron	 el	 ordenador	 que	 el	 señor	 Fischer	 había	 probado	 debajo	 de	 uno	 de	 los
estuches	sin	desembalar	y	ya	se	disponían	a	irse	cuando	el	señor	Fischer	les	lanzó	una
contrapropuesta.

—Trescientos	dólares	por	uno	de	ellos.
El	de	la	camiseta	blanca	insistía	en	que	era	peligroso	hacer	ahora	la	transacción,	y

el	señor	Fischer,	tras	comprobar	que	no	se	veía	a	nadie	por	los	alrededores,	sacó	del
cinturón	tres	billetes	de	cien	dólares	y	se	los	enseñó	al	de	la	camiseta	negra,	mientras
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su	compañero	cada	vez	 se	 angustiaba	más	e	 instaba	al	otro	a	marcharse	de	allí,	 no
fueran	a	pillarles.

El	 de	 la	 camiseta	 negra	 parecía	 más	 tranquilo;	 extrajo	 un	 ordenador	 nuevo,
introducido	en	un	estuche	imitación	piel	cerrado	con	cremallera,	se	lo	tendió	al	señor
Fischer,	tomó	los	tres	billetes	de	cien	dólares	y,	enseguida,	el	de	la	camiseta	blanca,
casi	 convulso,	 anunció	que	 iba	 a	 volver	 el	 policía	 y,	 en	diez	 segundos,	 cargaron	 el
paquete	de	ordenadores	en	una	carretilla	y	se	alejaron	de	allí	a	toda	velocidad.

El	señor	Fischer,	satisfecho	de	la	compra,	reafirmándose	en	que	amaría	Nápoles
para	siempre,	se	dirigió	hacia	el	Cosmopoly.

Tuvo	que	pasar	el	ordenador	por	el	túnel	del	escáner	y	la	tarjeta	de	pasajero	por	la
terminal	de	identificación	electrónica	para	que	el	personal	de	control	comprobara	que
la	fotografía	que	aparecía	en	la	pantalla	correspondía	a	su	titular.

Lo	 primero	 que	 le	 contrarió	 fue	 que	 la	 cremallera	 estuviera	 atascada.	 Intentó
abrirla	en	dos	ocasiones,	pero	se	resistía,	así	que,	en	lugar	de	dirigirse	directamente
hasta	su	camarote,	se	marchó	a	una	de	las	cubiertas,	se	sentó	en	una	hamaca	e	intentó
abrir	el	estuche.

Aquella	 cremallera	 tan	 atascada	 que	 resultaba	 imposible	 de	 abrir	 le	 dio	 mala
espina,	 y,	 aunque	 la	 estropeara,	 estaba	 decidido	 a	 comprobar	 que	 dentro	 estaba	 su
ordenador,	así	que	con	la	llave	de	una	de	las	maletas	que	casualmente	llevaba	en	el
bolsillo	hurgó	e	intentó	agujerear	la	tela,	pero	no	era	sencillo.

Sopesó	el	paquete	y	palpó	su	contenido	a	través	de	la	superficie	de	la	cartera,	y,
en	 efecto,	 el	 peso	 era	 el	 de	 un	 ordenador	 portátil	 y	 la	 superficie	 que	 se	 percibía	 a
través	de	la	cartera	era	lisa.

No	obstante,	comenzó	a	recordar	detalles	que	no	le	hacían	demasiada	gracia.	Por
ejemplo,	 no	 parecía	 normal	 que	 patrullara	 de	 paisano	 un	 solo	 policía,	 cuando	 lo
normal	 era	 que	 fuesen	 en	 pareja.	 Por	 otro	 lado,	 no	 le	 había	 prestado	 demasiada
atención	a	la	placa,	y	con	una	impresora	de	ordenador	se	puede	acoplar	a	una	tarjeta
de	plástico	cualquier	tipo	de	acreditación.	Incluso	si	el	policía	era	de	verdad,	no	había
señales	de	su	presencia	cuando	los	dos	muchachos	desaparecieron.

Se	 contaba	 que,	 durante	 la	 guerra,	 los	 soldados	 del	 ejército	 estadounidense
destacados	en	Nápoles	no	podían	dejar	un	 jeep	 sin	 nadie	 que	 lo	 custodiara	 durante
más	de	cinco	o	diez	minutos	en	una	plaza	abarrotada	de	gente,	porque	en	ese	tiempo
desaparecían	las	cuatro	ruedas	sin	que	nadie	de	los	que	estaban	allí	se	hubiera	fijado
en	una	maniobra	que	no	había	llevado	a	cabo	el	hombre	invisible.

Nervioso,	bajó	a	la	recepción	y	pidió	unas	tijeras	prestadas	a	una	de	las	chicas.
—¿Unas	 tijeras?	—preguntó	 la	 recepcionista,	 intentado	confirmar	 la	demanda	y

con	la	misma	precaución	que	si	hubiera	solicitado	un	rifle	de	repetición.
—Sí,	sí.	Unas	tijeras.	O	un	destornillador,	o	un	punzón.
Y	 antes	 de	 que	 la	 recepcionista	 le	 tomara	 por	 un	 sádico	 peligroso,	 mostró	 la

cartera	del	ordenador	y	explicó	que	 se	 le	había	atascado	 la	 cremallera	y	necesitaba
abrirla	aunque	ello	supusiera	estropear	el	estuche.
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En	 la	 recepción	 del	 crucero	 están	 acostumbrados	 a	 que	 les	 soliciten	 cartas	 de
juego,	chupetes,	aspirinas,	pelotas	de	ping-pong,	agujas	de	coser,	compresas,	billetes
de	yen	—aunque	se	encuentren	en	el	Atlántico	a	miles	de	millas	de	Japón—,	espejos
de	 mano,	 cámaras	 fotográficas,	 niños	 que	 se	 han	 perdido,	 abuelos	 que	 no	 se
encuentran,	prismáticos,	tabaco	y	cualquier	objeto	imaginable.	A	la	recepcionista,	que
ya	conoce	al	señor	Fischer	de	cuando	estaba	enojado	y	hubo	de	acudir	en	ayuda	del
señor	 Tremonti,	 le	 pidieron	 una	 vez	 un	 ataúd.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 si	 lo
querían	de	color	caoba	o	lacado	en	negro,	pero	en	los	cursillos	de	formación	especial
que	 imparte	 la	 dirección	 del	 crucero,	 y	 en	 los	 que	 el	 señor	 Tremonti	 tiene	 varias
intervenciones,	se	advierte	que	están	prohibidas	 las	 ironías	y	 los	 juegos	de	palabras
con	los	pasajeros.

En	 cierta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 una	 señora	 mayor,	 de	 Nebraska,	 le	 preguntó
dónde	dormía	el	personal.	En	un	barco	como	el	Cosmopoly,	capaz	de	albergar	a	más
de	dos	mil	pasajeros,	los	miembros	de	la	tripulación	y	el	personal	perteneciente	a	las
labores	 de	 hostelería	 sobrepasa	 el	millar.	 La	 señora	 de	Nebraska	 estaba	 en	 verdad
intrigada	por	saber	dónde	dormían	tantos	cientos	de	personas.	La	recepcionista	no	se
resistió	 a	 explicarle	 que	 unos	 helicópteros	 venían	 por	 la	 noche	 a	 llevárselos,	 y	 la
señora	no	se	lo	tomó	a	broma	y	se	quedó	mucho	más	tranquila.

Las	 tijeras	no	son	un	ataúd,	pero	cuesta	encontrarlas.	A	medida	que	 transcurren
los	 minutos,	 en	 la	 conciencia	 del	 señor	 Fischer	 crece	 la	 aprensión	 de	 haber	 sido
objeto	de	un	engaño.	Por	eso,	cuando	aparecen	unas	tijeras	grandes,	como	de	cortar
cartulina,	 el	 señor	 Fischer	 casi	 se	 las	 arrebata	 y	 está	 a	 punto	 de	 cortarse,	 y,
enarbolando	una	de	las	hojas	a	modo	de	puñal,	la	hunde	con	saña	en	la	cremallera	y
desgarra	parte	de	la	tela	ante	la	mirada	asombrada	de	las	tres	personas	que	hay	tras	el
mostrador	y	la	fila	de	pasajeros	que	aguardan	para	llevar	a	cabo	su	correspondiente
consulta.	El	señor	Fischer	es	consciente	de	 la	expectación	que	ha	suscitado	y	se	ve
obligado	 a	 sonreír,	 y	 a	 marcharse	 rápidamente,	 tras	 devolver	 las	 tijeras,	 tanto	 por
dejar	de	ser	objeto	de	la	curiosidad	que	ha	promovido	en	el	vestíbulo,	cuanto	por	la
ansiedad	de	comprobar	si	el	ordenador	personal	está	dentro	del	estuche.

Sale	a	una	de	las	cubiertas	y	se	marcha	hacia	otro	grupo	de	hamacas	para	llevar	a
cabo	 la	operación.	Una	vez	 rasgado	el	 cosido	de	 la	 tela	que	 sostiene	 la	 cremallera,
basta	 hacer	 fuerza	 con	 las	 manos	 para	 que	 un	 lado	 del	 estuche	 con	 la	 cremallera
cerrada	se	desprenda	del	otro.	En	el	interior	hay	dos	paneles	de	madera	y,	en	medio,
un	panel	de	chapa	de	las	dimensiones	de	un	ordenador	portátil	y,	aproximadamente,
del	mismo	peso.	La	bolsa	de	plástico	adherida	al	estuche	contiene	 los	 impresos	del
modelo	 HP	 Pavilion	 con	 su	 manual	 de	 instrucciones.	 El	 señor	 Fischer	 siente	 una
cólera	interna	de	difícil	localización,	porque	su	respiración	se	agita,	nota	calor	en	el
cuello	y	una	especie	de	resaca	en	el	estómago.	Se	dirige	a	la	borda	con	intención	de
arrojar	 el	 estuche	 al	 agua,	 pero	 están	 atracados	 en	 el	 puerto,	 hay	 mucha	 gente
paseando	por	esa	cubierta	y	les	iba	a	llamar	la	atención.

En	 realidad	no	 sabe	qué	hacer,	 cualquier	 cosa	 antes	que	 regresar	 al	 camarote	y
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vestirse	para	la	cena,	porque	la	señora	Fischer,	como	todas	las	señoras,	le	preguntará
qué	ha	pasado	y	le	mirará	fijamente	a	los	ojos,	y	él	dirá	que	nada,	y	ella	insistirá,	con
ansias	de	detalle	y	de	precisión,	si	ha	comprado	el	ordenador	portátil,	y	él	negará	y,
entonces,	la	señora	Fischer,	con	esa	rara	y	desconcertante	intuición	que	tienen	todas
las	 señoras	 Fischer	 del	 mundo,	 no	 se	 lo	 creerá,	 y	 dará	 por	 supuesto	 que	 lo	 han
engañado,	y	el	señor	Fischer	se	enfadará	con	su	esposa	porque	no	crea	en	su	palabra,
y	se	reafirmará	en	su	negación,	y,	ante	el	gesto	de	escepticismo	de	ella,	en	realidad
ante	la	reiterada	y	empecinada	muestra	de	incredulidad,	él	se	enfadará	con	su	mujer,
es	 decir,	 transferirá	 el	 enfado	 que	 siente	 por	 los	 dos	 mozalbetes	 estafadores	 a	 su
esposa,	 y	 eso	 puede	 suponer	 dos	 días	 sin	 hablarse,	 la	 ruina	 de	 las	 vacaciones,	 un
montón	de	dólares	por	discutir	tan	lejos	de	casa,	qué	se	le	ha	perdido	a	él	en	Nápoles,
esa	ciudad	de	ladrones	que	odiará	siempre	y	de	la	que	en	cualquier	ocasión	que	tenga
hablará	mal,	aunque	con	determinadas	precauciones,	sin	confesar	lo	que	le	ha	pasado,
porque	si	se	enterara	la	señora	Fischer	iba	a	resultar	más	humillante,	más	vejatorio,
que	el	vergonzoso	engaño	que	acaba	de	sufrir.

~~~
El	 director	 artístico	 del	 crucero	 tiene	 lumbago	 y	 está	 tumbado	 en	 la	 cama,	 y

aunque	uno	de	los	tres	médicos	que	viajan	en	el	barco	le	ha	recetado	un	calmante	y
reposo	 absoluto,	 el	 director	 artístico	 siente	 que	 se	 va	 a	morir	 y	 recibe	 la	 visita	 de
Tremonti,	que	tiende	a	calmarle.

El	director	artístico	es	un	californiano	de	cincuenta	años	que	conoce	el	mundo	del
espectáculo	con	amplitud,	porque	ha	sido	programador	durante	casi	diez	años	de	uno
de	 los	 casinos	de	Las	Vegas,	 y	que	 lleva	ya	dos	organizando	 los	números	del	gran
teatro	y	contratando	a	los	músicos	y	cantantes	que	amenizan	las	tres	salas	de	fiestas
del	Cosmopoly	 ;	pero,	además	del	 lumbago,	Tremonti	 sabe	que	ha	discutido	son	su
novio,	quien,	a	la	vez,	hacía	de	ayudante,	así	que	cuando	se	echa	a	llorar,	Tremonti	se
limita	a	acercarle	un	pañuelo	de	papel	del	paquete	que	hay	encima	del	panel	plegable
que	hace	de	mesilla	y	a	intentar	consolarle	por	el	antiguo	procedimiento	de	no	decir
nada	y	escuchar.

—¡Es	 terrible,	 terrible!	 Y	 encima,	 ese	 perverso	 de	 Silvio	 que	 nos	 ha	 dejado
abandonados…

Tremonti	no	se	siente	abandonado	por	Silvio	de	ningún	modo,	incluso	aceptó	su
puesto	en	la	nómina	porque	el	director	artístico	es	muy	competente	en	sus	funciones,
pero	 no	 porque	 considerara	 que	 fuera	 necesaria	 su	 presencia,	 pero	 calla	 y	 otorga,
porque	se	trata	de	confortar	al	afligido.

—¿Y	 quién	 se	 va	 a	 encargar	 de	 mi	 trabajo?	 —pregunta	 con	 retórica,	 porque
enseguida	 se	 contesta—.	 Nadie,	 nadie.	 Los	 artistas	 son	 gente	muy	 neurótica,	 muy
hipersensible,	muy	 delicada.	Capaces	 de	 hacer	 una	montaña	 de	 nada,	 de	 llorar	 por
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una	tontería,	de	hundirse	por	el	más	pequeño	contratiempo…
Tremonti	 asiste	 a	 la	 definición	 que	 hace	 de	 sí	 mismo	 el	 director	 artístico

refiriéndose	a	terceros	con	total	discreción.	De	vez	en	cuando	asiente	con	la	cabeza
con	expresión	grave,	mientras	piensa	en	algunos	problemas	que	habrá	de	resolver	en
cuanto	salga	del	camarote.

—Yo	los	comprendo,	señor	Tremonti,	yo	 los	entiendo,	porque	yo	he	podido	ser
uno	de	ellos	y	no	he	querido,	no	he	querido,	en	fin…,	yo	hubiese	sido	un	buen	actor,
pero	 he	 preferido	 dedicarme	 a	 ellos,	 ayudarles…	 y	 no	 me	 arrepiento,	 no,	 no	 me
arrepiento…	Una	vez,	en	Los	Ángeles…

Tremonti	 se	 sobresalta,	 porque	 las	 anécdotas	 del	 director	 artístico	 suelen	 ser
largas.	Muchas	 veces	 le	 pide	 que	 le	 acompañe	 a	 su	 mesa	 para	 que	 divierta	 a	 sus
invitados,	 y	 nunca	 defrauda	 porque	 siempre	 tiene	 en	 los	 labios	 una	 historia	 de	 los
grandes	del	espectáculo,	desde	la	vez	que	Sinatra	fue	convencido	para	el	número	del
vaso	de	agua	hasta	la	ocasión	en	que	Dean	Martin	se	durmió	cantando	una	canción,
sentado	sobre	un	taburete.	Tremonti	no	apostaría	ni	un	dólar	a	que	las	anécdotas	sean
ciertas,	pero	aun	si	fuesen	apócrifas,	es	verdad	que	el	director	artístico	ha	conocido	a
los	grandes	personajes	del	espectáculo	y	narra	los	sucedidos	con	tantos	detalles	que
parece	que,	en	efecto,	él	siempre	estaba	presente	en	el	momento	en	que	se	producía	la
situación.

Tremonti	tiene	un	truco	para	evitar	pérdidas	de	tiempo.	Se	echa	mano	al	bolsillo
del	 pantalón	 y,	 comentando	 «nunca	me	 acostumbro	 a	 estas	 vibraciones»,	 extrae	 el
teléfono	móvil	 y	 afirma	 con	 los	 labios,	 y	mueve	 la	 cabeza,	 y,	 al	 final,	 dice:	 «Voy
enseguida».

Tremonti	cree	que	la	principal	utilidad	del	teléfono	móvil	es	precisamente	ésta,	la
de	 poder	 fingir	 una	 llamada	 urgente	 y	 lograr	 interrumpir	 la	 pelmacería	 de	 los
aficionados	a	la	narrativa	oral.

Así	 que	 se	 levanta,	 sin	 tener	 que	 aportar	 ninguna	 excusa,	 y	 le	 dice	 al	 director
artístico:

—Usted	repose,	obedezca	al	médico,	y	nosotros	nos	encargaremos	de	todo.
El	director	artístico	ha	dejado	de	llorar	con	la	misma	facilidad	con	que	comenzó,

y	se	acuerda	de	algo	e	intenta	incorporarse	y	suelta	un	gemido	de	dolor.
—No	sea	 indisciplinado	—le	dice	Tremonti,	 no	 sabiendo	 si	debe	acercarse	a	 la

cama	o	quedarse	donde	está.
—Es	que	hay	que	avisar	a	los	Diamond’s	Brothers	para	que	actúen	mañana	en	la

piscina,	porque	me	han	pedido	The	Boys	que	les	dejara	libre	la	mañana.
Tremonti	 tiene	referencias	de	que	 las	actuaciones	en	 la	piscina	vienen	a	ser	una

especie	 de	 tortura.	 Cuando	 los	 artistas	 cantan	 en	 el	 teatro	 o	 en	 las	 salas	 de	 fiestas
saben	que	una	parte	del	público	les	presta	atención,	pero	en	la	piscina	el	panorama	es
desolador.	Mientras	 ellos,	 sobre	 una	 plataforma,	 desgranan	 las	 canciones,	 la	 gente
dormita	 sobre	 las	hamacas,	 chapotea	 en	 la	piscina	o	 conversa	metida	 en	 el	 jacuzzi,
pero	nadie	les	presta	atención.	Por	si	fuera	poco,	al	aire	libre	y	en	plena	navegación,
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hay	que	actuar	con	los	micrófonos	pegados	a	los	labios	y	a	una	hora	en	que	ningún
artista	que	haya	alcanzado	una	determinada	categoría	transigiría	en	actuar.

Tremonti,	 además,	 ha	 descubierto	 que	Mary,	 la	 hermana	 de	Richard,	 se	 parece
algo	 a	 su	 mujer,	 y	 en	 estos	 días	 todo	 lo	 que	 le	 recuerda	 a	 su	 mujer	 le	 resulta
especialmente	 doloroso,	 pero	 sosiega	 al	 director	 artístico,	 le	 recomienda	 que	 para
cualquier	 indicación	 relacionada	con	 los	 teatros	y	 las	salas	emplee	el	 teléfono,	y	se
marcha	fingiendo	otra	llamada	al	móvil.

El	 barco	 es	 tan	 grande	 que,	 de	 no	 ser	 por	 relaciones	 de	 trabajo	 que	 exigen
proximidades	y	entrevistas,	pueden	pasar	varios	días	sin	ver	a	determinadas	personas.
Camino	del	ascensor	para	dirigirse	a	su	despacho,	Tremonti	piensa	en	la	manera	de
localizar	a	Mary	—o	María,	porque	parece	que	una	noche	le	confesó	que	era	española
—	y	se	la	encuentra	en	el	interior	de	la	cabina.

—Tenía	 que	 hablar	 con	 usted	—dice	 Tremonti,	 entrando	 tras	 una	 señora	 y	 un
caballero	que	parece	que	se	dirigen	al	comedor,	al	primer	tumo	de	cena.

María	 atraviesa	una	etapa	de	 inseguridad	que	deriva	en	dos	 tipos	de	 reacciones
opuestas.	O	bien	se	deja	mecer	por	el	 temor	y	parece	una	adolescente	asustada	a	 la
que	 han	 pillado	 robando	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 un	 frigorífico	 comunal,	 o	 bien	 se
muestra	agresiva	y	soberbia	para	esconder	la	inseguridad.

En	 esta	 ocasión	 Tremonti	 la	 pilla	 desprevenida,	 y	 se	 queda	 desconcertada	 y
recelosa.

—¿Sucede	algo?
—No,	pero	convendría	que	habláramos	en	el	despacho.
Se	 abren	 las	 puertas	 del	 ascensor	 de	 la	 planta	 octava	 y	 la	 pareja	 madura	 sale

camino	del	comedor.	Tremonti	pulsa	la	quinta,	pero	el	ascensor	sube	hasta	la	novena,
se	 abren	 las	 puertas,	 no	 se	 ve	 a	 nadie	 en	 el	 vestíbulo	 y	 vuelven	 a	 cerrarse.	 Hay
usuarios	que	emplean	el	ascensor	para	bajar	una	planta,	y,	al	ver	que	tarda	en	llegar,
se	arriesgan	a	bajar	andando	los	diecisiete	escalones	que	separan	un	piso	del	otro	con
arrojo	y	valentía.

El	 ascensor	 vuelve	 a	 pararse	 en	 todas	 las	 plantas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 quinta,	 y
entran	y	salen	personas	que	hablan	en	inglés	y	en	español,	y	María	intenta	averiguar
de	qué	quiere	hablar	con	ella	el	director,	y	se	inquieta,	puesto	que	si	se	tratara	de	un
asunto	superficial	se	lo	podía	haber	dicho	allí	mismo,	aunque	ella	comprende	que	al
director	no	le	agrade	hablar	en	el	ascensor	de	asuntos	relacionados	con	el	trabajo.	Y
no	sólo	es	que	no	le	agrade,	es	que	en	el	catecismo	no	escrito	pero	impartido	en	los
cursos	 de	 capacitación,	 está	 terminantemente	 prohibido,	 delante	 de	 los	 pasajeros,
abordar	nada	que	tenga	que	ver	con	la	labor	que	cada	uno	desempeña.

María	no	lo	sabe,	ni	tiene	por	qué	saberlo	al	estar	encuadrada	en	el	área	artística	y
de	entretenimiento,	por	lo	que	vuelve	a	inquietarse	por	si	tiene	que	ver	con	su	trabajo.

Como	el	director	no	habla	delante	de	los	pasajeros	y	el	ascensor,	dada	la	hora	del
primer	turno,	se	detiene	en	todas	las	plantas,	María	aprovecha	el	espejo	de	agradables
tonos	oscuros	para	vigilarse	el	 contorno	de	ojos.	La	 idea	de	nublar	 los	espejos	con
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una	cremación	de	bronce	es	tan	antigua	como	gratificante.	Mientras	los	espejos	de	los
baños	 reflejan	 la	 piel	 del	 rostro	 con	 toda	 la	 insoportable	 dureza	 de	 lo	 nítido,	 estas
superficies	 son	mucho	más	 amables,	 y	hay	 sombras	y	pliegues	que	 se	difuminan	y
proporcionan	una	impresión	bastante	más	grata	y	complaciente.

María	 queda	 satisfecha	de	 cómo	 le	 ha	 quedado	 la	 sombra	de	 ojos	 azul	 verdosa
que	aquí,	en	el	espejo	del	ascensor,	adquiere	una	coloración	castaña,	y	a	continuación
observa	de	perfil	su	busto	moldeado	por	una	sencilla	blusa	camisera	blanca.	Hay	un
señor	muy	grueso	que	le	tapa	parcialmente	el	paño	del	espejo	que	hace	ángulo	recto
con	el	que	se	mira,	pero	el	señor	se	baja	también	en	la	quinta	planta	y	a	ella,	antes	de
salir,	le	da	tiempo	a	observar	el	perfil	de	su	busto,	que	analiza	con	mirada	crítica	y	del
que	 sale	 satisfecha,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sujetador	 que	 lleva,	 cuya
adquisición	le	pareció	una	locura,	compensa	por	sus	resultados.

Tremonti	deja	la	puerta	del	despacho	abierta	—desde	un	incidente	que	tuvo	con
una	gobernanta,	 jamás	cierra	 la	puerta	para	hablar	 con	una	empleada—	y	 le	pide	a
María	que	se	siente.

Al	principio,	la	secretaria	se	levantaba	de	la	salita	contigua	y	se	ofrecía	a	cerrar	la
puerta,	como	si	Tremonti	se	hubiera	olvidado.	Y	aunque	él	rogaba	siempre	que	no	lo
hiciera,	la	secretaria	era	tan	insistente	que	le	tuvo	que	explicar	el	lío	que	le	organizó
una	 gobernanta	 desleal	 a	 la	 que	 hubo	 de	 comunicar	 el	 despido	 debido	 a	 que	 los
objetos	 olvidados	 por	 los	 clientes	 en	 las	 habitaciones	 nunca	 aparecían.	Estaban	 los
dos	solos	y	tras	las	súplicas	de	la	mujer,	de	pronto,	se	lanzó	sobre	él,	le	besó	en	las
mejillas,	 comenzó	 a	 chillar,	 se	 desgarró	 con	 furia	 la	 blusa	 y	 el	 sujetador,	 abrió	 la
puerta	 y	 salió	 al	 pasillo,	 colérica	 por	 el	 supuesto	 ataque	 sexual	 sufrido.	 Tremonti,
desconcertado,	 con	 las	mejillas	pintadas	de	carmín,	 salió	del	despacho	y	comprobó
cómo	 las	 dos	 señoritas	 de	 su	 oficina	 le	 observaban	 como	 si	 en	 verdad	 fuera	 un
violador.	Desde	entonces,	jamás	cierra	la	puerta	del	despacho	si	va	a	estar	a	solas	con
una	mujer.

—Le	tengo	que	pedir	un	inmenso	favor,	María…
Tremonti	puede	ser	duro	con	el	personal;	a	veces,	incluso	correoso,	pero	nunca	en

las	formas.	Ésa	es	precisamente	una	de	las	cosas	que	le	critica	su	mujer,	que	no	deja
la	chaqueta	de	director	ni	siquiera	cuando	está	en	casa	con	la	chaqueta	del	pijama,	y
ésa	es	una	observación	que	a	Sotirios	Tremonti	le	subleva	porque	le	parece	injusta,	la
considera	un	desprecio	y	convierte	su	cortesía	en	un	ultraje.

—Usted	dirá…
Tremonti	 le	 habla	 de	 la	 enfermedad	 del	 director	 artístico,	 de	 su	 mal	 estado

emocional,	 de	 su	 incapacidad	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 programación,	 porque	 sabe
que	 las	 órdenes,	 cuando	 son	 desagradables,	 hay	 que	 envolverlas	 para	 que	 el
trabajador	salga	del	despacho	con	la	sensación,	más	que	de	cumplir	un	mandato,	de
haberle	hecho	al	jefe	un	favor.

María,	alentada	por	este	tono	confidencial,	añade	que	ella	ya	ha	observado	lo	que
supuso	el	abandono	de	Silvio.
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—¡Ah!	Estaba	usted	al	tanto	de	su…,	de	su	relación.
—Sí,	desde	entonces	no	es	el	mismo.
—En	ese	caso,	le	ruego	que	se	haga	cargo	del	problema	y	me	ayude	a	resolverlo

entre	todos.	Yo	no	tengo	idea	de	la	programación,	pero	les	tendría	que	pedir	a	usted	y
a	su	hermano…,	bueno,	me	dijo	que	no	es	su	hermano…

—No,	no	es	mi	hermano.
Y	 María	 se	 niega	 a	 decir	 que	 es	 su	 pareja	 porque	 en	 estos	 momentos	 está

enfadada	con	Ricardo,	y	que	piense	su	interlocutor	lo	que	le	dé	la	gana.
—Les	tengo	que	pedir	—continúa	Tremonti	con	palabras	suaves	pero	dispuesto	a

que	nadie	le	lleve	la	contraria—	que	actúen	mañana,	en	la	piscina…
Y,	ante	el	gesto	decepcionado	de	ella…
—María,	me	consta	que	no	es	su	cometido,	y	puede	negarse	y	darme	un	disgusto

y,	en	lugar	de	ayudarme	con	el	problema,	agrandarlo;	lo	puede	hacer,	de	verdad	que
lo	puede	hacer,	pero	sólo	va	a	ser	mañana.

Tremonti	 la	mira	con	la	misma	expresión	con	que	miró	al	señor	Fischer	cuando
parecía	 que	 del	 olvido	 de	 su	 enfado	 dependía	 el	 éxito	 del	 crucero,	 algo	 que	 no	 le
cuesta	ningún	esfuerzo,	que	compone	de	manera	natural	y	que	le	llevó	a	la	dirección
de	hoteles	de	lujo	a	una	edad	más	temprana	que	sus	compañeros	de	promoción.

—¿Seguro	que	es	sólo	mañana?
—Seguro	 —afirma	 Tremonti,	 con	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 los	 meteorólogos

anuncian	precipitaciones	la	víspera	de	la	borrasca.
—Ya	sabe	lo	tarde	que	nos	acostamos.	Ayer	eran	pasadas	las	dos	de	la	madrugada

y	todavía	quedaban	media	docena	de	personas	en	la	sala.
—Esta	noche	estarán	cansados	de	la	excursión	a	Pompeya.	En	cuanto	vean	la	sala

despejada,	dé	órdenes	de	que	vayan	apagando	las	luces.
María	 parece	 no	 tener	 ganas	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 confidente,	 y	 es	 cierto,

porque	 hace	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 le	 ha	 hecho	 sentirse	 útil,	mientras	 Tremonti
observa	 con	 una	 leve	 congoja	 que	María	 ha	 cabalgado	 la	 pierna	 derecha	 sobre	 la
izquierda	y	ha	dejado	que	el	talón	de	la	sandalia	de	tacón	se	desprendiera,	y	el	zapato
cuelga	 de	 los	 dedos	 del	 pie,	 pegado	 al	 empeine,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 hace	 a
menudo	 su	 mujer.	 Precisamente,	 el	 día	 que	 la	 conoció,	 una	 sofocante	 noche	 de
verano,	en	una	 terraza	de	un	restaurante	de	El	Pireo,	ella	estaba	balanceando	el	pie
con	el	zapato	enganchado	a	los	dedos.	Y	él	dijo	en	griego:	«Se	te	va	a	caer»,	y	ella	le
respondió	en	italiano:	«Está	cerca	del	suelo,	no	se	hará	daño».	Y	allí	empezó	todo.	O,
mejor	dicho,	empezó	parte,	si	sus	amenazas	son	ciertas.

Tremonti	 observa	 la	 superficie	 de	 la	 rodilla	 de	 la	 mujer,	 que	 sobresale	 por	 el
borde	 de	 la	 falda	 de	 lino	 azul.	 Las	 rodillas	 femeninas	 son	 todo	 un	 mundo	 de
variaciones.	Tremonti	no	es	que	sea	un	experto	en	rodillas,	pero	le	producen	ternura
los	 tendones	 de	 la	 rodilla	 anterior	 de	 las	mujeres,	 tensados	 cuando	 andan,	 como	 si
anunciaran	que	esa	unión	de	tipo	cóndilo	es	frágil	y	vulnerable	—y,	en	realidad,	lo	es
—	en	tanto	la	rodilla	frontal,	a	través	del	descaro	o	discreción	de	la	rótula,	conforma
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perfiles	 y	 caracteres	 muy	 diversos:	 desde	 la	 rodilla	 puntiaguda	 con	 recuerdos	 de
sable,	 esa	 rodilla	 que	 produce	 punzamientos	 presentidos,	 hasta	 la	 rodilla	 amorfa,
diluida	 en	 la	 carne	 abundosa.	 Lo	 adiposo	 y	 enjuto	 produce	 docenas	 de
combinaciones,	 de	 tal	 manera	 que	 Tremonti,	 sin	 ser	 un	 experto,	 ha	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 de	 la	misma	manera	 que	 cada	 persona	 tiene	 su	 huella	 dactilar,
cada	 mujer	 tiene	 una	 rodilla	 inconfundible	 o,	 al	 menos,	 característica.	 Tremonti
también	 comenzó	 a	 observar	 las	 rodillas	 de	 los	 caballeros	 a	 partir	 de	 la	 horrible
costumbre	turística	de	usar	pantalones	cortos,	y	llegó	a	la	conclusión,	no	sabe	si	por
razones	 heterosexuales	 o	machistas,	 de	 que	 las	 rodillas	 de	 los	 hombres	 son	mucho
más	vulgares,	menos	diferenciadas,	y	carecen	de	interés.

María	se	siente	algo	incómoda	al	notar	que	la	mirada	del	director	está	fijada	en	su
rodilla	y	no	se	atreve	a	descabalgarla,	pero	también	ligeramente	halagada,	porque	las
únicas	admiraciones	que	despierta	últimamente	son	en	la	sala,	pasada	la	medianoche,
cuando	 el	 alcohol	 comienza	 a	 poner	 a	 los	 hombres	 ridículos	 o	 patosos	 e	 intentan
canalizar	 sus	 frustraciones	 sexuales	 con	 la	mujer	más	 próxima,	 sea	 la	 camarera,	 la
recepcionista	o	la	cantante.

María,	mientras	duda	si	mueve	o	no	la	rodilla,	repasa	sus	frustraciones,	que	son
algo	 más	 que	 sexuales,	 incluidas	 éstas,	 y	 repara	 en	 que	 Tremonti	 es	 mayor	 que
Ricardo,	pero	más	maduro,	más	masculino.

Tiene	 el	 rostro	 bronceado,	 sin	 los	 excesos	 de	 los	 nórdicos	 cuando	 visitan	 los
países	soleados,	y	el	blazer	azul	marino,	y	la	camisa	blanca,	y	la	corbata	rojo	oscuro
forman	un	conjunto	tan	clásico	como	agradable.

Nunca	 recuerda	a	Ricardo	con	corbata.	Ni	 con	chaqueta.	Tiene	un	 traje	oscuro,
pero	nunca	lo	ha	llevado	con	corbata,	y	María	ha	comenzado	a	cambiar	sus	criterios
estéticos	y	le	empiezan	a	aburrir	las	sudaderas	y	los	pantalones	sin	raya,	y	las	camisas
de	manga	corta,	y	las	camisetas	al	cuello,	y	los	tonos	castaños	y	negros,	o	negros	y
castaños,	idéntica	variación	a	la	de	las	hormigas,	y	tampoco	se	puede	afirmar	que	las
hormigas	sean	la	representación	más	genuina	del	arco	iris.

Hay	momentos	en	que	un	hombre	y	una	mujer	se	miran	como	si	quisieran	decirse
que	desean	volver	a	mirarse	y	no	se	dicen	nada,	momentos	de	un	desenlace	incierto,
como	la	pelota	que	circunda	el	aro	de	la	cesta	sin	saber	nadie,	ni	el	público	lejano	ni
los	jugadores	que	aguardan	su	pirueta,	si	caerá	dentro	o	saldrá	fuera,	si	será	canasta	o
tiro	fallido,	si	en	la	cancha	sonará	un	rugido	colectivo	de	satisfacción	o	un	lamento
coral	de	desencanto.

María	 descabalga	 la	 pierna	 despacio,	 como	 si	 las	 piernas	 fueran	 de	 cristal	 o
pudieran	quebrarse,	y	ajusta	 la	sandalia	al	pie,	y	 las	rodillas	son	ahora	no	una,	sino
dos	gemelas	sin	ojos	que	miran	a	Tremonti	desde	la	silla,	protegidas	por	el	alero	de	la
falda,	pero	al	desaparecer	el	zapato	en	su	columpio,	Tremonti	vuelve	al	pragmatismo,
y	sonríe	como	un	vendedor	y	da	las	gracias	a	María,	y	le	recuerda	que	la	actuación	en
la	piscina	comienza	a	las	once	y	media	de	la	mañana.
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A	 medida	 que	 los	 encuentros	 entre	 Mr.	 Coldwood	 y	 Patty	 se	 volvían	 más

frecuentes,	 la	 carpeta	 amarilla	 iba	 engrosando	 su	 contenido.	 Según	 decían	 los
informes,	 la	madre	de	ella	 se	dedicó	a	 la	prostitución	en	un	barrio	de	Chicago	y	 la
chica	cursó	estudios	de	Bellas	Artes	en	la	Universidad	Loyola	de	Chicago,	y	se	alojó,
durante	su	estancia,	en	el	Coffey	Hall,	una	residencia	para	chicas	con	unas	doscientas
habitaciones.

Había	dos	aspectos	que	no	encajaban	y	 sobre	 los	que	Mr.	Coldwood	 trataba	de
desentrañar	el	misterio:	la	Universidad	Loyola	de	Chicago	era	muy	cara	y	no	parecía
el	sitio	al	que	suelen	ir	a	cursar	estudios	las	hijas	de	las	prostitutas,	y	luego,	durante
las	vacaciones,	Patty	desaparecía.	Algún	rastreo	de	tarjeta	de	crédito	la	situaba	en	la
zona	 de	 Los	 Ángeles,	 pero	 no	 usaba	 mucho	 las	 tarjetas,	 y	 parece	 que	 sus
transacciones	las	hacía	en	metálico,	lo	que	le	llevó	a	inquirir	a	Mr.	Coldwood	si	había
estado	 relacionada	 con	 el	 mundo	 de	 la	 droga,	 pero	 sus	 detectives	 la	 encontraron
limpia.

Luego,	 las	 cosas	 se	 aclaraban.	 Trabajó	 una	 temporada	 en	 una	 sala	 de	 arte	 de
Rodeo,	vivió	algún	tiempo	con	un	coleccionista	y,	enseguida,	aparece	en	Nueva	York
y	pone	en	marcha	su	agencia	de	azafatas.	O,	mejor	dicho,	sus	dos	agencias.

Una	mañana	en	que	habían	estado	en	las	tiendas	del	MoMA	de	la	calle	Cincuenta
y	tres	y	a	la	salida	tomaron	un	té	en	una	especie	de	tienda	inglesa,	pasó	una	azafata,
escapada	de	alguna	convención,	y	Mr.	Coldwood,	sin	darle	importancia,	preguntó	si
ella	 seguía	 dirigiendo	 la	 agencia	 de	 azafatas,	 y	 Patty	 dijo	 que	 no,	 que	 la	 había
liquidado	hacía	tiempo.

—Debe	de	ser	un	negocio	complicado	—comentó.
—Sí,	 seleccionar	 putas	 que	 no	 traigan	 complicaciones	 es	muy	 difícil	—añadió

Patty	con	absoluta	franqueza.
—¿Quieres	decir…?	—se	hizo	el	sorprendido	Mr.	Coldwood.
—Sí,	 quiero	 decir	 que	 dirigía	 dos	 tipos	 de	 agencia,	 una	 convencional	 y	 otra

dedicada	a	caballeros	exigentes.
Estas	 sinceridades	 explosivas	 desconciertan	 a	 Mr.	 Coldwood,	 que	 se	 queda

desarmado.	 Piensa	 que	 posee	 información	 confidencial,	 atesorada	 con	 discreción	 y
cuidado,	 y	 llega	 ella	 y	 desbarata	 el	 trabajo	 de	 sus	 investigadores,	 y	 casi	 se	 siente
ridículo,	como	si	hubiera	estado	malempleando	el	dinero	con	detectives	innecesarios.

—¿Por	qué	lo	dejaste?
Patty	tarda	un	poco	más	en	responder,	pero	lo	hace	mirándole	a	los	ojos.
—Tuve	problemas.
—¿Con	la	policía?	—pregunta	interesado.
—No,	 ojalá	 hubiera	 sido	 con	 la	 policía.	 Con	 ésos	 existen	 normas,	 acuerdos,
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procedimientos…	No,	fue	con	los	otros.
—¿Con	quiénes?
—Con	 los	 jodidos	 servicios	 secretos.	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Esos	 que	 no	 tienen	 placa	 ni

número	ni	nombre,	pero	te	complican	la	vida.	A	una	de	las	azafatas…,	a	una	de	las
chicas	le	pegaron	una	paliza.	Y	no	quise	callarme,	y	pretendí	poner	una	demanda,	y…
casi	me	echan	del	país.

Mr.	 Coldwood	 se	 lo	 cree,	 y	 cree,	 además,	 que	 dice	 la	 verdad,	 porque	 sus
pesquisidores	 no	 le	 han	 revelado	 nada,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 quienes	 fueran
borraron	cualquier	pista.

Patty	recuerda	a	Michael,	su	rostro	demacrado,	la	mano	tendida	con	una	nota	en
la	 que	 figuraba	 una	 dirección	 de	Queens,	 su	 despedida	 como	 si	 huyera	 y	 su	 tensa
conversación	telefónica	después,	y	su	no	menos	tensa	conversación	en	las	oficinas	del
edificio	 de	 Park	 Avenue.	 Michael	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sillones
confidenciales	 y	 ella	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 despacho	 con	 ganas	 de	 discutir,	 de
continuar	la	bronca,	de	enfrentarse	con	alguien,	de	pelear.	Se	sentía	responsable	de	lo
que	había	pasado	con	la	chica	y	la	única	persona	contra	la	que	podía	lanzar	su	furia
era	Michael,	por	mucho	que	le	constara	que	él	no	tenía	la	culpa.

—¿Quiénes	 son	 tus	clientes?	¿Asesinos?	¿Torturadores?	Delincuentes	no,	desde
luego.	He	trabajado	con	muchos	delincuentes	y	son	gente	seria	en	estos	asuntos.

—Te	lo	he	explicado	por	teléfono.
—No,	 no	me	 has	 explicado	 nada.	Me	 has	 contado	 los	 hechos,	 pero	 no	me	 has

explicado	una	mierda	de	lo	que	pasó	allí,	y,	sobre	todo,	quién	lo	hizo.
Y,	parándose	un	momento,	como	si	hubiera	encontrado	la	solución,	amenazó:
—Pondré	una	demanda.
—¿Contra	mí?	¿Contra	el	Hotel	Plaza?
—Contra	quien	lo	ha	hecho.	Puedo	denunciarlo	a	la	policía.
—Patty,	siéntate,	por	favor.	Siéntate.
Patty	obedeció	con	cierta	 lentitud,	demostrando	con	 su	parsimonia	que	nadie	 le

daba	órdenes.
—Te	 lo	 dije	 antes	 por	 teléfono,	 Patty,	 éste	 no	 es	 un	 asunto	 normal.	Detrás	 hay

algún	pez	gordo.
—Me	joden	los	peces	gordos	que	van	pegando	a	mis	chicas.
—Y	a	mí,	Patty,	pero	yo	no	puedo	ayudarte	porque	formo	parte	de	quienes	tienen

la	obligación	de	 tapar	el	asunto.	Me	indigna	 tanto	como	a	 ti,	pero	no	hay	nada	que
hacer.

—¿Por	qué?
—Porque	el	médico	que	ha	atendido	a	la	chica	negará	que	lo	haya	hecho.	Porque

ningún	miembro	 del	 tumo	 de	 noche	 del	 hotel	 recordará	 que	 estuviera	 ocupada	 esa
suite	ni	mucho	menos	quién	la	ocupaba,	y	porque,	al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas
de	la	denuncia	y	ante	los	nulos	resultados	obtenidos,	en	la	Policía	pensarán	que	tienes
el	juicio	trastornado.	Eso	en	el	mejor	de	los	casos.
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—Y	en	el	peor,	¿qué	van	a	hacer?	¿Me	van	a	dar	a	mí	también	una	paliza?
—No,	 no	 te	 pegarían.	 Pero	 pueden	 organizar	 un	 registro	 con	 orden	 del	 juez	 y

encontrar	 droga	 en	 esta	 oficina.	 O	 puedes	 recibir	 la	 visita	 de	 dos	 tipos	 que,
simplemente,	te	rogarán	que	dejes	las	cosas	como	están.

—¿Así	funciona	tu	trabajo?
Michael	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 serenidad	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 mientras

corroboraba:
—Sí,	así	funciona.
—¿Y	tú	estás	satisfecho?
Michael	 sintió	 una	 punzada	 de	 cólera	 y	 tardó	 en	 contestar.	 Lo	 hizo	 de	manera

muy	pausada.
—Yo	nunca	te	preguntaría	si	estás	satisfecha	de	dirigir	una	agencia	de	putas.	Pero

ya	que	me	has	preguntado	 te	diré	que	 sí,	 que	no	me	 siento	 a	disgusto.	Hay	mucha
gente	 por	 ahí	 fuera	 que	 discurre,	 piensa	 y	 pone	 en	marcha	 procesos	 para	 tratar	 de
joder	 la	vida	a	 los	demás.	Mucha	gente.	Y	no	se	 limitan	a	pegar	a	una	pobre	chica
alquilada.	Ponen	bombas,	crean	guerras,	inician	tensiones	que	cuestan	muchas	vidas
humanas.	 Para	 neutralizarlos	 —y	 aquí	 el	 propio	 Michael	 sintió	 un	 leve
remordimiento	 por	 emplear	 el	 término	 «neutralizar»—	 tenemos	 que	 colaborar	 con
todo	tipo	de	gente,	a	veces	gente	que	se	parece	a	ellos,	incluso	forma	parte	de	ellos,
porque	de	no	 ser	 así	 estaríamos	 a	oscuras	y	no	 tendríamos	 información.	Y	con	 esa
información	podemos	trabajar	con	algo	más	de	eficacia	y	evitar	que	aquí,	o	en	alguna
otra	 parte	 del	 mundo,	 se	 inicien	 incidentes	 que	 vayan	 a	 desencadenar	 barahúndas
sociales	 en	 las	 que	 unos	 pocos	 ganan	 y	 muchos	 mueren.	 O	 sea	 que	 sí,	 estoy
satisfecho.	Y	 para	 llevar	 a	 cabo	mi	 trabajo,	 además	 de	 no	 permanecer	 con	 el	 culo
pegado	 a	 una	 silla,	 cerca	 de	 un	 teléfono,	 he	 tenido	 que	 estar	 en	 lugares	 poco
agradables,	 que	 es	 lo	 de	 menos,	 y	 en	 situaciones	 muy	 comprometidas,	 que	 me
podrían	haber	costado	la	vida,	y	eso,	al	menos	para	mí,	tiene	alguna	importancia.	—
Y,	levantándose—:	Pero	no	todo	son	satisfacciones,	claro.	Porque,	de	vez	en	cuando,
sin	que	crea	que	haya	motivo	para	ello,	alguien	me	pregunta	si	estoy	satisfecho	con	lo
que	hago.

Patty	se	quedó	sentada,	mientras	Michael	daba	media	vuelta	y	se	marchaba.	Ella
no	sabía	nada	de	él,	ni	siquiera	la	naturaleza	de	la	labor	que	llevaba	a	cabo.	Lo	había
tomado	 por	 el	 relaciones	 públicas	 de	 alguna	 gran	 empresa	 y,	 de	 no	 ser	 por	 el
incidente	con	 la	chica,	nunca	hubiera	sabido	que	era	un	agente,	o	colaborador,	o	 lo
que	fuera,	de	los	servicios	de	inteligencia.

Mr.	Coldwood	la	mira	abstraído,	y	calla	y	respeta	su	silencio.	En	esta	especie	de
tea	 shop	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 tres	 hay	 un	 ambiente	 que	 le	 recuerda	 un
establecimiento	parecido	en	el	barrio	de	Chelsea,	en	Londres,	cuando	él	era	joven	y
visitaba	 por	 vez	 primera	 la	 capital	 inglesa	 en	 compañía	 de	 su	 madre.	 Como	 el
mutismo	 de	 ella	 continúa	 y	 ya	 ha	 transcurrido	 una	 pausa	 más	 que	 prudente,	 le
inquiere:
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—¿Te	han	venido	recuerdos	desagradables?
Patty	parece	volver	a	la	realidad,	abandona	su	viejo	despacho	en	aquel	edificio	de

Park	Avenue	y,	tras	reconocerse	a	sí	misma	que	aquella	bronca	fue	el	principio	de	su
enamoramiento	de	Michael,	mira	a	Mr.	Coldwood	con	 los	ojos	de	color	miel,	muy
brillantes,	y	dice:

—Más	que	desagradables,	lejanos.	Muy	lejanos.
¿Se	 puede	 uno	 enamorar	 pasados	 los	 sesenta?	Mr.	 Coldwood	 se	 lo	 preguntó

aquella	 tarde,	 cuando	 regresó	 a	Boston	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 antes	 de	 encaminarse
hacia	 el	 aeropuerto.	Hacía	 tiempo	que	no	había	 encontrado	una	mezcla	 tan	 rara	de
perspicacia,	femineidad	y	elegancia.	Después	de	su	último	y	caro	divorcio	tuvo	algún
flirteo,	alguna	nueva	relación	que	no	cuajó,	casi	siempre	por	pereza.	Las	décimas	de
posible	 ilusión	 por	 un	 encuentro	 quedaban	 sepultadas	 bajo	 un	 centón	 de	 razonable
apatía,	y	 sólo	pensar	en	 los	 traslados,	 el	 tiempo	 invertido,	 incluso	 la	posibilidad	de
tener	que	desnudarse	y	vestirse,	le	producía	un	cansancio	anticipado	que	le	inhibía	de
tomar	 cualquier	 decisión	 excepto	 plantear	 excusas	 y	 aplazamientos.	 Con	 Patty,	 en
cambio,	había	recobrado	una	cierta	joie	de	vivre	y	no	le	importaba	recorrer	el	trayecto
Boston-Nueva	York,	o	al	contrario,	y	hasta	sentía	una	cierta	impaciencia	cuando,	bien
en	 el	 Waldorf,	 bien	 en	 el	 Essex	 House,	 ella	 se	 retrasaba.	 No	 había	 temblores	 ni
impaciencias	 ni	 romanticismos	 ni	 ansiedades.	Ni	 siquiera	 ese	 gramo	 de	 locura	 que
dicen	que	acompaña	al	sentimiento	amoroso,	pero	cuando	ella	aparecía,	sin	llegar	a
sentir	campanillas	en	el	estómago,	notaba	un	contentamiento	que	no	se	parecía	al	de
las	operaciones	de	Bolsa	rematadas	con	éxito.	Y	lo	más	curioso,	 lo	verdaderamente
insólito	de	aquella	relación	estrecha,	mucho	más	estrecha	a	los	ojos	de	los	demás,	es
que	 todavía	 no	 se	 habían	 acostado	 juntos.	 Ni	 él	 se	 lo	 había	 pedido	 ni	 ella	 había
llevado	a	cabo	la	menor	insinuación,	y	Mr.	Coldwood	estaba	convencido	de	que	él	no
iba	a	solicitar	nada	que	no	le	fueran	a	conceder,	y	que	si	se	lo	pedía	—eran	adultos	y
Patty	 una	 profesional—	 parecía	 que	 ella	 se	 podía	 sentir	 obligada,	 y	 aquello
enturbiaría	una	amistad	que	era	algo	más	que	una	amistad	pasajera,	de	eso	no	cabía
duda.	¿Amor?	No	en	su	concepción	sensiblera	o	sentimentalista,	ni	en	la	vivencia	de
una	pasión,	obsesiva	como	 todas	 las	pasiones.	Si	mañana	Patty	desapareciera	de	su
entorno,	él	la	podría	añorar	durante	unas	semanas,	pero	sobreviviría,	porque	ya	estaba
en	una	edad	en	la	que	se	había	despedido	definitivamente	de	muchas	otras	personas
más	afines	y	cercanas.

Sin	embargo,	se	encontraba	muy	solo.	Sentía	 las	miradas	de	 las	nueras	como	si
calcularan	la	fecha	aproximada	en	que	leerían	su	testamento,	y	las	de	los	hijos	con	un
punto	de	 impaciencia	porque	no	había	delegado	 las	decisiones	 importantes,	 las	que
proyectan	en	los	demás	el	reconocimiento	de	la	auténtica	autoridad,	y	ellos	seguían
siendo	 los	 juniors,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 en	 la	madurez.	Y	para	 qué	hablar	 de	 los
socios,	 esos	 camaradas	 afectuosos	 cuando	 las	 cosas	 van	 bien	 y	 accedes	 a	 sus
propuestas,	y	peligrosos	compañeros	de	viaje	capaces	de	la	más	vil	de	las	traiciones	si
la	traición	es	rentable,	o	amigos	del	pasado	en	cuanto	los	intereses	comunes,	reales	o
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creados,	se	difuminan	a	la	vista	de	nuevos	objetivos	individuales.
No	 le	 importaba	 la	 soledad,	porque	había	 leído	a	Cioran	y	 se	 le	había	quedado

grabada	 una	 frase:	 «Cuando	 mueres,	 te	 mueres	 tú	 solo»,	 que	 corroboraba	 su
experiencia	vital,	puesto	que,	en	realidad,	siempre	se	había	sentido	solo.	A	su	padre	lo
miró	de	la	misma	manera	que	le	miraban	los	hijos	a	él,	y	puede	que	esa	conciencia	le
llevara	no	a	ser	desconfiado,	sino	a	no	fiarse	completamente	de	nadie,	excepto	de	sí
mismo.	¿Por	qué,	pues,	iba	a	fiarse	de	Patty?	De	momento,	porque	siempre	había	sido
sincera.	Jamás	ocultó	su	relación	personal	con	la	prostitución	de	lujo.	Bien	es	verdad
que	dadas	las	circunstancias	en	que	se	conocieron	no	le	quedaba	otra	elección,	porque
se	supone	que	su	antiguo	socio	no	 le	 iba	a	contar	que	 la	conoció	en	un	convento	a
punto	de	hacer	 los	votos,	pero	no	era	menos	cierto	que	se	había	comportado	con	él
con	mayor	delicadeza	que	 él	mismo,	y	había	dejado	muy	claro,	desde	 el	 principio,
que	lo	que	les	unía	no	era	un	contrato.	Bueno,	alquilaba	o	había	alquilado	su	cuerpo,
pero	 él	 se	 pasaba,	 o	 se	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 con	 personas	 que
alquilaban	 su	 cerebro,	 su	 tiempo,	 y,	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 a	 muchos	 de	 ellos,
también	habrían	alquilado	su	cuerpo.

A	 Mr.	 Coldwood,	 bregado	 en	 compras	 y	 ventas,	 en	 los	 largos	 procesos	 de
adquisiciones,	le	parecía	más	noble	la	sinceridad	de	Patty	que	el	baboso	servilismo	de
los	agentes	financieros,	capaces	de	traicionar	a	su	patrón	de	ayer	para	asegurarse	el
mismo	puesto	o	un	puesto	mejor	con	el	patrón	de	mañana.	Roma	sí	paga	 traidores.
Mr.	 Coldwood	 había	 pagado	 a	 los	 traidores	 más	 rastreros	 y	 nauseabundos,	 a	 los
confidentes	más	arteros,	maletines	de	dinero	y	cargos	remunerados.	Los	despreciaba,
aunque	 le	 hubieran	 ayudado	 a	 culminar	 operaciones	 de	 fina	 ingeniería	 financiera,
porque	le	recordaban	de	manera	constante	que	los	seres	humanos	también	estaban	en
venta,	y	que	esos	personajes	que	presumen	de	puros	y	de	dignos	lo	son	porque	nadie
les	ha	ofrecido	una	bolsa	de	oro.	Patty	—y	eso	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	amor,
sino	con	la	lógica	o	con	la	sociología—	le	parecía	más	limpia,	más	natural,	aunque	no
tuviera	nada	de	ingenua.

No,	 no	 estaba	 enamorado	 según	 los	 cánones.	Pero	 aquel	 principio	de	desánimo
cuando	se	despedían	y	aquella	voluta	de	ilusión	cuando	iba	hacia	su	encuentro	era	lo
más	parecido	al	amor	que	cabía	encontrar	en	el	mercado	de	 las	emociones	pasados
los	sesenta	años,	en	esa	etapa	en	que	el	escepticismo	y	la	indiferencia	suelen	formar
una	pareja	que	te	acompaña	a	todas	partes	precisamente	para	que	te	sientas	solo.
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ichael	 recibió	mensajes	 conciliadores	 en	 los	 dos	 correos	 electrónicos	 que
manejaba,	 lo	 que	 no	 le	 sorprendió,	 porque	 conocer	 su	 correo	 electrónico
formaba	parte	del	trabajo	de	ellos,	y	tampoco	le	asombró	volver	a	encontrar

a	Zeev	Quinn	a	la	entrada	de	la	urbanización,	cuando	regresaba	del	supermercado.
—Ya	le	dije	que	no	compraba	nada	a	vendedores	ambulantes	—le	espetó,	antes	de

que	Zeev	comenzara	a	hablar.
El	 joven	aceptó	el	comentario	con	profesionalidad	y,	sin	 inmutarse,	solicitó	una

nueva	conversación.	Michael,	con	dos	bolsas	de	plástico	en	 la	mano,	sopesó	que	si
querían	ponerle	micrófonos	lo	podían	hacer	cuando	él	se	ausentara	y,	aburrido	ante	la
perspectiva	de	tener	que	desplazarse	a	otra	parte,	le	invitó	a	subir.

En	 la	 segunda	planta,	 frente	 a	 una	doble	hoja	de	 cristal	 que	daba	 a	una	 terraza
que,	 a	 su	 vez,	 se	 asomaba	 al	 mar,	 había	 un	 diván	 de	 tres	 plazas	 y	 un	 sillón	 muy
gastado	que	Zeev	supuso	que	era	el	que	usaba	con	más	frecuencia	su	anfitrión.

En	efecto,	Michael,	después	de	ordenar	el	contenido	de	las	dos	bolsas	y	guardar
algunas	cosas	en	el	frigorífico,	salió	de	la	pequeña	cocina,	se	sentó	en	el	viejo	sillón	y
provocó	a	Zeev	de	inmediato.

—¿Ya	 habéis	 encontrado	 un	 motivo	 de	 extorsión?	 ¿Me	 vais	 a	 amenazar	 con
dejarme	sin	paga	o	voy	a	ser	el	protagonista	de	un	castigo	ejemplar?

Zeev	 le	 miró	 con	 precaución.	 Ya	 no	 disimulaba	 un	 cierto	 cansancio,	 y	 la
posibilidad	de	volver	a	 repetir	una	escena	parecida	a	 la	anterior	 le	procuraba	pocos
ánimos.

—Señor	Osborne,	me	han	encargado	que	vuelva	a	hablar	con	usted,	pero	también
me	 han	 dicho	 que	 se	 trata	 del	 último	 intento.	 En	 realidad,	 su	 nombre	 no	 apareció
nunca,	y	la	operación	se	iba	a	realizar	sin	su	concurso…

—Y	entonces	alguien	decidió	darme	una	oportunidad.	Algún	amigo,	seguro,	que
pensó	en	mi	aburrimiento,	en	mi	abandono,	y	se	dijo	«vamos	a	hacer	feliz	al	abuelo,	y
que	se	sienta	útil,	y	deje	de	pasear	por	la	playa	y	descansar	merecidamente».	Algún
samaritano	hijo	de	puta	sugirió	que	mi	experiencia	podía	rivalizar	con	los	satélites	y
los	ordenadores.	No	me	des	detalles,	muchacho,	no	vaya	a	echarme	a	llorar.

Zeev	acogió	con	profesionalidad	el	sarcasmo	y	siguió	hablando.
—Algo	parecido,	sí.	Hay	una	persona	que	le	conoce	a	usted	y	que	forma	parte	de

la	cúpula	del	DAP.
—La	maldita	 División	 de	 Apoyo	 Estratégico	 inventada	 por	 Rumsfeld,	 esa	 que

sólo	da	cuentas	a	su	señor	creador.
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Zeev	no	pudo	evitar	un	esbozo	de	sonrisa	ante	 la	memoria	de	Michael	y,	aun	a
riesgo	de	parecer	todavía	más	antipático,	observó:

—Recuerda	a	la	perfección	el	nombre	que	le	proporcioné.
—No	 porque	 me	 interesara	 —se	 defendió	 Michael—,	 sino	 por	 deformación

profesional.	Memorizar	se	convierte	en	un	acto	reflejo.	A	veces,	un	detalle	recordado
a	tiempo	te	puede	proteger	mucho	mejor	que	un	equipo	de	rescate.

Y,	como	si	quisiera	desviar	la	conversación	o	le	hubiera	parecido	su	defensa	muy
débil,	le	ofreció	un	jerez.

—No,	gracias;	lo	conozco,	pero	es	muy	fuerte	para	mí.	¿Tiene	una	Coca-Cola?
Michael	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	bandeja	sobre	la	que	había	una	lata	de	

Coca-Cola,	un	vaso	con	hielo	y	una	copa	de	jerez	llena	hasta	algo	más	de	la	mitad.
También	 contenía	 la	 bandeja	 dos	 servilletas	 de	 papel	 y	 un	 bol	 con	 almendras.
Michael,	como	muchos	hombres	que	viven	solos,	se	esforzaba	en	respetar	las	reglas
litúrgicas	 de	 la	 mesa,	 puede	 que	 por	 ese	 pánico	 al	 abandono	 que	 acecha	 el
subconsciente	de	los	solitarios.

—Vamos	 a	 hacer	 un	 trato	 —propuso	 el	 anfitrión—.	 Usted	 me	 proporciona
información	hasta	donde	pueda,	hasta	el	límite.	Y	a	partir	de	ahí	decidiré.	Pero	no	me
obligue	a	preguntar	y	repreguntar,	en	un	juego	de	sutilezas	y	adivinanzas.	Si	va	a	ser
así,	es	mejor	que	se	tome	la	Coca-Cola	con	tranquilidad,	observe	el	mar	calmado	y	se
marche	 con	 la	 satisfacción	 de	 no	 haber	 vendido	 la	 enciclopedia,	 pero	 de	 haber
cumplido	con	su	deber.

Por	primera	vez	Zeev	observó	con	un	principio	de	simpatía	al	hombre	mayor,	o,
al	menos,	de	comprensión.	Aquel	modesto	 living	no	era	 lujoso,	pero	 la	vista	que	se
ofrecía	a	los	ojos	más	allá	de	la	terraza	invitaba	a	la	placidez	y	había	que	estar	muy
loco	para	cambiar	aquello	por	una	misión.	La	temperatura	era	dulce;	la	brisa,	suave;
el	sol,	casi	constante.	Mucha	gente	hacía	cientos	o	incluso	miles	de	kilómetros	para
encontrar	 un	 lugar	 así.	 Este	 hombre	 ya	 lo	 había	 encontrado	 y,	 por	 lo	 que	 decía	 su
ficha,	era	su	tierra	natal,	su	lengua	materna,	sus	paisajes	de	infancia	y	juventud.

—¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
—La	experiencia	aconseja	que	lo	mejor	es	comenzar	desde	el	principio.
—De	acuerdo.	Comenzaré,	pues,	con	Patty	Degrasse.
Michael	se	contuvo.	Preguntar	cómo	se	encontraba	ella	iba	a	ser	una	muestra	de

debilidad.	Con	un	poco	de	paciencia	lo	sabría	en	muy	pocos	minutos,	pero	no	pudo
evitar	 la	 desazonada	 sensación	 de	 que	 el	 gran	 patrono	 es	 el	 tiempo,	 ese	 devorador
incansable	 que	 engulle	 las	 biografías	 sin	 ninguna	 selección.	 ¿Cuántos	 años	 habían
pasado?

Tuvo	 que	 hacer	 un	 informe	 detallado	 para	 lograr	 que	 el	 departamento	 le
concediese	cinco	mil	dólares	en	concepto	de	indemnización	para	la	chica.	Teniendo
en	 cuenta	 las	 tarifas	 que	 cobraban	 ellas,	 tampoco	 era	 una	 cifra	 que	 les	 fuera	 a
provocar	un	 ataque	de	 agradecimiento.	A	Patty	no	 se	 lo	provocó.	Recogió	 el	 sobre
tras	preguntar	cuánto	dinero	había	y	se	lo	metió	en	el	bolso	con	un	comentario	agrio
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sobre	la	falta	de	formalidades	administrativas.
—Es	de	agradecer	que	no	tenga	que	firmar	documentos	por	triplicado,	y	que	esté

exento	 de	 imposición	 fiscal.	 ¿Has	 tenido	 que	 adjuntar	 fotografías	 de	 la	 víctima?
¿Tenéis	peritos	en	magulladuras?

—Es	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 sacar.	 Pero	 sí	 hay	 una	 formalidad.	Me	 tienes	 que
firmar	un	recibo.

Y	 le	 extendió	 un	 papel	 informático,	 sin	 membrete,	 en	 el	 que	 sólo	 ponía	 la
cantidad.

—Esto	lo	podías	haber	hecho	tú	con	tu	impresora.
—No	 lo	he	hecho	yo.	 ¿Qué	quieres	que	 traiga?	 ¿Un	 impreso	 con	el	 sello	de	 la

Secretaría	de	Presidencia?	No	me	jodas.
Patty	calló,	prudente,	porque	lo	notó	irritado,	firmó	el	papel,	y,	al	devolvérselo,	le

aclaró:
—No	soy	una	burra.	Me	consta	que	no	es	culpa	tuya.	Pero	tampoco	ha	sido	culpa

mía.	Y	la	chica	va	a	estar	de	vacaciones	forzosas,	y	sin	ingresos,	durante	más	de	un
mes.

Podría	 haber	 terminado	 allí	 todo.	 De	 hecho,	 Michael	 sofocó	 por	 cortesía	 un
intento	de	levantarse,	y	fue	entonces	cuando	ella	comentó:

—Creía	 que	 eras	 un	 jodido	 alcahuete	 de	 alguna	 empresa.	 Uno	 de	 esos
mamporreros	que	allanan	el	camino	a	los	cabritos.

Michael	deglutió	lo	que	parecía	un	elogio	y	aguó	el	comentario:
—En	realidad,	es	algo	parecido.
—No	parece	tu	especialidad.
En	la	mirada	de	ella	había	una	especie	de	encubierta	evaluación,	como	si	tratara

de	 valorar,	 en	 una	 chamarilería,	 una	 pieza	 que	 en	 principio	 le	 hubiese	 pasado
inadvertida.

No	era	la	situación	ideal	para	Michael,	pero	la	vanidad	se	mueve	siempre	dentro
de	 las	 personas	 y	 soportó	 el	 anticipo	 de	 la	 tasación	 porque	 sabía	 que	 la	 cotización
estaba	en	alza.

Y	Patty,	ante	su	silencio…
—Iba	a	preguntarte	a	qué	 te	dedicas,	pero	sería	una	estupidez,	porque	no	me	lo

vas	a	contar.
—No	creas	que	es	algo	apasionante.	Recojo	información.	Y	la	paso	a	mis	jefes.

No	llevo	armas.	Y	la	última	vez	que	me	reciclaron	en	defensa	personal	tuve	un	ataque
de	lumbago.

Patty	se	echó	a	reír	francamente.	No	de	él,	sino	de	lo	que	le	contaba.
Era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 Michael	 la	 vio	 reírse.	 Sus	 contactos	 solían	 ser

telefónicos,	 y	 las	 pocas	 veces	 en	 las	 que	 se	 habían	 encontrado	 frente	 a	 frente	 la
conversación	podía	 haber	 sido	 semejante	 a	 la	 que	mantienen	dos	 administrativos	 o
dos	comerciantes.

—Cerca	de	aquí	sirven	unas	ensaladas	gigantes	—propuso	Michael.
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Uno	de	 los	principios	de	Patty	era	evitar	 relaciones	personales	con	 los	clientes.
Primero,	por	razones	pragmáticas,	para	evitar	una	discusión	sobre	tarifas,	y,	segundo,
por	cuestiones	de	seguridad.	Ella	manejaba	material	delicado,	y	el	material	delicado
se	estropea	en	las	conversaciones	innecesarias.

—Ensaladas	gigantes	—subrayó	él,	y	agrandó	la	distancia	entre	las	manos,	como
si	sostuviera	entre	ellas	un	enorme	balón.

Patty	volvió	a	sonreír	y	le	dijo	con	malicia:
—Bien,	pero	no	hagas	más	esfuerzos,	no	te	vayas	a	resentir	del	lumbago.
Ella	 tendría	 entonces	 unos	 treinta	 años	 y	 él	 había	 pasado	 el	 medio	 siglo.	 Se

dedicaban	a	actividades	poco	sólidas	y	estaban	solos	en	Nueva	York.	Solos	con	otros
tantos	millones	de	solitarios,	entre	Chinatown	y	Park	Row,	y	cerca	de	un	sitio	donde
servían	unas	ensaladas	enormes.

A	 Patty	 le	 sorprendieron	 dos	 cosas:	 que	 el	 sitio	 estaba	 cerca,	 a	 cinco	 minutos
andando,	 y	 que	 las	 ensaladas	 eran	 en	verdad	gigantescas,	 tal	 como	correspondía	 al
nombre	del	establecimiento,	Giant’s	Salad.	Se	trataba	de	un	amplio	local	en	forma	de
rombo,	decorado	en	tonos	fríos,	azules	y	amarillos,	con	zonas	separadas	por	biombos
y	donde	una	abundante	clientela	parecía	dispuesta	a	que	no	decayera	la	agricultura.

Además	de	 las	ensaladas	 típicas,	 como	 la	césar,	había	un	 listado	de	variaciones
que	 se	 presentaban	 en	 un	menú	 plastificado	 con	 sugerentes	 reproducciones	 de	 los
platos.

Michael	aprovechó	que	ella	estudiaba	la	carta	para	observarla	como	si	la	viera	por
primera	vez.	Le	llamó	la	atención	la	nariz	fina,	tan	elegante	que	no	había	reparado	en
ella	—la	nariz	idealizada	por	los	escultores—,	y	Patty	le	sorprendió	mirándola.

—¿Qué	tal	el	examen?	—inquirió	con	un	punto	de	coquetería.
—Notable	alto.	Pero	podemos	revisarlo	a	sobresaliente,	si	haces	méritos.
Dicen	los	científicos	que	en	el	proceso	de	enamoramiento	se	dispara	la	dopamina

y	 la	 feniletamina,	 y	 que	 estos	 neurotransmisores	 activan	 las	 hormonas;	 y	 la
testosterona	 por	 aquí	 y	 los	 estrógenos	 por	 allá	 completan	 el	 trabajo.	 También	 una
puesta	de	sol	es	el	resultado	de	la	rotación	de	la	Tierra	sobre	su	eje,	a	una	velocidad
de	 unos	 mil	 setecientos	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 cuando	 el	 disco	 baja	 sobre	 el
horizonte	 del	 mar,	 o	 tras	 las	 crestas	 de	 una	 montaña,	 nadie	 que	 contemple	 el
fenómeno	piensa	con	racionalidad	que	el	sol	no	se	mueve,	ni	hace	cálculos	sobre	la
velocidad	del	planeta	en	el	espacio.

A	pesar	de	caminar	hacia	los	sesenta,	la	experiencia	de	Michael	con	las	mujeres
no	 era	 muy	 abundante,	 y	 sus	 relaciones	 habían	 sido	 siempre	 ocasionales	 y
descomprometidas.	No	era	 tímido	ni	pacato.	Había	 trabajado	con	mujeres	e	 incluso
las	 había	 utilizado,	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 pupilas	 de	 Patty,	 pero	 pasada	 la	 lejana
adolescencia	en	Jerez	y	Sevilla	y	los	primeros	escarceos	en	el	King’s	College	con	la
pecosa	y	algunas	otras	que	le	sucedieron,	sus	relaciones	casi	podían	asociarse	más	a
los	desahogos	 sexuales	que	al	 amor.	Nunca	había	 sentido	el	vértigo	que	 trastoca	 la
realidad,	la	turbación	que	filtra	los	defectos	y	exalta	las	virtudes,	el	aturdimiento	que
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en	 lugar	 de	 preocupar	 alegra	 y	 regocija;	 es	 decir,	 nunca	 se	 había	 enamorado.	 Y,
aunque	la	tradición	estética	aconseja	parques	frondosos,	anocheceres	de	luna	llena	y
otros	 lugares	bucólicos,	Michael	se	enamoró	mientras	ayudaba	a	una	mujer	a	elegir
entre	 una	 ensalada	 de	 zanahoria	 y	manzana	 con	 queso	 fresco	 y	 otra	 compuesta	 de
apio,	pimiento,	tomate	y	lechuga,	aliñada	con	aceite	de	soja	y	estragón.	Y	nada	más
darse	cuenta	de	que	algo	distinto	le	sucedía,	le	sobrevino	esa	vulnerabilidad	que	lleva
consigo	la	duda	al	ignorar	si	esa	nueva	sensación,	esa	atracción	atolondrada,	iba	a	ser
correspondida.

Y,	 aunque	pudiera	parecer	 extravagante,	pero	Patty	 tampoco	era	una	experta	 en
pasiones	amorosas.	Sabía	todos	los	trucos	del	sexo	y	las	liturgias	previas,	conocía	a	la
perfección	 el	 arte	 de	 seducir	 y	 de	 agradar,	 las	 ceremonias	 necesarias,	 los
comportamientos	 precisos	 y	 los	 trucos	 convenientes,	 pero	 excepto	 una	 pasajera
emoción	 pubescente,	 puede	 que	 antes	 de	 que	 a	 su	madre	 la	 convenciera	 la	 señora
Stoner	 de	 la	 actividad	 a	 la	 que	 se	 debía	 dedicar,	 nunca	 consideró	 que	 se	 pudiera
enamorar	de	un	cliente,	de	la	misma	manera	que	una	doctora	atiende	a	sus	pacientes
sin	 plantearse	 posibles	 relaciones	 sentimentales,	 puesto	 que	 curar	 un	 forúnculo,
recetar	 antipiréticos	 o	 prescribir	 una	 dieta	 son	 actividades	 bastante	 alejadas	 de	 las
peripecias	de	una	novela	romántica.

Cuando	de	las	clases	teóricas	pasaron	a	las	prácticas	—en	un	par	de	ocasiones	en
compañía	de	su	madre,	en	los	principios	de	su	iniciación—	o,	algo	después,	cuando
aprovechaba	las	vacaciones	de	la	facultad	para	marcharse	a	Los	Ángeles	y	procurarse
el	 dinero	 suficiente	 que	 le	 permitiese	 seguir	 estudiando,	 nunca	 le	 pareció	 que	 su
actividad	 fuera	 especialmente	 desagradable.	 A	 Patty	 lo	 que	 realmente	 le	 parecía
desagradable	era	el	manejo	del	pescado,	limpiar	las	escamas,	extirpar	las	vísceras	del
pez,	 trocearlo,	 observar	 los	 ojos	 vidriosos	 del	 animal,	 su	 boca	 entreabierta,	 su	 olor
intenso.	 Extraer	 el	 miembro	 de	 un	 hombre	 tras	 bajar	 una	 cremallera,	 acariciarlo,
lisonjear	al	propietario	sobre	su	textura	y	firmeza,	manosearlo	e	incluso	llevar	a	cabo
una	felación	efusiva	para	producir	el	alivio	que	el	cliente	ansiaba	con	la	llegada	de	la
eyaculación,	lo	consideraba	un	ejercicio	que	había	que	llevar	a	cabo	con	delicadeza	y
cuidado,	 pero	 nunca	 le	 resultó	 repugnante.	 Los	 aspectos	 relacionados	 con	 los
humores	 humanos	—saliva,	 sangre,	 sudor,	 orina,	 serosidad,	 esperma—	 le	 parecían
fenómenos	naturales,	pero,	en	cambio,	no	resistía	el	olor	dejado	por	la	exudación	del
pescado,	 y	 le	 producía	 náuseas	 el	 repulsivo	 aroma	 del	 marisco	 que	 comenzaba	 a
echarse	a	perder.	Su	madre	siempre	le	pareció	una	enfermera	especializada	y	ella	se
consideraba	 una	 buena	 alumna	 suya.	 Lo	 único	 que	 le	molestaba	 era	 la	 brutalidad,
puesto	 que	 las	 expresiones	 groseras	 sabía	 que	 formaban	 parte	 del	 manual	 de
excitaciones.	 Muchos	 de	 los	 clientes	 provenían	 de	 ambientes	 domésticos	 muy
puritanos,	porque	a	pesar	del	informe	Kinsey,	de	la	revolución	sexual	de	los	setenta	y
de	 una	 pedagogía	 divulgativa	 que	 había	 llegado	 hasta	 los	magazines	 y	 los	 diarios,
todavía	 existía	 un	 amplio	 porcentaje	 de	 esposas	 que	 consideraban	 denigrantes
determinadas	 acciones.	 Habían	 pasado	 muchos	 años	 desde	 que	 Woody	 Allen
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manifestara	que	el	sexo	sucio	no	existía,	puesto	que,	si	no	era	sucio,	no	era	sexo,	pero
quedaban	 numerosos	 estratos	 donde	 la	 procura	 del	 orgasmo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 sin
dejar	 cabida	 al	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 morbosidad.	 En	 Los	 Ángeles,	 su	 mayoría
profesional,	 lejos	de	 su	madre	que	ya	 comenzaba	 a	 tener	 los	primeros	 síntomas	de
desmemoria,	 no	 asustada	 pero	 precavida	 porque	 sólo	 contaba	 con	 ella	 misma,
animaba	 a	 los	 clientes	 diciéndoles	 «llámame	 puta,	 me	 gusta».	 Era	 mentira.	 Ni	 le
gustaba	 ni	 le	 dejaba	 de	 gustar,	 pero	 sabía	 que	 en	 el	 primer	 ensayo	 general	 con	 su
madre,	 con	 aquel	 comerciante	 grueso	 y	 ya	 bastante	 mayor	 de	 quien	 al	 principio
temieron	que	padeciera	disfunción	eréctil,	el	problema	se	solucionó	cuando	su	madre,
fingiendo	una	excitación	que	no	sentía,	le	retó:	«Insúltanos	cabrón,	insulta	a	tus	dos
putas»,	y	la	impotencia,	a	partir	de	los	insultos,	se	curó	milagrosamente,	y	su	madre
salió	satisfecha	como	una	matrona	que	ha	logrado	ayudar	a	traer	al	mundo	una	nueva
vida	tras	un	parto	que	parecía	distócico.

Nunca	le	había	interesado	el	marxismo,	pero	sentía	conciencia	de	clase.	Crecer	en
el	Midtown	del	Chicago	de	los	setenta	no	era	lo	mismo	que	nacer	en	el	seno	de	una
familia	 acomodada	 de	 Rodeo.	 Y	 si	 en	 alguna	 ocasión,	 por	 supuesto	 fuera	 de	 la
panoplia	 de	 clientes,	 había	 percibido	 una	 cierta	 atracción	 hacia	 otra	 persona	—un
compañero,	un	profesor,	un	vecino—,	habían	primado	sus	objetivos	pragmáticos	y	el
temor	a	complicaciones	sobre	cualquier	otra	tentación.

Tampoco	había	 reflexionado	nunca	sobre	 la	posibilidad	de	que	 la	obsesión	para
no	 apartarse	 de	 su	 camino	 y	 lograr	 la	 licenciatura	 la	 hubiese	 apartado	 también	 de
otras	 facetas	 de	 la	 vida.	 Patty	 asumía	 que	 la	 vida	 es	 un	 viaje	 en	 el	 que	 cualquier
decisión	lleva	implícita	la	imposibilidad	de	volver	a	efectuar	de	nuevo	el	recorrido.	Si
después,	 al	 intentar	 poner	 en	 rentabilidad	 su	 título	 de	 Bellas	 Artes,	 se	 había
encontrado	 con	 dificultades	 para	 llevar	 a	 cabo	 cometidos	 relacionados	 con	 sus
conocimientos	 y,	 lo	 más	 mortificante,	 unas	 remuneraciones	 que	 en	 su	 actividad
habitual	 equivalían	 al	 trabajo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 esa	 constatación	 no	 la	 había
decepcionado.

Es	 más:	 la	 cabronada	 de	 Gauguin,	 abandonando	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 hijas	 y
huyendo	al	Caribe,	le	parecía	en	cierto	modo	justificada,	porque	tampoco	ella	había
tenido	 preocupaciones	 hogareñas	 y,	 mucho	menos,	 maternales.	 Sus	 niños	 eran	 sus
clientes,	tipos	grandes,	demasiado	mayores,	a	veces	necesitados	de	confortación	pero
que	aunque	hubiera	que	ayudarles	a	desvestirlos,	se	vestían	ellos	solos	y	no	había	que
enviarlos	al	colegio	ni	ayudarles	a	hacer	los	deberes,	ni	acompañarles	a	ver	aburridos
espectáculos	de	marionetas.

Su	camino	de	Damasco	en	el	encuentro	con	el	amor	tuvo	lugar	entre	el	verdor	de
un	 apio	 y	 la	 rojez	 de	 una	 zanahoria,	 y	 con	 un	 tipo	 al	 que,	 en	 principio,	 había
clasificado	en	el	despreciable	estrato	de	los	Celestinos.	A	lo	mejor	eso	había	influido.
Puede	que	el	cambio	de	perspectiva	le	hubiera	hecho	fijarse	con	más	detenimiento	en
una	persona	que	siempre	había	sido	una	de	tantas	entre	sus	relaciones	profesionales.
Con	frecuencia	es	un	cambio	de	perspectiva,	un	cambio	en	el	estado	de	ánimo,	lo	que
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transforma	lo	que	habíamos	creído	vulgar	en	meritorio.
Michael	se	sorprendió	 riéndose,	como	si	comer	ensalada	 fuese	 la	actividad	más

divertida	del	mundo,	y	ella	notó	una	desazón	desconocida	cuando	él	pidió	la	cuenta	y
reparó	en	que	iban	a	despedirse	porque	no	existían	excusas	para	permanecer	juntos,
porque	cada	uno	tenía	sus	asuntos	y	su	destino.	Traicionando	de	nuevo	sus	principios,
conspirando	en	contra	de	la	regla	hasta	entonces	inamovible	de	evitar	las	relaciones
personales,	sugirió	que	podrían	verse	otro	día.

—¿Por	qué	otro	día?	¿Por	qué	no	seguimos	juntos?	—propuso	Michael.
A	ella	no	le	pareció	un	grave	cincuentón,	sino	un	muchacho	ilusionado	con	hacer

pellas,	 un	 compañero	 de	 facultad	 dispuesto	 a	 fumarse	 la	 clase	 de	Teoría	Estética	 a
cambio	de	un	poco	de	libertad.	Y	sin	ponerse	de	acuerdo,	sin	hacer	uso	de	palabras
solemnes,	 sin	promesas	y	 sin	declaraciones,	 salieron	del	Giant’s	Salad	 tomados	del
brazo,	con	la	mano	derecha	de	él	y	la	mano	izquierda	de	ella	entrelazadas,	como	si
tuvieran	miedo	de	que	alguna	fuerza	exterior	fuera	a	separarlos,	como	si	con	aquellos
dedos	unidos	en	dentada	combinación	existiera	la	firme	declaración	de	una	voluntad,
mejor	dicho,	de	dos	voluntades	puestas	de	acuerdo.

Cruzaron	Row	Park	sin	saber	adonde	iban,	incluso	les	hubiera	extrañado	que	uno
se	lo	hubiese	preguntado	al	otro.	Anduvieron	tomados	del	brazo	con	la	necesidad	de
confirmar	 a	 cada	 paso	 que	 no	 se	 separaban	 porque	 cada	 paso,	 cada	 segundo,
reafirmaba	su	empeño	común	y	aumentaba	las	defensas.	Un	tropezón,	la	necesidad	de
atarse	un	cordón	del	zapato,	de	efectuar	una	llamada	telefónica,	de	buscar	algo	en	el
bolso	o	en	la	cartera,	cualquier	acción	que	hubiera	desprendido	el	entrelazamiento	de
las	manos,	hubiera	supuesto	el	derrumbe	de	un	proyecto	que	ninguno	de	los	dos	sabía
en	qué	consistía,	excepto	que	tenía	futuro.	El	futuro	es	siempre	una	ilusión	que	anda
junto	a	otra	 ilusión,	y	ambas	 se	 refuerzan	y	 se	 influyen	en	un	efecto	multiplicador.
Andando,	 andando,	 llegaron	 al	 East	 Broadway,	 se	 pararon	 frente	 a	 la	 imponente
fachada	de	la	Biblioteca	Branch	y	entraron,	convencidos	de	que	una	historia	de	amor
—porque	 comenzaban	 a	 vislumbrar	 que	 aquello	 era	 una	historia	 de	 amor—	que	 se
inicia	con	una	ensalada	debe	seguir	con	una	biblioteca,	y	 les	hubiera	extrañado	que
alguien	lo	hubiese	puesto	en	duda.

—¿Puedo	ayudarles?
Repararon	 en	 el	 caballero	 de	 expresión	 amable,	 bastante	 joven,	 desde	 luego

mucho	más	joven	que	Michael,	que	les	observaba	sin	ninguna	desconfianza,	como	si
hubiesen	descendido	de	un	largo	viaje	planetario.

Michael	 reaccionó	 con	 mayor	 viveza	 y	 preguntó,	 recordando	 una	 vieja	 broma
escolar	española,	si	había	algún	ejemplar	sobre	la	reproducción	de	los	gamusinos.

—¿Perdón?
—Gamusinos	—repitió	Michael	con	mucho	aplomo—,	g-a-m-u-s-i-n-o-s.
El	atento	y	servicial	joven	se	puso	a	consultar	en	el	ordenador	con	eficiencia.
—Supongo	que	sabe	lo	que	son	los	gamusinos	—le	provocó	Michael.
—No,	señor.	Lo	siento,	pero	no	lo	sé.
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—¿No	lo	sabe?	—se	admiró	Michael,	mirando	a	Patty	con	tanta	sorpresa	como	si
un	 traumatólogo	 le	 hubiera	 confesado	 que	 desconocía	 la	 existencia	 de	 un	 hueso
llamado	 cúbito—.	Claro	 que	nosotros	 estamos	 interesados	 en	 los	 gamusinos	 de	 los
valles	de	América	del	Sur.

Patty	apenas	podía	contener	la	risa,	y	le	producía	mucha	más	hilaridad	la	severa
expresión	de	Michael	que	la	descorazonadora	búsqueda	del	joven.

—¿Proceden	de	allí	los	gamusinos?	—inquirió	el	bibliotecario	con	humilde	deseo
de	aprender.

—Hay	investigadores	que	sitúan	su	origen	en	Finlandia,	pero	ya	sabe	cómo	son
los	investigadores	finlandeses.

El	 joven,	desairado	porque	ni	encontraba	ninguna	referencia	a	 los	gamusinos	ni
sabía	nada	de	 su	existencia,	 asintió	con	complicidad,	como	si	 la	mayor	parte	de	 su
vida	la	hubiera	pasado	entre	investigadores	finlandeses.

—Por	 supuesto	 —continuó	 Michael—	 que	 entre	 los	 propios	 investigadores
finlandeses	también	hay	sus	discusiones.

El	joven	asintió	comprensivamente,	dando	a	entender	lo	familiarizado	que	estaba
con	 las	eternas	disputas	entre	 los	 investigadores	 finlandeses,	y	entonces	fue	cuando
Patty	explotó	y	soltó	un	gemido	intentado	sofocar	la	carcajada,	que	llamó	la	atención
del	joven,	y	su	mirada	sobre	ella	aumentó	la	hilaridad	y,	tapándose	la	boca,	se	dirigió
a	 la	 salida,	 momento	 en	 que	 Michael,	 que	 una	 vez	 encaminado	 hacia	 la	 broma
surrealista	le	costaba	detenerse,	añadió	a	modo	de	explicación:

—A	 veces,	 debido	 a	 un	 conflicto	 que	 tuvo	 en	 su	 infancia	 con	 una	 familia	 de
gamusinos,	siente	cierto	rechazo	que	se	traduce	en	dolores	estomacales.

Patty,	 camino	 de	 la	 salida,	 pudo	 escuchar	 la	 pretendida	 aclaración	 que	 refería
Michael	 al	 bibliotecario,	 y	 eso	 ya	 derribó	 todas	 sus	 defensas	 y	 con	una	 especie	 de
alarido	corrió	hacia	la	puerta	y	salió	de	la	biblioteca.	Enseguida	se	le	unió	Michael,
que,	ya	lejos	de	la	censura	que	suponía	la	presencia	del	embromado	joven,	 también
dio	 rienda	 suelta	 al	 regocijo,	 y	 algunos	 transeúntes	 se	 quedaron	 extrañados	 de
contemplar	a	aquella	pareja	que,	sujetándose	de	los	codos,	frente	a	frente,	se	retorcían
de	risa	en	la	puerta	de	la	Biblioteca	Branch.

A	medida	que	se	aplacaban	los	espasmos	y	las	reanudaciones	de	la	risa	eran	más
espaciadas	y	la	serenidad	parecía	regresar,	se	fueron	soltando,	echaron	a	andar	hasta
que	Michael	detuvo	a	Patty	en	la	acera	—apenas	se	habían	alejado	una	cincuentena
de	metros—	y	 la	obligó	a	girarse	hacia	él.	No	eran	necesarias	dotes	de	adivinación
para	vaticinar	lo	que	iba	a	suceder	después.	Michael	puso	sus	manos	en	los	hombros
de	ella	y	fue	acercando	su	cara,	y	la	pasividad	de	Patty	parecía	ancestral	—la	hembra
antediluviana,	paralizada	a	la	espera	de	la	iniciativa	del	macho—,	y	sus	ojos	de	miel
no	dejaban	de	mirarlo,	y	los	de	él	se	acercaban	hasta	que	ella	bajó	los	párpados	y	notó
los	 labios,	 un	 poco	 resecos,	 de	 él,	 su	 primer	 beso,	 y	 la	 boca	 se	 hizo	 acogedora	 y
blanda	cueva,	dos	serpientes	calientes	indagando	las	cavidades,	dos	blandas	espadas
que	tan	pronto	se	mostraban	tímidas	como	investigadoras,	huidizas	en	un	instante	y
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agresivas	al	siguiente.	Aquel	primer	beso	entre	ambos,	de	pie,	en	 la	acera,	 fue	para
Patty	el	auténtico	y	primer	beso	de	amor,	a	pesar	de	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los
treinta	años.

—De	acuerdo.	Comenzaré,	pues,	con	Patty	Degrasse	—dijo	Zeev	Quinn,	mientras
los	 dedos	 de	Michael	 jugueteaban	 con	 la	 copa	 de	 jerez	 y	 su	mirada	 atravesaba	 los
cristales	y	era	probable	que	atravesara	el	mar.

—¿Está	metida	en	algún	 lío?	—inquirió	Michael	con	 la	mayor	 indiferencia	que
pudo	proyectar.

—No	lo	sabemos	—respondió	Zeev	con	aparente	sinceridad.
Para	Michael,	 la	sinceridad	aparente	tenía	 tanto	valor	como	la	mentira	aparente.

La	única	certeza	era	que	el	día	que	volvió	del	paseo	por	la	playa	y	se	fijó	en	el	coche
de	alquiler	aparcado	en	la	urbanización	y	presintió	que	alguien	venía	a	complicarle	la
vida,	no	se	había	equivocado.

Zeev	 desgranó	 una	 larga	 historia,	 pero	 bastante	 ordenada.	 Michael	 pensó	 si
también	habría	sido	reclutado	en	alguna	universidad,	por	la	habilidad	didáctica	en	ir
engranando	 los	 argumentos.	 Le	 contó	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerse	 una	 idea
adecuada	 de	 cuál	 era	 la	 misión,	 pero	 también	 con	 la	 discreción	 de	 olvidar
intencionadamente	 detalles	 que,	 seguramente,	 estarían	 en	 el	 interior	 de	 un	 sobre
blanco.

Cuando	terminó	de	informarle	y	le	miró	sin	ansiedad	ni	impaciencias,	Michael	se
levantó	con	la	copa	de	jerez	en	la	mano,	a	pesar	de	que	estaba	vacía	—a	lo	mejor	por
esa	 necesidad	 íntima	 de	 aferrarse	 a	 algo—,	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 la	 cristalera	 que
separaba	el	diminuto	salón	de	la	terraza.	Había	algo	de	calima	y	la	luz	era	lechosa	y
deslumbrante.	El	mar,	como	sucedía	a	menudo	a	primeras	horas	de	la	mañana,	estaba
calmo.	Le	gustaba	este	lugar	porque	en	algunos	días	de	invierno	parecía	desierto.	Si
en	 Marbella	 no	 había	 manera	 de	 olvidarse	 de	 que	 estabas	 en	 Marbella,	 aquí,	 en
cambio,	excepto	en	el	populoso	verano,	uno	podía	adecuar	el	entorno	al	ritmo	de	los
pensamientos,	proyectar	el	sueño	y	la	personalidad	para	teñir	el	sitio	o	bautizarlo.

En	muchas	ocasiones	había	pensado	que	llegaría	uno	de	estos	momentos,	y	había
repasado	 automáticamente	 los	 argumentos	 contundentes	 para	 rechazar	 cualquier
complicación,	 y	 había	 presentido	 el	 peligro	 que	 representa	 el	 halago,	 ese	 mensaje
sutil	en	el	que	te	convierten	en	protagonista,	y,	de	antemano,	te	hacen	sentir	el	falso
poder	de	una	decisión	que	ya	está	prevista	en	 los	manuales.	Los	cabrones	conocían
desde	 su	 talla	 hasta	 su	 inventario	 de	 amistades	 y	 afectos,	 desde	 el	 perfil
caracterológico	que	se	archivó	con	el	resultado	de	los	primeros	tests	hasta	las	fechas
de	las	crisis	y	sus	causas,	porque	todos	pasan	por	crisis	hasta	llegar	al	escepticismo.

No	 tenía	 sentido	prolongar	 una	 situación	 cuya	desembocadura	 estaba	más	 clara
que	el	día.	A	pesar	de	ello,	sin	volverse,	Michael	mostró	una	pequeña	reserva	que	ya
sabía	que	suponía	su	rendición	de	antemano.

—Hay	un	aspecto	que	no	me	gusta	nada.	Informar	sobre	un	senador	demócrata,
estando	en	la	Casa	Blanca	un	gobierno	republicano,	tiene	un	cierto	tufo	de	Watergate.
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Si	Zeev	Quinn	esperaba	la	observación,	no	dio	muestras	de	presumido	sabelotodo
respondiendo	con	rapidez.	Se	tomó	algo	de	tiempo	y	argumentó:

—Tiene	 toda	 la	 razón.	 Confieso	 que	 yo	 también	 pensé	 algo	 parecido.	 Pero	 el
magnate	es	republicano	confeso	y,	además,	amigo	íntimo	del	Presidente.

Michael,	que	conocía	cuál	sería	la	respuesta	aproximada,	apuntó	una	sonrisa	que
no	tenía	nada	de	alegre	y	que	más	bien	parecía	una	sonrisa	de	lástima	por	él,	que	iba	a
aceptar	lo	que	hace	un	par	de	semanas	había	considerado	absolutamente	inaceptable.

~~~
La	 borrasca	 respetó	 la	 visita	 a	 Santorini,	 que	 no	 presentó	 su	 aspecto	 de	 novia

mojada,	y	satisfizo	a	todos.	Al	senador	le	gustó	la	isla	de	manera	especial,	y	también
a	Nancy,	 en	 tanto	 que	 a	Mr.	 Coldwood	 y	 Patty	 les	 pareció	 un	 decorado	 excesivo.
Parecía	poco	probable	que,	de	no	ser	por	el	mito	en	que	se	había	convertido	el	lugar,
sus	primitivos	habitantes	pintaran	de	blanco	el	 suelo	de	 las	calles	y	 las	escaleras	al
aire	libre,	a	no	ser	en	algunas	puntuales	jornadas	festivas.

El	sol	casi	cegador	de	Santorini	se	transformó	en	un	cielo	gris	la	mañana	en	que
los	 pasajeros	 del	Cosmopoly	amanecieron	 en	El	 Pireo.	Los	 primeros	 autocares	 que
llegaron	a	la	Acrópolis	fueron	recibidos	con	las	gotas	de	una	lluvia	que	no	concluyó
en	 todo	 el	 día,	 por	 lo	 que	 el	 Mercedes	 de	 siete	 plazas	 que	 había	 contratado	Mr.
Coldwood	permaneció	en	El	Pireo	hasta	el	mediodía,	cuando	decidieron	pasear	por
Atenas	y	posponer	la	visita	para	después	del	almuerzo.

Como	no	puede	decirse	que	Atenas	sea	la	ciudad	más	bella	del	mundo,	hubo	un
cierto	 desencanto,	 y	 el	 chófer	 les	 propuso	 un	 restaurante	 al	 pie	 de	 la	 Acrópolis
especializado	en	pescado.	Esta	palabra	sobresaltó	ligeramente	a	Patty,	que,	en	un	gran
esfuerzo	 por	 adaptarse	 al	 Mediterráneo,	 toleraba	 los	 calamares,	 pero	 no	 opuso
ninguna	objeción.

Nancy	se	mostraba	impaciente	por	la	visita	a	la	Acrópolis,	y	tuvieron	la	suerte	de
que,	 al	 terminar	 el	 almuerzo	 —que	 se	 volvió	 frugal	 porque	 dejó	 de	 llover	 y
decidieron	aprovechar	la	pausa	que	les	concedía	la	borrasca—,	pudieron	llevar	a	cabo
la	visita	sin	la	presencia	de	los	habituales	y	nutridos	rebaños	que	impiden	cualquier
tipo	de	evocación.	El	chófer	era	griego	y	hablaba	un	inglés	americano	porque	había
estado	trabajando	en	Miami	en	una	agencia	de	viajes	—lo	que	les	instó	a	preguntar	y
conversar—,	aunque	fue	Patty	la	que	tomó	la	iniciativa	de	la	visita,	puede	que	la	más
animada,	 puesto	 que	 era	 la	 segunda	vez	 que	 veía	 al	 natural	 las	 diapositivas	 que	 se
proyectaban	en	la	Universidad	Loyola	cuando	estudiaba	Bellas	Artes	y	Europa	estaba
lejos	y	el	viaje	hasta	allí,	más	lejano	todavía.	Patty	borró	de	la	memoria	de	su	primera
visita	 al	 acompañante	 —un	 tipo	 dedicado	 a	 los	 negocios	 petrolíferos	 que	 quería
comprarse	 un	 yate—,	 pero	 recordaba	 vívidamente	 la	 Acrópolis,	 que	 nunca
decepciona,	a	pesar	del	calor	de	aquel	día,	del	aire	seco,	del	sol	que	se	desplomaba
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sin	ninguna	piedad.
Sopla	 hoy	un	mistral	 fresquito	 que	 obliga	 a	Nancy	 a	 recogerse	 el	 impermeable

transparente	y	 a	Patty	 a	 sujetarse	una	gorra	de	hule	que	 se	ha	puesto	 sobre	 el	pelo
recogido,	pero	es	otro	motivo	el	que	produce	una	bajada	en	silencio,	esa	necesidad	de
guardar	un	mutismo	ante	la	grandiosidad,	observada	por	todos	excepto	por	el	senador,
al	 que	 lo	 que	más	 le	 ha	gustado	ha	 sido	 la	 piscina	que	 se	 hizo	Nerón	para	 jugar	 a
barquitos	 y	 batallas	 navales.	 En	 esos	 momentos	 Patty	 llega	 a	 odiarlo	 y	 Nancy	 se
siente	 ligeramente	 avergonzada,	 hasta	 tal	 punto	 que	 cambia	 una	 mirada	 de
complicidad	con	la	otra	mujer	en	un	mensaje	mudo	de	impotencia;	lo	mismo	debieron
de	pensar	los	animales	de	la	jungla	que	escuchaban	el	concierto	del	violinista	cuando
llegó	un	león	y	lo	devoró.

Incluso	Mr.	Coldwood,	que	no	es	un	bostoniano	intransigente,	observa	las	piedras
de	los	senderos	con	cierta	esperanza	de	que	el	senador	tropiece	en	una	de	ellas,	pero
éste	 es	 capaz	 de	 perorar	 con	 alegría	 infantil	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 la
piscina	 de	 su	 casa	 en	 un	 recinto	 para	 invitar	 a	 algún	 almirante	 de	 la	 Armada	 a
explicar	estrategias,	y	sortear	los	rodados	cantos	humedecidos	por	la	reciente	lluvia.

Patty	se	toma	del	brazo	de	Mr.	Coldwood	no	para	sujetarse	ella,	sino	como	una
forma	sutil	de	protegerle	a	él	de	un	posible	resbalón,	y	Mr.	Coldwood,	que	capta	el
gesto	afectuoso,	lo	agradece	con	una	presión	imperceptible.

Está	 satisfecho	 de	 haberse	 casado	 con	Patty,	 y	 puede	 que	 haya	 sido	 una	 de	 las
mejores	 decisiones	 personales	 de	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 su
pasado	le	planteó	profundas	y	serias	dudas.

Cuando	 la	 carpeta	 amarilla	 estuvo	 llena,	 su	 lectura	 hubiera	 echado	 para	 atrás
cualquier	entusiasmo,	pero	durante	las	frecuentes	y	a	veces	largas	ausencias	entre	uno
y	otro	encuentro,	Mr.	Coldwood	cada	vez	la	echaba	más	en	falta.

En	vísperas	de	 tomar	 la	decisión	 le	planteó	una	de	esas	preguntas	que,	dada	 su
biografía,	 no	 tenía	 nada	 más	 remedio	 que	 hacerle.	 La	 formuló	 de	 una	 manera
delicada,	pero	con	la	exigencia	de	que	fuera	absolutamente	sincera.	Fue	una	pregunta
larga,	casi	una	exposición	de	motivos	en	la	que	él	le	planteó	si,	en	caso	de	tomar	la
decisión	de	casarse	 con	ella,	 aparecería,	 al	 cabo	de	unos	meses	o	unos	 años,	 algún
tipo	 siniestro	 con	 material	 audiovisual	 lo	 suficientemente	 explícito	 como	 para
someterla	 a	 una	 extorsión.	 Y	 Patty,	 que	 le	 dejó	 que	 se	 perdiera	 en	 los	 vericuetos
dialécticos,	 casi	 con	un	punto	de	divertimento	en	 sus	ojos	de	miel,	 le	 contestó	 con
rotundidad:

—Vamos	a	ver.	Si	 te	 refieres	a	 si	puede	existir	alguien	en	Estados	Unidos	o	en
cualquier	otro	país	que	tenga	un	vídeo	en	el	que	se	me	vea	chupándole	la	polla	a	un
negro,	 la	 respuesta	 es	 no.	 Mis	 actuaciones	 han	 sido	 siempre	 en	 privado,	 y	 ni	 me
presenté	de	jovencita	a	un	concurso	de	camisetas	mojadas	ni	he	hecho	el	tonto	en	la
residencia	 emborrachándome	 en	 una	 fiesta.	Es	más:	 en	 la	 residencia	 tenía	 fama	 de
mojigata.

Le	 tomó	 la	mano,	 o	mejor	 dicho,	 posó	 su	 palma	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	 de	 él,	 e
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intentó	darle	una	salida:
—No	 tienes	 ninguna	 obligación	 de	 dar	 un	 paso	 que	 yo	 no	 te	 he	 pedido,	 pero

tampoco	puedo	 cambiar	mi	 vida	 anterior.	He	 sido	 puta.	Y	me	 conociste	 ejerciendo
con	uno	de	 tus	socios.	Y	él	 lo	sabe.	Y	habrá	otra	gente	que	 lo	sepa.	Fue	mi	último
trabajo.	 Si	 vas	 a	 estar	 inquieto	 porque,	 en	 algún	 momento,	 aparezca	 alguien	 que
pueda	 decir	 que	 se	 acostó	 conmigo,	 dejemos	 este	 asunto,	 y	 creo	 que	 ya	 lo	 hemos
hablado	 y	me	 estoy	 repitiendo.	También	 te	 digo	 que	 la	 prostitución	 no	 es	 como	 el
alcoholismo.	 El	 alcohólico	 no	 puede	 volver	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 su	 vida	 porque
volvería	a	depender	del	alcohol.	Pero	yo	puedo	echar	un	polvo	sin	que	eso	signifique
que	sienta	la	llamada	irresistible	de	ejercer	de	prostituta.	No	es	una	vocación,	ni	una
dependencia,	 ni	 una	 profesión.	 Es…	 una	 actividad.	 Despreciable	 para	 la	 mayoría.
Hay	otros	 que	 consideran	despreciable	 la	 pobreza.	Al	 pobre,	 sobre	 todo	 en	nuestra
sociedad,	se	le	desprecia.

—Yo	no	desprecio	a	 los	pobres	—protestó	Mr.	Coldwood,	como	si	ésa	 fuera	 la
cuestión	a	tratar.

—Claro	 que	 los	 desprecias.	 Los	 desprecias	 no	 haciéndoles	 aprecio.
Desinteresándote	 de	 ellos,	 ignorándolos.	 Lo	 hacemos	 todos,	 querido,	 y	 no	 es	 una
degeneración,	 sino	 más	 bien	 una	 manera	 de	 protegernos,	 porque	 entonces	 nos
dedicaríamos	 a	 la	 labor	 de	 aquella	monja	 que	murió	 hace	 unos	 años	 y	 que	 vino	 a
Estados	Unidos	en	una	ocasión…,	¿cómo	se	llamaba…?

—La	madre	Teresa	de	Calcuta.
—Eso	es,	 la	madre	Teresa	de	Calcuta.	Gracias.	Pues	 tú	no	puedes	hacer	 lo	que

hacía	ella	y	 siguen	haciendo	 sus	 sucesores,	 lo	que	no	 te	 convierte	en	un	monstruo,
porque	eso	es	lo	normal.

Y	advirtiendo	que	se	desviaba	del	asunto,	retomó	el	argumento.
—Pero	no	estábamos	reunidos	para	hablar	de	los	pobres,	sino	de	la	prostitución,	y

tampoco	de	la	prostitución,	sino	de	mí	y	de	ti,	de	nuestras	vidas	pasadas	y	de	nuestras
vidas	futuras.	Tú	tienes	derecho	a	vivir	feliz	y	sin	preocupaciones,	y	yo	también.	Tú
no	te	puedes	permitir	plantearte	un	futuro	en	el	que	aparezcamos	juntos	en	un	lugar
público	y	te	inquietes	por	la	manera	en	cómo	me	miran,	en	cómo	me	saludan,	en	si
me	 habrán	 conocido	 en	 otras	 circunstancias.	 Y	 yo	 tampoco	 puedo	 trazarme	 una
existencia	en	la	que,	de	una	manera	casi	constante,	me	tenga	que	vigilar	en	mis	risas,
en	mis	 gestos,	 en	mi	manera	 de	 actuar	 en	 público	 o	 en	 privado	 por	 si	 eso	 te	 va	 a
producir	 una	 dolorosa	 asociación	 con	 mi	 pasado,	 porque	 también	 tengo	 mis
sentimientos,	 y	 verte	 sufrir	me	 dolería	 casi	 tanto	 como	 vivir	 en	 alerta	 permanente.
Nos	podemos	ver	de	vez	en	cuando.	Si	quieres	y	puedes…,	y	si	quiero	y	puedo	yo.	Y
ya	está.	Yo	no	estoy	enamorada	de	ti.	Te	aprecio.	Me	gusta	tu	manera	de	comportarte.
Me	 agrada	 la	 forma	 en	 que	 te	 diriges	 a	mí,	 y	me	 haces	 sentirme	 lo	 que	 para	 casi
ningún	hombre	he	sido:	una	dama.	Creo	que,	después	de	estos	meses,	siento	afecto
por	ti,	hasta	es	posible	que	bastante	afecto,	pero	eso	no	puede	irse	al	 traste	por	una
nueva	situación	en	la	que	los	dos	saldríamos	perjudicados.
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A	Mr.	Coldwood	le	desarmaba	Patty	casi	siempre.	Si	se	hubiera	mostrado	como
una	mujer	profundamente	enamorada,	si	se	hubiera	comportado	con	esa	almibarada	y
empalagosa	actitud	con	que	algunas	de	las	«novias»	de	sus	amigos	se	manifestaban
en	público,	hasta	el	punto	de	que	él	mismo	acababa	por	sentirse	molesto,	no	hubieran
tardado	en	ponerse	en	funcionamiento	sus	alarmas,	y	de	las	alarmas	al	rechazo	sólo
hay	que	esperar	el	tiempo	de	fermentación.	Pero	aquella	desarmante	sinceridad	y	esa
espontaneidad	al	hablar	de	ella	misma	—tan	iterada	y	comprobada	que	no	podía	ser
fingida—	 desarbolaban	 todas	 las	 dudas	 e	 inconvenientes	 que,	 en	 su	 ausencia,	 al
quedarse	 a	 solas	 en	 su	 despacho	 o	 en	 los	 traslados	 en	 el	 automóvil,	 hundido	 en	 el
asiento	y	 fija	 la	mirada	en	 los	 reposacabezas	de	 los	 asientos	delanteros,	 le	 fluían	y
hasta	le	impedían	concentrarse	en	otros	asuntos,	porque	las	ventajas	beneficiosas	de
los	primeros	encuentros,	su	terapéutica	positiva,	iba	quedando	contrarrestada,	poco	a
poco,	 por	 esa	 decisión	 que	 tenía	 que	 tomar,	 agotada	 cualquiera	 otra	 de	 las
posibilidades	 ofertadas:	 o	 se	 casaba	 con	 ella,	 o	 lo	 dejaban.	 Y	 no	 había	 sido	 una
decisión	 suya,	 no,	 sino	 que	 ella	 lo	 único	 que	 le	 había	 planteado	 era	 que	 le	 había
tomado	afecto,	y	Patty	no	mezclaba	los	sentimientos	con	los	negocios,	por	lo	que	sus
sutiles	 proposiciones	 para	 llegar	 a	 ser	 una	 especie	 de	 «colaboradora»	 especial,
acompañante	 permanente,	 ayudante	 de	 viajes,	 habían	 sido	 rechazadas	 de	 manera
rotunda.

—Te	 lo	voy	 a	decir	 con	 claridad:	 no	voy	 a	 ser	 tu	querida.	Puedo	 ser	 tu	 amiga,
cuando	vengas	 a	Nueva	York,	 y	me	 agradará	 pasear	 contigo	 y	 cenar,	 o	 almorzar	 y
conversar,	y	darnos	una	vuelta	por	el	MoMA,	pero	no	tengo	ninguna	intención	de	ser
tu	querida.	Ni	de	ti	ni	de	nadie,	por	el	momento.	Soy	joven	y,	gracias	a	mi	esfuerzo,
tengo	resuelta	una	economía	básica.	Me	gusta	el	dinero,	como	a	todo	el	mundo,	pero
no	 soy	 capaz	 de	 dar	 una	 larga	 caminata	 por	 un	 lujo.	 El	 lujo	 es	 la	 comodidad
superfina.

—Entonces,	¿qué	pretendes?	¿Que	pida	tu	mano?
—No	 me	 considero	 indigna	 de	 ello,	 no	 más	 que	 tus	 anteriores	 esposas	 o	 las

futuras	 candidatas.	 Y,	 desde	 luego,	 sería	 una	 petición	 sobre	 la	 que	 yo	 tendría	 que
reflexionar.

Esa	última	chulería	provocó	una	sonrisa	en	Mr.	Coldwood,	y	fue	la	única	vez	que
vio	a	Patty	enfadada.

—Si	esa	sonrisa	de	suficiencia	quiere	decir	que	estás	absolutamente	convencido
de	 que	 tu	 propuesta	 iba	 a	 suscitar	 un	 desmayo	 o	 una	 explosión	 de	 alegría
incontenible,	es	que	ni	me	aprecias	lo	bastante	ni	calculas	que	mi	libertad,	para	mí,
vale	más	que	un	jodido	paquete	de	tus	acciones	más	rentables.

Hacía	 tiempo	que	había	retirado	la	mano,	y	el	dorso	de	Mr.	Coldwood,	con	sus
venosas	protuberancias,	parecía	un	pájaro	enfermo,	abandonado	sobre	la	mesa.

~~~
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A	Tremonti	no	le	gustaba	abandonar	el	barco,	y,	de	hecho,	no	lo	hacía	nunca,	pero
tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 sus	 hijas,	 Cleanta	 y	 Clidia,	 que	 se	 llevaban	 tres	 años	 de
diferencia.	Cleanta,	la	mayor,	tenía	catorce	años,	y	Clidia,	la	menor,	once.

Cuando,	tras	numerosas	llamadas	al	teléfono	de	su	casa	y	al	móvil	de	su	esposa,
logra	ponerse	en	comunicación	con	ella,	intenta	sin	mucho	éxito	no	mostrar	un	tono
enfadado,	pero	 la	 tarea	 es	 inútil	 porque	 su	mujer	 se	muestra	 sorprendida	de	que	 se
encuentre	en	Atenas.

—¡Ah!	¿Estás	en	Atenas?	—se	extraña	ella	como	si	le	dijera	que	se	encontraba	en
el	Machu	Pichu.

Tremonti	 está	 acostumbrado	 a	 aparentar	 tranquilidad	 y,	 como	 si	 fuera	 lo	 más
natural	 del	mundo	 tener	 que	 explicar	 lo	 evidente,	 le	 recuerda	 que	 el	 itinerario	 del
crucero	lo	tiene	encima	de	la	mesilla,	y	que	ya	habían	hablado,	tres	días	antes,	desde
Civitavecchia,	de	que	el	barco	atracaría	en	Atenas.

—No	me	acordaba	—comenta	ella	con	tono	ligero,	como	si	se	tratara	de	asuntos
menores	a	los	que	no	se	les	debe	conceder	demasiada	importancia.

—Me	gustaría	 ver	 a	 las	 niñas	 y,	 antes	 de	 que	 se	 te	 ocurra	 preguntar	 que	 a	 qué
niñas,	me	refiero	a	Cleanta	y	Clidia.

—Conozco	 perfectamente	 el	 nombre	 de	 mis	 hijas	 —dice	 seria,	 como	 si	 le
advirtiera	que	no	está	en	actitud	de	soportar	impertinencias.

Cleanta	nació	en	Hong	Kong	y	Clidia,	en	Chicago.	Cleanta	es	de	carácter	dulce	y
tropical,	mientras	que	Clidia	es	variable,	con	cambios	bruscos	de	humor.	Su	madre
dice	que	son	un	reflejo	del	clima	de	 las	dos	ciudades,	porque	la	mayor,	de	 tarde	en
tarde,	 sin	 que	 sus	 padres	 puedan	 explicarse	 las	 causas,	 tiene	 un	 ataque	 brusco	 de
cólera	que	deja	a	 todo	el	mundo	desconcertado.	Su	padre	dice	que	son	 los	famosos
tifones	de	finales	de	verano	en	Hong	Kong,	y	uno	de	los	lenguajes	convenidos	en	la
pareja	respecto	a	los	enfados	de	Cleanta	consiste	en	valorar	la	intensidad	del	disgusto
de	 uno	 a	 diez,	 como	 la	 escala	 de	 los	 tifones.	 Un	 ataque	 de	 furia	 «seis»	 es	 algo
soportable,	pero	en	un	arrebato	«nueve»	conviene	guardar	distancias	y	esperar	a	que
pase	el	sofocón.	Lo	mismo	que	se	hace	con	los	tifones.

Tremonti	escucha	la	respiración	de	su	mujer	a	través	del	sensible	auricular	y	nota
una	desazón	repentina,	puede	que	motivada	por	el	descubrimiento	de	que	la	vida	de	la
pareja	está	construida	de	pequeños	detalles	como	la	convención	de	las	palabras,	y	que
fuera	 de	 ella,	 fuera	 de	 la	 pareja,	 carecen	de	 cualquier	 significación.	Es	 el	 amor,	 sí,
debe	ser	el	amor,	y	el	ancestral	instinto	de	conservación	de	la	especie,	el	cuidado	de
los	 cachorros,	 pero	 en	 un	 plano	 más	 sofisticado,	 más	 allá	 del	 instinto	 y	 las
sublimaciones	consecuentes,	 están,	por	 ejemplo,	 los	 códigos	que	 se	construyen	con
ayuda	del	 tiempo	y	sus	 incidencias.	Un	gesto	determinado	en	una	 tormenta	que	 les
sorprendió	durante	una	excursión	y	en	la	que,	cuando	ya	se	iban	hacia	el	automóvil,
Cleanta	 echó	 a	 correr	 y	 volvió	 al	 sitio	 en	 el	 que	 habían	 estado	 para	 recuperar	 un
chicle	que	se	había	olvidado	junto	a	un	árbol	y	que	les	costó	calarse	hasta	los	huesos,
se	 transformó	en	un	proverbio,	en	un	cuento	moral,	en	una	parábola.	Cada	vez	que
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alguien	conocido,	o	ellos	mismos,	por	recuperar	algo	de	escasísimo	valor	perdían	el
tiempo	 o	 el	 dinero,	 se	 decían	 con	 la	 complicidad	 de	 los	 iniciados	 «el	 chicle	 de
Cleanta».	Son	esas	mínimas	confabulaciones	domésticas	las	que	Tremonti	siente	que
se	van	a	perder,	esas	connivencias	echas	de	códigos	tan	inocentes	como	secretos	las
que	se	destrozan	con	 la	 separación,	porque	ya	será	 imposible	compartirlas	con	otra
persona.	Con	otra	persona	cabrá	la	fabricación	de	nuevos	símbolos,	pero	serán	otros,
y	si,	en	algún	momento,	alguien	comete	la	tontería	de	obtener	algo	de	escaso	valor	y
afrontar	un	peligro	o	un	perjuicio	intenso,	no	podrá	decir	«el	chicle	de	Cleanta»,	a	no
ser	que	esté	delante	Cleanta	o	su	madre,	esa	mujer	que	respira	y	de	la	que	depende
que	vea	o	no	a	las	niñas.

—Me	gustaría	ver	a	las	niñas	—dice	en	un	tono	neutro	Tremonti.
—Está	bien,	las	arreglaré	y	las	mandaré	en	un	taxi,	o	las	vienes	a	recoger.
—Tú	no	vienes	—constata	Tremonti.
—No	creo	que	sea	conveniente	—dice	su	mujer.
Cleanta	 y	 Clidia	 ya	 han	 estado	 en	 el	Cosmopoly.	 Estuvieron	 a	 bordo	 durante

catorce	días,	hace	algo	más	de	dos	años,	precisamente	cuando	Sotirios	Tremonti	 se
encargó	de	 la	 dirección	del	 crucero.	Fueron	desde	Florida	 a	 las	Bahamas,	 de	 allí	 a
Haití,	 Jamaica,	 las	 islas	 Caimán	 y	 volvieron	 a	 Florida;	 es	 decir,	 fueron	 bordeando
Cuba	sin	entrar	nunca	en	sus	aguas	 territoriales,	porque	aunque	el	Cosmopoly	 lleva
bandera	de	conveniencia	de	Panamá,	sus	dueños	respetan	el	bloqueo	impuesto	por	el
Gobierno	de	Estados	Unidos	y	no	quieren	problemas,	amén	de	que	el	pasaje	de	 los
cruceros	 caribeños	 está	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 estadounidenses	 y
canadienses,	y	se	encuentran	más	a	gusto	en	las	islas	anglófonas	que	en	las	hispanas.

Cleanta	y	Clidia	se	lo	pasaron	muy	bien.	Hay	una	foto	de	ellas	con	su	madre	que
está	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 de	 Tremonti,	 las	 tres	 con	 sombreros	 de	 paja	 que
compraron	a	 la	 salida	de	 la	catedral	de	San	Jago	de	 la	Vega,	 en	una	excursión	que
hicieron	desde	Kingston	hasta	Ciudad	Española,	a	una	negra	enorme,	tan	gorda	como
sonriente,	que	llamaba	a	Tremonti	«sir»	todo	el	rato,	como	si	se	tratara	de	un	enviado
de	Su	Majestad	la	Reina	de	Inglaterra.

Fue	de	las	pocas	ocasiones	en	que	salió	del	barco,	y	la	fotografía	la	tomó	él	con
una	de	las	primeras	cámaras	digitales	que	habían	salido	al	mercado.	Cleanta	se	ríe	a
carcajadas,	 como	si	 le	 acabaran	de	contar	 algo	muy	gracioso,	y	 la	pequeña,	Clidia,
mira	a	su	hermana	entre	la	desconfianza,	la	sospecha	y	el	deseo	de	imitarla,	sin	saber
muy	bien	qué	actitud	 tomar.	Puede	que	sea	ese	desconcierto	 lo	más	atrayente	de	 la
expresión,	el	esfuerzo	que	tiene	que	hacer	siempre	el	hermano	pequeño	para	seguir	al
mayor	y,	a	la	vez,	el	deseo	de	fabricarse	una	personalidad	propia	para	no	quedarse	en
un	 mero	 imitador.	 Una	 niña	 pequeña	 no	 sabe	 qué	 es	 la	 personalidad,	 pero	 la	 va
forjando	 día	 a	 día	 en	 los	 pequeños	 fracasos,	 los	 regocijos	 imprevistos,	 las
frustraciones	inopinadas.	Clidia	duda	si	tendrá	que	echarse	a	reír	como	su	hermana	o
encerrarse	 en	 un	 enfurruñamiento	 protestón	 como	 señal	 de	 disentimiento.	Y	 ahí	 la
captó	el	objetivo,	en	la	inseguridad	más	inocente	que	no	está	hecha	de	razonamientos
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maduros,	sino	de	percepciones	tan	ingenuas	como	poco	pulidas.
La	 administrativa	 que	 hace	 las	 veces	 de	 secretaria	 va	 a	 buscar	 a	 las	 niñas	 y

Tremonti	come	con	ellas	en	el	barco.	Han	cambiado	sus	rasgos	desde	que	se	tomó	la
fotografía.	 Su	 padre	 se	 queda	 sorprendido,	 no	 porque	 haya	 transcurrido	 mucho
tiempo	desde	que	estuvo	con	sus	hijas,	sino	porque	la	referencia	permanente	de	sus
rasgos,	 además	 de	 su	 memoria,	 es	 la	 fotografía	 del	 despacho,	 cuya	 imagen	 logra
imponerse	a	puro	de	repetirse	a	diario.

Tremonti	no	es	muy	chiquero,	pero	 las	hijas	propias	 son	distintas,	y	más	 listas,
más	 guapas	 y	 menos	 molestas	 que	 las	 hijas	 de	 los	 demás,	 así	 que	 enseguida	 se
establece	una	conversación	animada	en	la	que	las	preguntas	y	las	respuestas	se	cruzan
como	almohadones	en	un	dormitorio	infantil.

Tremonti	 se	 lo	 pasa	 muy	 bien	 hasta	 que	 le	 pregunta	 a	 Cleanta	 quién	 le	 ha
comprado	 una	 especie	 de	 bolso	 de	 plástico	 de	 cuya	 correa	 al	 hombro	 no	 quería
desprenderse	ni	siquiera	para	ir	a	buscar	los	platos	al	self	service.

—Un	amigo	de	mamá	—dice	Cleanta.
—¿Qué	amigo?	—intenta	saber	su	padre.
—No	sé,	salimos	un	día	y	me	compró	un	bolso	a	mí	y	otro	a	Clidia.
—Yo	me	lo	he	dejado	porque	en	los	barcos	no	se	traen	bolsos,	¿verdad,	papá?	—

se	justifica	Clidia,	que	ahora	se	arrepiente	de	no	haber	traído	el	bolso.
—Bueno	—capea	 su	 padre,	 que	 está	 excitado	 de	 curiosidad—,	 unas	 veces	 se

llevan	y	otras	no.	Pero	así	estás	más	libre	para	jugar.	Esto…,	¿y	cómo	se	llama	el…	el
amigo	de	mamá?

—Es	su	novio	—suelta	Clidia.
Y	entonces	Cleanta	le	da	en	el	brazo	con	la	mano	y	le	dice:
—¡Tonta!	Eres	una	tonta.	Las	mamás	no	tienen	novio.
—Bueno,	 es	 un	 amigo,	 y	 seguro	 que	 lo	 conoce	 papá	 —comienza	 Tremonti

dejando	 de	 ser	 papá	 y	 pasando	 a	 desempeñar	 el	 poco	 lucido	 papel	 de	 marido
engañado—,	así	que	si	me	decís	cómo	es,	a	lo	mejor	adivino	de	quién	se	trata.	¿Ha
venido	alguna	vez	a	casa?

—No,	 lo	vimos	en	 la	 calle	—dice	Cleanta,	 que	 sin	 llegar	 a	ninguna	conclusión
comienza	a	recelar	de	que	su	padre	experimente	tanto	interés	y	no	parezca	estar	muy
contento.

—Vino	una	vez	a	casa,	antes	de	que	nos	fuéramos	a	dormir	—añade	Clidia.
—No	me	acuerdo	—se	cree	Cleanta	en	el	deber	de	añadir.
—¡Sí,	sí,	porque	nos	quedamos	viendo	la	televisión	con	Hypatia!
—Pero	¿Hypatia	no	se	marcha	a	dormir	a	su	casa	después	de	comer?	—pregunta

Tremonti	con	toda	la	indiferencia	de	que	es	capaz.
—Sí	—interviene	Clidia	rápida	por	el	temor	de	que	su	hermana	mayor	no	la	deje

hablar—,	pero	esa	noche	se	quedó	con	nosotras.
Tremonti	discurre	con	rapidez.	No	puede	plantearles	ningún	conflicto	a	las	niñas

pero	necesita	enterarse,	así	que	opta	por	el	remedo	de	un	juego.
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—Seguro	que	adivino	quién	es.	¿Lleva	gafas	y	es	alto?
—Es	alto,	pero	no	lleva	gafas	—entra	Cleanta	en	el	juego.
—Si	me	dijerais	el	nombre…	—suscita	su	padre.
—Se	llama	Toni	—adelanta	Clidia.
Es	 la	 peor	 pista	 que	 le	 pueden	 dar.	 Puede	 ser	 italiano,	 inglés	 o	 incluso	 griego,

porque	 los	 nombres	 extranjeros	 están	 colonizando	 los	 bautizos,	 a	 pesar	 de	 la
resistencia	de	la	Iglesia	ortodoxa.

—Me	 parece	 que	 le	 conozco.	A	 ver,	 a	 ver,	 este	 amigo	 creo	 recordar	 que	 viaja
mucho.

Las	dos	niñas	se	miran	entre	sí	y	se	encogen	de	hombros.	Tremonti	comienza	a
sentir	una	desazón	desconocida	y	nota	que	puede	meter	la	pata	si	insiste	demasiado,
así	 que	 opta	 por	 abordar	 otros	 asuntos	más	 cercanos,	 juegos	 y	 colegios,	 fiestas	 de
cumpleaños	de	los	compañeros	de	clase,	perspectivas	para	las	vacaciones	de	Navidad,
pero	la	palabra	Toni,	o	Tony,	si	se	trata	de	un	americano	o	de	un	inglés,	le	distrae	y
Cleanta	lo	nota	con	esa	lucidez	que	tienen	las	niñas	de	su	edad,	esa	agudeza	que	se
inicia	en	la	pubescencia	y	no	les	abandonará	nunca.

Después	de	comer	se	las	arregla	para	dejar	a	Cleanta	en	su	despacho	con	un	juego
de	ordenador	y	se	lleva	a	Clidia	con	una	vaga	promesa	de	contemplar	algo	tentador,	y
se	 siente	 desconcertado	 por	 la	 forma	 en	 que	 va	 a	 enfocar	 el	 interrogatorio.	 El
principal	 problema	 es	 que	 la	 niña	 no	 fija	 demasiado	 la	 atención,	 y	 hace
observaciones,	 y	 no	 considera	 que	 sean	 importantes	 los	 datos	 que	 le	 solicitan,	 y
señala	cosas,	desgrana	recuerdos,	pregunta	por	cuestiones	cuya	respuesta	ni	siquiera
escucha,	y	la	conversación	es	una	especie	de	entrenamiento	para	llegar	a	ser	feliz	en
un	manicomio.

Con	 paciente	 perseverancia,	 Tremonti	 llega	 a	 unas	 conclusiones	 tan	 confusas	 y
oscuras	 que	 ni	 le	 exasperan	 ni	 le	 serenan.	 No	 recuerda	 que	 haya	 un	 Antonio,	 un
Antoine,	un	Anthony	o	un	Antonino	entre	las	amistades	comunes	que	tienen	su	mujer
y	 él,	 pero	 tampoco	podría	 descartarlo	 en	 ese	 inventario	 promiscuo	donde	 se	 juntan
vecinos,	 socios	 del	 club	 deportivo,	 relaciones	 profesionales,	 amigos	 de	 amigos,	 y
conocidos	de	amigos	de	conocidos.

No	 es	 raro	 que	 Hypatia	 viniera	 alguna	 noche	 a	 ayudar	 a	 servir	 una	 cena	 o	 se
quedara	a	cuidar	a	las	niñas	y	a	dormir	si	ellos	tenían	algún	compromiso,	o	asistían	a
algún	espectáculo	nocturno.	A	él	no	le	gusta	demasiado	el	teatro,	le	parece	acartonado
y	 falso,	 pero	 a	 su	 mujer	 le	 fascina,	 y	 solían	 asistir	 a	 algunas	 representaciones	 si
coincidía	que	él	estaba	de	vacaciones.	Cuando	se	encuentra	a	bordo	se	imagina	que	su
mujer	asistirá	con	amigos,	porque	no	le	agrada	salir	sola.

El	 tal	 Toni	 puede	 ser	 un	 alma	 caritativa	 que	 carga	 con	 la	 mujer	 de	 otro	 y	 la
acompaña	 hasta	 un	 lugar	 determinado	 donde	 se	 encuentran	 con	 otros	 amigos
comunes,	 o	 puede	 ser	 la	 causa	 del	 efecto	 que	 ha	 desfondado	 las	 relaciones	 de	 su
esposa	y	él.

Tremonti	observa	a	las	niñas,	que	se	marchan	en	un	taxi	que	ha	llegado	hasta	la
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misma	zona	del	malecón	en	el	que	ha	atracado	el	Cosmopoly,	y	les	dice	adiós	desde
la	cubierta	séptima,	y	lo	contempla	perderse	hacia	el	fondo	de	El	Pireo,	hacia	la	zona
de	 las	 freidurías	 y	 los	 pequeños	 restaurantes,	 las	 terrazas	 en	 la	 calle,	 los	 turistas
creyendo	que	se	van	a	encontrar	con	Zorba	bailando	un	sirtaki	y	una	 chica	 italiana
con	 la	 sandalia	 descolgada	 del	 talón,	 enganchada	 del	 empeine,	 y,	 a	 lo	 mejor,	 un
griego	que	pasa	 a	 su	 lado	y	 le	 comenta	que	 tenga	cuidado,	no	 se	 le	vaya	 a	 caer	 el
zapato.

El	pasado	es	algo	que	siempre	está	presente.	Unas	veces	apaciguado,	en	el	olvido,
y	 otras	 surgiendo	 de	 manera	 vertiginosa.	 Como	 el	 sirtaki,	 con	 su	 parte	 lenta	 y
cadenciosa	—el	syrtos-	y	su	turbulencia	—los	pidikhtós—	en	un	péndulo	continuo	de
cadencia	imprevista.

Hace	años	que	no	fuma,	y	en	este	atardecer,	a	punto	de	que	comience	el	primer
turno	para	la	cena,	echa	en	falta	el	sabor	acre	del	humo	en	la	boca,	la	inhalación	que
inunda	 los	pulmones,	 la	grisácea	expulsión	después	de	haber	dejado	 los	 tejidos	con
una	 fina	 capa	de	 tarquín,	 el	 pequeño	 cilindro	 entre	 los	 dedos,	 algo	 a	 lo	 que	 asirse,
porque	puede	que	no	sea	el	fumador	el	que	sujeta	el	pitillo,	sino	que	sea	el	fumador
quien	se	ase	al	cigarrillo	como	si	fuera	la	barra	de	un	autobús,	porque	la	vida	es	un
autobús	que	sacude	con	frecuencia	a	los	que	van	dentro.	No	es	un	barco,	no,	es	más
bien	un	autobús	que	 transita	por	una	carretera	 llena	de	curvas	y	baches	y	que	da	 la
impresión,	a	veces,	de	que	va	conducido	por	un	chófer	ciego.

~~~
Dusan	Tripkovic	ha	invitado	a	bailar	a	una	dama	casi	octogenaria	que	le	miraba

con	ojos	atentos	desde	que	ha	entrado	con	Michael,	el	otro	gentleman	of	dance,	en	la
sala	Venus,	y	la	dama	casi	se	ha	estremecido	cuando,	al	responder	a	su	pregunta,	le	ha
dicho	que	era	de	Belgrado.	La	dama	vive	en	el	condado	de	Sussex,	y	para	una	dama
británica	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 posee	 las	 resonancias	 estremecedoras	 acumuladas
por	treinta	años	de	guerra	fría.	Los	Diamond’s	Brothers	interpretan	un	fox	de	Miller,
y	la	señora,	a	pesar	de	sus	años,	se	mueve	con	sorprendente	ligereza	y	un	gran	sentido
del	ritmo.	El	marido,	un	tipo	magro	que	parece	que	va	a	quebrarse	si	se	mueve	muy
bruscamente,	habla	con	otra	pareja	algo	más	joven.

Desde	que	ha	pronunciado	la	palabra	«Belgrado»,	la	dama	inglesa	le	mira	como	si
le	hubiera	confesado	que	se	ha	dedicado	a	domesticar	tigres	de	Bengala.	A	pesar	de
los	años	que	han	pasado	desde	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	y	de	que	lo	que	quedaba
de	 la	 leyenda	 comunista	 se	 sepultó	 entre	 el	 horror	 constatado	 y	 la	 zafiedad
descubierta,	 los	 europeos	 occidentales	 menos	 jóvenes	 asocian	 la	 enumeración	 de
algunas	 ciudades	—Moscú,	Belgrado,	Varsovia—	 a	 un	 periodo	 en	 que	 la	metáfora
«telón	de	acero»	no	era	ni	siquiera	un	tropo,	porque	se	acercaba	bastante	a	la	realidad.

A	Dusan	Tripkovic	no	le	extraña.	En	cierta	ocasión	asistió	a	un	congreso	en	Viena
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y,	 desde	 allí,	 con	 otro	 profesor	 austríaco,	 fueron	 en	 el	 automóvil	 de	 éste	 a	 un
seminario	que	se	celebraba	en	Praga.	Las	dos	pasarelas	sobre	la	carretera,	en	intervalo
de	 un	 kilómetro,	 con	 los	 dos	 soldados	 apuntando	 con	 las	metralletas	 desde	 arriba,
hacia	 el	 parabrisas,	 producían	 auténtico	 temor.	 Todavía	 Kafka	 estaba	 censurado,	 y
nadie	se	atrevía	a	denunciar	la	estéril	burocratización	de	un	sistema	esclerótico	a	los
ojos	 de	 cualquiera…	 que	 no	 estuviera	 dentro.	 Si	 cuando	 Dusan	 regresaba	 a
Yugoslavia	percibía	la	enorme	diferencia,	a	pesar	de	que	el	sistema	socialista	de	Tito
era	mucho	más	abierto,	en	Praga	se	notaba	la	pesadez	de	las	consignas,	la	presencia
del	 comisario	 político	 encargado	 de	 impartir	 las	 lecciones	 de	 propaganda	 y
autobombo,	la	encorsetación	de	una	sociedad	que	producía	ciudadanos	tan	escépticos
como	obedientes,	tan	disciplinados	como	faltos	de	entusiasmo.	Parecía	más	rápida	la
construcción	de	una	catedral	gótica	que	la	construcción	de	la	revolución.	Se	trabajaba
para	un	futuro	de	hombres	felices	y	comunistas,	pero	a	costa	del	sacrificio	de	los	que
no	 iban	 a	 ver	 los	 frutos	 de	 la	 revolución.	Llega	 un	momento	 en	 que	 los	 estímulos
verbales	sólo	sirven	para	aumentar	el	cansancio,	y	los	mismos	dirigentes,	como	esos
inquisidores	medievales	que	 en	 algún	momento	 se	 atormentaban	 con	 la	 falta	de	 fe,
transmitían	un	desaliento	escondido	entre	los	triunfalismos	mecánicos	y	archisabidos.
El	 capitalismo	 occidental	 se	 descomponía,	 el	 sistema	 estaba	 podrido,	 pero,	 por	 si
acaso,	 no	 fuera	 que	 la	 gente	 se	 volviera	 loca	 o	 irracional,	 las	 fronteras	 quedaban
cerradas	 y	 los	 pasaportes	 eran	 una	 graciosa	 concesión	 que	 sólo	 se	 otorgaba	 a	 esos
buenos	 comunistas	 capaces	 de	 resistir	 la	 falsedad	 seductora	 de	 las	 decadentes
sociedades	 de	 la	 Europa	 del	Oeste.	Aun	 así,	 por	 la	 facultad	 de	Belgrado	 circulaba
entonces	un	chiste	muy	popular	que	definía	a	un	cuarteto	de	cuerda	ruso	como	lo	que
quedaba	de	una	orquesta	sinfónica	rusa	después	de	una	gira	por	la	Europa	capitalista.

De	 todas	 formas,	¿cómo	explicarle	a	esta	 señora	del	condado	de	Sussex	que	en
Yugoslavia	no	era	obligatorio	ser	del	partido,	y	que	la	gente	amaba,	procreaba	y	vivía
como	 en	 otras	 partes?	 Hay	 una	 soberbia	 de	 los	 demócratas	 anglosajones	 que	 no
conciben	 la	existencia	bajo	regímenes	 totalitarios,	cuando	 la	humanidad,	hasta	hace
cuatro	días,	se	ha	desarrollado	siempre,	siempre,	en	regímenes	totalitarios.	Incluso	los
griegos,	inventores	de	la	democracia,	pero	de	una	democracia	con	esclavos,	algo	así
como	 una	 democracia	 con	 la	 cabaña	 del	 tío	 Tom,	 ocupada	 no	 por	 negros	 sino	 por
ilotas.

—Y	es	esa	soberbia	—le	explicaba	a	Dusan	un	Goran	Filipovic	que	era	capaz	de
frenar	cualquier	entusiasmo	en	uno	u	otro	sentido—,	es	precisamente	esa	soberbia	la
que	 les	 llevará	a	 los	peores	errores,	porque	se	creen	que	es	 tan	exportable	como	la	
Coca-Cola.

—Fui	a	dar	una	conferencia	a	Túnez	y	vi	letreros	de	publicidad	de	Coca-Cola	en
árabe	 —observó	 Dusan	 no	 por	 disentir	 de	 Goran,	 sino	 por	 rebajar	 algo	 de
prosopopeya	a	su	perorata.

—Pues	lograrán	vender	el	brebaje,	pero	me	extraña	que	vendan	democracia.	Y	la
querrán	imponer.	Y	será	un	error.
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—¿No	pertenecerás	a	esos	serbios	que	recelan	de	todo	lo	musulmán	y	creen	que
Bosnia	es	nuestro	forúnculo?	—le	provocó	Dusan.

Goran	Filipovic	se	paró	en	medio	de	la	acera,	le	miró	con	sus	ojillos	grises	como
si	lo	fuera	a	fulminar	y,	luego,	se	relajó	y	siguió	andando	tras	comprobar	que	Dusan
lo	había	dicho	con	ánimo	de	fustigarle.

Ha	terminado	el	fox	y	los	Diamond’s	Brothers,	sin	pausa	ninguna,	lo	encadenan	a
un	bolero,	 lo	que	a	Dusan	le	 impide	acompañar	a	 la	dama	hasta	su	asiento	y,	como
ella	no	hace	ningún	gesto	de	conclusión,	cambia	el	ritmo	de	los	pies	y	se	adapta	a	este
bolero	mexicano,	o	puede	que	chileno.	Una	vez	le	confesó	a	Filipovic	que	iba	a	una
academia	de	baile,	también	para	incitarle	a	una	agria	reacción,	pero	para	su	asombro
dijo	que	si	la	gente	dedicara	más	tiempo	a	bailar	y	menos	a	ver	la	televisión,	si	alguna
vez	 les	 diera	 por	 leer,	 entenderían	 mejor	 lo	 escrito.	 Y	 a	 continuación	 le	 largó	 un
sorprendente	discurso	 sobre	el	desarrollo	psicomotriz	y	el	baile,	 el	baile	que	en	 las
sociedades	primitivas	estaba	restringido	a	los	hombres	mientras	que,	a	medida	que	la
civilización	ha	 ido	 evolucionando,	 el	 baile	 había	 sido	 conquistado	por	 las	mujeres.
Filipovic,	 que	 tocaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 viejo	 y	 gastado	 violín	 dentro	 de	 un
pintoresco	y	ecléctico	grupo	que	se	reunía	algún	que	otro	sábado	en	un	café	de	la	otra
orilla,	 le	 parecía	 a	 Dusan	 una	 especie	 de	 hombre	 del	 Renacimiento	 trasladado	 al
siglo	XX,	fascinado	por	casi	todo	y	con	dos	odios	claros:	la	televisión	y	la	política.

Cuando	se	produjo	la	invasión	de	Irak,	y	transcurrió	el	tiempo,	y	la	situación	pasó
de	la	injusticia	tiránica	anterior	al	caos	actual,	el	profesor	Dusan	Tripkovic	se	acordó
de	las	advertencias	de	Goran	Filipovic,	de	su	agudo	análisis	anterior	al	conflicto,	de
su	atinada	percepción	de	lo	que	denominaba	«la	soberbia	exportadora	de	Occidente».

—Nos	 quieren	 vender	 todo	 lo	 que	 fabrican,	 y	 quieren	 vendernos	 también	 la
democracia	 sin	 saber	 que	 la	 inventamos	 unos	 kilómetros	 más	 al	 sur.	 Y	 ya	 verás
cuando	comiencen	a	repartir	el	catálogo	los	vendedores.	Ya	están	empezando.

Goran	Filipovic	tuvo	la	suerte	de	morirse	unos	meses	antes	de	que	comenzara	la
locura.	Lo	encontró	un	sobrino	suyo	que	fue	a	pedirle	prestados	unos	libros,	o,	mejor
dicho,	 el	 sobrino	 avisó	 a	 la	 policía	 después	 de	 dos	 infructuosos	 intentos	 de	 que	 le
abriera	 la	 puerta.	 Llevaba	 una	 semana	 muerto,	 y	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 dos
habitaciones	hedía	por	efecto	de	la	descomposición.

Dusan	se	enteró	casi	pasado	un	mes	de	que	 lo	enterraran,	por	 referencias	de	un
profesor	también	jubilado	de	la	facultad	de	Filosofía,	y	sintió	una	doble	desazón:	por
sentirse	 culpable	 de	 no	 haber	 indagado	 al	 notar	 su	 falta	 en	 los	 habituales	 paseos
vespertinos	y,	también,	por	vislumbrar	que	él	podría	acabar	de	una	manera	parecida,
y	que	su	sobrina	o	su	hermana	lograran	abrir	la	puerta	de	un	apartamento	similar	—la
universidad	 no	 hacía	 demasiadas	 distinciones—	 y	 encontrarse	 con	 un	 cadáver
putrefacto.

Como	Dusan	 atravesaba	un	 ataque	de	misantropía	que	 lo	mantenía	 apartado	de
todo	 y	 de	 todos,	 excepto	 de	 Goran	 Filipovic,	 el	 único	 ser	 inteligente	 que	 había
encontrado	en	una	ciudad	como	Belgrado,	su	desaparición	hizo	más	 tangible	y	más
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evidente	su	soledad.
La	última	vez	que	 se	vieron,	 como	si	presintiera	que	no	volverían	a	hacerlo,	 le

transmitió	un	mensaje	descorazonador,	como	casi	 todos	los	suyos,	pero	envuelto	en
una	especie	de	profética	advertencia.

—Márchate	 de	 aquí.	No	 eres	 lo	 suficientemente	 viejo	 como	 para	 no	 tener	más
remedio	que	quedarte,	 ni	 tan	 joven	 como	para	 intentar	 arreglar	 este	 laberinto	 en	 el
que	nos	ha	tocado	vivir,	esta	tierra	que	nunca	estuvo	tranquila.	Ni	con	los	griegos,	ni
con	los	romanos,	ni	con	los	eslavos,	ni	con	los	turcos	ni	con	nadie.	Dentro	de	treinta
años	 ignoro	cuáles	serán	 las	 influencias	más	poderosas	en	 la	sociedad,	pero	en	este
final	de	siglo	mandan	los	medios	de	comunicación.	Se	está	sembrando	el	odio,	y	el
odio	 trae	 consigo	 la	 crueldad,	 y	 la	 crueldad	 llama	 a	 la	 desesperación,	 y	 llega	 un
momento	en	que	la	una	alimenta	a	la	otra,	y	no	hay	quien	detenga	la	espiral.

—Eres	pesimista,	como	todos	los	viejos.
—Al	revés.	Soy	viejo,	como	casi	todos	los	pesimistas,	porque	es	la	experiencia	y

la	acumulación	de	información	lo	que	nos	lleva	al	pesimismo.
—¿Y	 adonde	 voy	 a	 ir?	—preguntó	Dusan,	más	 interrogándose	 a	 sí	mismo	 que

esperando	una	respuesta,	porque	era	un	viejo	asunto	que	se	había	planteado	en	más	de
una	ocasión	y	que	no	se	había	atrevido,	o	no	había	sabido,	resolver.

—Fuera	de	Serbia,	de	lo	que	fue	la	artificial	Yugoslavia,	a	un	sitio	en	el	que	no	te
pregunten	de	dónde	eres,	sino	qué	sabes	hacer.	Tú	hablas	inglés	correctamente.	Vete	a
Estados	Unidos.

—No	es	tan	fácil	—comentó.
—Aquí	 nada	 va	 a	 ser	 fácil.	 El	 cabrón	 de	 Tito	 logró	 lo	 imposible,	 pero	 sin

autoritarismo	y	sin	policía	secreta	esto	se	va	a	descomponer	de	la	peor	manera.
—Siempre	hubo	tensiones	—recordó	Dusan.
—Sí,	pero	ahora	las	tensiones	las	están	alimentando,	día	a	día,	las	televisiones,	los

periódicos	y	las	emisoras	de	radio.	¿Qué	escuchas,	qué	lees?	Que	los	croatas	son	los
ustachis	que	participan	en	la	conspiración	urdida	entre	el	Vaticano	y	Alemania.	¿Te
imaginas	a	los	cardenales	organizando	un	complot	con	el	lander	de	Baviera?	¿Y	qué
ves	 en	 la	 televisión	 croata	 cuando	 vas	 a	 ver	 a	 tu	 hermana?	 Pues	 mensajes
permanentes	en	los	que	se	dice	que	los	serbios	somos	todos	unos	chetniks,	que	lo	que
pretendemos	es	restaurar	la	vieja	Yugoslavia	comunista.

Y,	parándose	en	la	acera,	como	hacía	a	menudo	cuando	quería	subrayar	algo	que
le	parecía	importante	en	su	discurso:

—¡Con	lo	que	yo	he	aborrecido	la	Yugoslavia	comunista!	Y	te	juro	que	hay	días
en	que	la	echo	en	falta.

Dusan	hubo	de	reconocer	que	tenía	razón.	Que	el	sectarismo	en	la	televisión	de
una	zona	tenía	su	homologación	en	el	fanatismo	y	la	obcecación	en	la	otra.	Pero	se
vio	obligado	a	rebajar	la	inquietud	de	su	interlocutor.

—La	gente	no	está	por	el	compromiso.	Quiere	vivir	y	dejar	vivir.	Sobre	todo	los
jóvenes.
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—Ésos	son	los	más	peligrosos,	porque	quieren	ser	héroes,	morir	temprano	y	ser
elegidos	 de	 los	 dioses.	 Cualquier	 cosa	menos	 estudiar	 o	 trabajar.	 Los	 jóvenes	 son
carne	de	cañón	para	los	demagogos,	porque	nadie	les	va	a	ofrecer	tanto	por	tan	poco
esfuerzo.

—¿Crees	que	son	tontos?	—retó	Dusan.
—Sí,	claro	que	 son	 tontos,	pero	 también	 lo	 fueron	sus	padres,	que	aceptaron	el

paraíso	socialista	creyendo	que	comenzaba	un	mundo	nuevo.
—Estamos	a	finales	del	siglo	veinte.	Vamos	a	cambiar	de	siglo	y	hemos	cambiado

de	época.
Para	Goran	no	había	nada	más	excitante	que	una	buena	discusión	intelectual,	así

que	tomó	a	Dusan	del	brazo,	como	si	temiera	que	su	contrincante	y	compañero	se	le
fuera	 a	 escapar,	 y	 le	 habló	 con	 una	 voz	 ronca,	 como	 si	 estuvieran	 en	 los	 viejos
tiempos	en	los	que	había	que	precaverse	de	los	chivatos.

—Cuando	comenzó	el	siglo	veinte,	todos	creían	que	el	mundo	iba	a	cambiar.	La
Exposición	Universal	de	París	 se	dedicó	a	 la	 electricidad,	y	 todos	 los	 intelectuales,
toda	 esa	 pobre	 gente	 tan	 ignorante	 y	 tan	 fatua	 como	 nosotros,	 se	 convenció	 a	 sí
misma	 e	 intentó	 convencer	 a	 los	 demás	 de	 que	 se	 inauguraba	 una	 nueva	 era,	 un
tiempo	en	el	que	la	ciencia	y	la	técnica	se	ponían	al	servicio	del	hombre,	y	éste	cada
vez	tendría	más	comodidades	y	cada	vez	sería	más	feliz.	Pero	lo	más	importante	de
todo,	lo	más	trascendente	del	pensamiento	de	aquellos	años,	fue	el	convencimiento	de
que	ya	no	habría	nunca	más	guerras.

Y,	parándose	en	medio	de	la	calle,	repitió:
—¡Nunca	 más!	 Nunca	 iba	 a	 estallar	 una	 guerra	 porque	 el	 hombre	 ya	 había

aprendido	lo	suficiente.
Y	tornando	a	la	toma	del	brazo	y	volviendo	a	caminar:
—A	 los	 pocos	meses	 estalló	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	Murieron	millones	 de

personas.	Millones.
Dusan	sintió	 la	 inquietante	sensación	de	haber	escuchado	ese	mismo	discurso	u

otro	parecido	hacía	unos	meses	o	unos	años,	pero	se	calló	por	cortesía.
—¿Y	 qué	 sucedió	 al	 término	 de	 la	 Gran	 Guerra?	—continuó	 Filipovic,	 con	 el

viejo	recurso	de	plantearse	preguntas	que	él	mismo	iba	a	responder—.	Que	dadas	sus
catastróficas	consecuencias	se	dedujo	que	sería	la	última	guerra.	No	quiero	cansarte,
porque	me	 parece	 que	me	 repito	—intercaló	 el	 viejo	 profesor,	 puede	 que	 notando
falta	de	atención—,	pero	todos	los	adelantos	científicos	y	tecnológicos	se	emplearon
para	suprimir	seres	humanos,	no	para	que	fueran	más	libres	y	vivieran	más	cómodos.
Y	si	en	la	Gran	Guerra	se	echó	mano	del	gas	mostaza,	en	la	Segunda	se	recurrió	a	lo
más	espectacular,	 lo	más	moderno,	lo	más	reciente:	la	fusión	del	átomo.	Es	decir,	y
no	 te	quiero	cansar,	que	un	siglo	que	se	 inició	con	el	convencimiento	de	que	no	se
iban	a	 repetir	 los	 errores	del	pasado	y	de	que	 el	 hombre	que	había	desarrollado	 su
inteligencia	 para	 descubrir	 la	 electricidad	 y	 el	 arco	 hiperestático	 que	 mantenía
enhiesta	la	torre	Eiffel	no	iba	a	caer	en	las	estupideces	del	pasado,	cuando	ignoraba
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que	una	máquina	podía	 sustituir	 al	 caballo,	 ese	 siglo	ha	 sido	 el	 de	 las	 guerras	más
mortíferas	y	más	crueles	en	la	historia	de	este	viejo	y	cansado	continente.

—Pero	 tú	mismo	 has	 dicho	 que	 los	 intelectuales	 que	 profetizaron	 eso	 eran	 tan
fatuos	y	tan	soberbios	como	nosotros.	¿Qué	te	hace	pensar	que	no	te	equivocas,	de	la
misma	manera	que	fallaron	ellos	en	sus	vaticinios?

—Porque	hay	signos	alarmantes	que	razonan	mi	pesimismo.
Calló	Goran,	y	Dusan	se	sintió	liberado	de	inquirir	cuáles	eran	esos	signos.	Que

lo	dijera	si	le	apetecía.
Le	apetecía	y	lo	dijo.
—Si	en	este	siglo	que	se	acaba	cambiaron	 las	 reglas	de	 la	guerra	y	se	atacó,	se

masacró	y	se	asesinó	de	manera	indiscriminada	a	la	población	civil,	cosa	que	sin	estar
escrita	 en	 ningún	 reglamento	 no	 había	 ocurrido	 antes,	 también	 han	 cambiado	 las
reglas	del	terrorismo.	El	atentado	de	Sarajevo,	el	que	ocurrió	cerca	de	aquí	y	fue	la
excusa	 para	 el	 primer	 desastre	 del	 siglo,	 fue	 un	 ataque	 selectivo.	Ortodoxo,	 cabría
decir,	si	el	término	ortodoxo	y	el	término	terrorismo	pueden	unirse.	Pero	de	la	misma
forma	que	en	este	siglo	y,	sobre	todo,	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cambiaron	las
normas	que	mantenían	a	la	población	civil	fuera	de	los	objetivos	puramente	militares,
también	 ha	 dado	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 el	 terrorismo,	 y	 ya	 no	 es	 selectivo	 sino
indiscriminado,	ya	no	busca	el	magnicidio	sino	el	mayor	número	de	víctimas	posible,
sin	importarle	su	edad,	su	sexo	o	su	categoría,	o,	mejor	dicho,	casi	buscando	que	sean
lo	más	inopinadas	e	inocentes	para	transmitir	más	eficazmente	el	mensaje	de	terror:
nadie	puede	estar	seguro,	nadie	está	a	salvo.

—Aquí	no	hay	grupos	 terroristas	—comentó	Dusan	no	por	 llevarle	 la	contraria,
sino	por	evitar	el	monólogo.

—Los	habrá.	El	nacionalismo	es	al	terrorismo	lo	mismo	que	la	humedad	para	las
lombrices.

El	dúo	músico-vocal	concluyó	el	bolero	y	anunciaron	en	inglés	y	en	italiano	que,
con	 permiso	 de	 los	 presentes,	 se	 iba	 a	 tomar	 unos	 minutos	 de	 descanso.	 Dusan
Tripkovic	 acompañó	a	 la	dama	hasta	 el	 rincón	donde	estaba	el	 caballero	 tan	alto	y
delgado	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse	 y	 la	 pareja	 algo	más	 joven,	 esbozó	 una
reverencia,	dio	las	gracias,	como	si	el	favor	de	la	danza	se	lo	hubieran	concedido	la
señora	y	sus	acompañantes,	y	ya	se	iba	a	marchar	cuando	la	señora,	refiriéndose	a	él,
les	 informó	 de	 que	 era	 de	 Belgrado.	 Los	 componentes	 de	 la	 pareja	 más	 joven	 le
observaron	con	la	misma	indiferencia	que	si	se	hubieran	enterado	de	que	era	filatélico
o	reumático,	pero	el	marido	de	la	dama	lo	sopesó	como	si	quisiera	adivinar	de	golpe
todo	 su	 pasado,	 pero	 sin	 comentar	 nada.	 Dusan,	 incómodo,	 amagó	 otra	 leve
reverencia	y	 se	marchó	hacia	 la	barra,	 con	 la	 evidente	 intención	de	mostrarse	 libre
para	el	próximo	servicio.

~~~
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Juanita	 tiene	 diecisiete	 años,	 aunque	 en	 el	 pasaporte	 pone	 diecinueve.	 En
Cartagena	de	Indias,	esas	pequeñas	correcciones	se	pueden	llevar	a	cabo	si	se	tienen
los	 contactos	 precisos,	 y	 el	 sobrecargo,	 su	 cuñado,	 tiene	 los	 contactos	 pertinentes.
Juanita	vive	una	situación	que	está	a	mitad	de	camino	entre	el	sueño	y	la	pesadilla.
Por	un	lado,	aguarda,	casi	con	ansiedad,	que	sobre	las	diez	y	media	de	la	mañana,	en
cualquier	caso	un	poco	antes	de	 las	once,	 aparezca	el	 sobrecargo	para	 inspeccionar
las	dos	suites	contiguas	de	la	planta	séptima	y	termine	por	inspeccionarla	a	ella,	casi
siempre	doblada	sobre	la	cama	de	una	manera	tan	brusca	como	natural,	tan	placentera
como	 ruda,	pero	a	 Juanita	 esa	misma	 rudeza	 le	 exaspera	y	 le	halaga,	 le	 crispa	y	 le
lisonjea.	 Y,	 por	 otro,	 un	 remordimiento	 larvado	 que	 intenta	 proyectar	 sobre	 su
cuñado,	al	fin	y	al	cabo	ella	no	tiene	la	culpa,	intenta	no	provocar	un	escándalo,	pero
en	 la	 formación	 cristiana	 que	 ha	 recibido	 existe	 un	 componente	 de	 negligencia,	 de
desliz	o	pecado,	que	no	sabría	explicar	de	manera	lógica	pero	que	al	padre	Bartolomé
no	le	haría	dudar	y	lo	tacharía	de	pecado	de	omisión.

Todos	los	días	dice	que	se	va	a	negar,	que	no	cometerá	de	nuevo	ese	yerro,	pero
cuando	está	en	el	interior	de	la	suite	y	escucha	que	se	abre	la	puerta,	aunque	esté	en	el
baño,	se	apresura	a	acercarse	hasta	 la	cama	y	se	 inclina	en	un	 intento	de	acomodar
mejor	los	almohadones,	y	aunque	dice	que	no	tendría	que	ocurrir,	y	que	eso	está	mal,
sabe	que	su	grupa	está	frente	al	 living	por	el	que	aparecerá	el	sobrecargo,	y	cuando
escucha	 sus	 pasos	 lentos	 y	 la	 respiración	 pesada	 ya	 sabe	 que,	 dentro	 de	 unos
segundos,	el	borde	de	 la	falda	subirá	hasta	su	cintura,	y	 las	mismas	manos	precisas
tomarán	el	elástico	de	las	bragas	para	bajarlas	hasta	las	rodillas,	y	ella	ya	no	dice	nada
porque	la	quemazón	que	siente,	el	ardimiento	de	la	carne	del	sobrecargo	se	suma	a	su
húmeda	hoguera,	y	ya	los	detalles	se	pierden	hasta	que	la	mano	de	él	cubre	la	boca	de
ella	para	sofocar	el	rugido	de	placer	que	se	le	escapa,	como	si	las	entrañas	quisieran
salir	fuera	de	ella	y	sólo	les	hiciera	desistir	de	su	propósito	su	mugido	de	advertencia,
un	bramido	que	sale	de	lo	más	hondo,	de	lo	más	animal,	de	lo	más	auténtico.

Y	odia	que	no	 le	haga	ni	 la	más	 leve	caricia	y	que	 la	deje	 tendida,	boca	abajo,
derrotada	y	humedecida,	con	la	advertencia	profesional	de	«que	todo	quede	como	si
se	acabara	de	estrenar»,	tal	que	si	todo	lo	que	ha	pasado	antes,	desde	las	diez	y	media
a	las	once	menos	veinte,	o	desde	las	once	menos	veinte	hasta	las	once	menos	diez,	se
hubiera	tratado	de	un	mero	asunto	laboral.

Se	dice	a	sí	misma	que	no	debe	ceder,	que	su	hermana	se	merece	un	respeto,	que
no	puede	interferir	en	la	vida	de	una	pareja	que	parece	feliz,	y	que	ha	de	poner	todos
los	medios	a	su	alcance	para	evitar	que	se	repita	esta	situación.	Pero	al	día	siguiente,
cuando	ya	ha	limpiado	los	baños	y	ha	pasado	la	aspiradora	por	 la	moqueta	y	está	a
punto	de	terminar	de	hacer	la	cama	de	la	segunda	suite	y	la	manecilla	larga	del	reloj
marca	la	media,	nota	un	calor	que	nace	del	mismo	centro	de	su	cuerpo,	y	bastará	que
se	 escuche	 la	 puerta	 del	 camarote	 abrirse	 para	 que	 se	 abalance	 sobre	 la	 cama	 y	 se
quede	 con	 la	 grupa	 oferente,	 expectante	 como	 un	 ludópata	 que	 espera	 que	 salga
impar,	y	sabe	que	saldrá	impar,	y	no	por	eso	es	menor	la	alegría	al	comprobar	que	el
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número	 es	 impar,	 no	 es	más	 pequeña	 la	 satisfacción	 de	 percibir	 que	 la	 falda	 sube
hasta	 la	 cintura	y	 en	 las	nalgas	 siente	 el	 frescor	del	 aire	 sin	 el	 impedimento	de	 las
bragas,	fase	previa	a	la	intensa	calentura	que	vendrá	a	continuación.

Pero	 Juanita	no	está	 enamorada	de	 su	cuñado,	porque	el	 sobrecargo	es	 algo	así
como	el	héroe	de	 la	 familia,	 el	gran	 triunfador,	una	especie	de	modelo	a	 seguir,	de
ejemplo	de	que	el	destino	no	está	escrito.	Hijo	de	una	madre	con	siete	hijos	de	tres
padres	distintos	y	ninguno	de	ellos	habitante	en	la	casa,	si	se	le	puede	llamar	casa	a
un	cuarto	de	paredes	de	barro,	caña	y	ladrillo,	con	techo	de	tres	clases	de	uralita,	el
número	dos,	entre	un	varón	y	una	niña,	una	niña	a	la	que	vio	morir	cuando	él	cumplía
los	diez	años	y	había	empezado	a	trabajar,	el	sobrecargo	no	sabía	que	vivía	en	una	de
las	ciudades	más	bonitas	de	América	hasta	que	comenzó	a	trabajar	con	don	Fausto,
que	lo	llevó	al	mismo	centro	y	le	dio	unos	pantalones	largos	y	una	camiseta	gris	que
ponía	UCLA	en	letras	rojas	y	que	le	venía	grande.

Don	Fausto	cultivaba	flores,	abastecía	a	las	tres	floristerías	más	importantes	de	la
ciudad	y	también	vendía	semillas	para	aficionados	a	la	jardinería.	El	sobrecargo,	con
diez	y	once	años,	se	dedicaba	a	repartir	sobres	con	la	semilla	a	diversas	personas	que,
a	su	vez,	le	entregaban	otros	sobres	con	dinero.	Una	vez	que	llovió	mucho	y	se	cayó
en	un	charco	y	el	sobre	que	le	habían	dado	se	rompió,	vio	que	contenía	un	montón	de
dólares,	 debían	 de	 ser	 unas	 semillas	 muy	 caras,	 unas	 semillas	 especiales.	 Cuando
tenía	 dieciséis	 años,	 le	 comentó	 a	 don	 Fausto	 que	 quería	 dejar	 las	 semillas	 y	 que
deseaba	 marcharse	 a	 Estados	 Unidos.	 Don	 Fausto	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 dijo	 que	 lo
olvidara.	Pero	él	insistió,	y	don	Fausto	dejó	de	reírse	y	le	tachó	de	desagradecido.

—Eres	un	desapegado	—sentenció	don	Fausto.
—Sé	lo	que	ha	hecho	por	mí,	pero	lo	mío	no	es	repartir	las	semillas.
El	sobrecargo	empleó	el	eufemismo	con	naturalidad	y	con	la	misma	naturalidad	le

preguntó	don	Fausto:
—¿Qué	quieres?	¿Ser	jefe	de	un	repartidor	de	semillas?
—Quiero	ir	a	Estados	Unidos	y	aprender	inglés.
Don	Fausto	lo	observó	moviendo	la	cabeza,	como	si	estuviera	ante	un	loco,	y	le

advirtió:
—Aquí	 tienes	 un	 porvenir.	 Pero	 si	 quieres	 ser	 un	 comemierda,	 vete	 con	 los

yanquis	 y	 límpiales	 los	 zapatos	 con	 la	 lengua.	 Y	 cuando	 los	 del	 Servicio	 de
Inmigración	 te	 devuelvan,	 ven	 a	 verme.	Te	 daré	 trabajo.	 Pero	 volverás	 a	 empezare
por	abajo.	De	repartidor.

—De	acuerdo.	Necesitaré	que	me	adelante	algo	de	dinero.	Se	lo	devolveré.
—No	me	lo	devolverás.	¿Cuánto	necesitas?
—No	sé,	trescientos	dólares.
Don	Fausto	sacó	una	caja	metálica	que	había	detrás	de	él,	sobre	una	estantería,	la

abrió	con	una	llave	que	tenía	fijada	con	un	cordón	alrededor	del	cuello,	tomó	un	fajo
de	billetes	de	diez	dólares	y	se	puso	a	contar	delante	de	él.	Cuando	había	ya	cinco
montones	de	trescientos	dólares,	le	ordenó:
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—Tómalos.	Son	mil	quinientos	dólares.
—Se	los	devolveré.
—Sí,	pero	no	en	dinero.	Me	debes	un	favor,	y	cuando	te	pida	un	favor	tendrás	que

hacérmelo.	Confío	en	tu	honor.
—Se	lo	prometo	—hizo	votos,	mientras	miraba	con	avidez	los	cinco	montones.
—Prometido	queda.	Coge	el	dinero.
Con	 parte	 del	 dinero	 logró	 llegar	 a	 Florida.	 Con	 parte	 del	 dinero	 consiguió	 un

permiso	 falsificado	 de	 trabajo	 que	 costaba	 tanto	 comprobar	 que	 era	 espurio	 como
escasos	eran	los	deseos	de	sus	contratadores	de	denunciarlo.	Fue	mozo	de	almacén,
chico	 de	 limpieza,	 aprendiz	 de	 mecánico	 en	 un	 taller	 de	 automóviles,	 lavaplatos,
camarero,	taxista,	listero	de	obras	y	encargado	de	almacén	en	un	pequeño	barco	que
hacía	cruceros	de	tres	días.

Allí	 lo	 conoció	 Tremonti,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 fichar	 por	 la	 compañía
propietaria	 del	Cosmopoly,	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 almacenero.	 Luego,	 su	 capacidad	 de
trabajo,	 su	 afán	 de	 superación,	 la	 experiencia	 de	 los	 años	 le	 llevaron	 al	 puesto	 de
sobrecargo.

Volvió	varias	veces	a	Cartagena	de	Indias.	Su	madre	murió,	su	hermano	mayor	se
suicidó	 en	 la	 cárcel	 y	 a	 los	 otros	 les	 ayudó	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.
También	había	muerto	don	Fausto,	y	sintió	 la	 tentación	de	ponerse	en	contacto	con
alguno	de	 sus	hijos	y	contarle	 lo	del	préstamo,	pero	 sentía	miedo	de	acercarse	allí,
como	si	ello	supusiera	acercarse	a	su	miserable	pasado.

Conoció	a	su	mujer	a	través	de	su	hermana	mayor,	que	trabajaba	en	un	bingo.	No
le	gustaba	el	juego,	pero	estaba	aburrido	y	decidió	perder	el	tiempo	en	un	bingo	que
había	en	la	calle	Tripita	y	Media,	que	antes	se	llamó	calle	Canabal,	cerca	del	puerto.
Una	de	las	chicas	que	repartía	cartones	le	pareció	donairosa	y	chancera	y	le	dijo	que
dejaría	 de	 jugar	 en	 cuanto	 ella	 terminara	 el	 tumo.	 La	 chica	 no	 dijo	 nada,	 pero	 al
cartón	 siguiente	 le	 comentó	 que	 salía	 en	 cinco	minutos	 y	 que	 la	 venía	 a	 buscar	 su
hermana.	El	sobrecargo	no	se	quedó	a	ver	el	resultado	de	la	combinación	de	números
y	se	fue	hacia	la	salida.	Al	cabo	de	quince	minutos	pensó	que	había	sido	víctima	de
una	chacota,	pero	había	una	muchacha	como	de	diecisiete	años	que,	como	él,	llevaba
un	 rato	 esperando.	 El	 sobrecargo	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 y	 le	 comentó	 que	 tardaba
mucho	 en	 salir	 su	 hermana.	 La	 muchacha	 se	 lo	 quedó	 mirando	 sin	 demasiada
sorpresa	y	le	contestó	que	ya	estaba	acostumbrada,	como	si	fuera	normal	que	hubiera
algún	hombre	esperando	a	su	hermana.	El	sobrecargo	se	enamoró	inmediatamente	de
ella,	 o,	 al	 menos,	 comenzó	 a	 plantearse	 cuál	 sería	 la	 táctica	 más	 adecuada	 para
solicitar	los	favores	de	aquella	preciosa	chiquilla	sin	que	la	mujer	a	la	que	esperaban
se	sintiera	ofendida.

Tenía	 diecisiete	 años	 y	 se	 casó	 con	 ella	 a	 los	 quince	 días.	Habían	 pasado	 doce
años	 y	 tres	 niños,	 todos	 varones.	 Diecisiete	 años	 tenía	 su	 esposa,	 los	mismos	 que
tiene	 ahora	 Juanita,	 y	 el	 sobrecargo	 se	 dice	 todos	 los	 días	 que	 debe	 reprimir	 esta
enajenación	que	comienza	a	roerle	a	partir	de	las	diez	de	la	mañana	y	le	aparta	de	sus
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deberes,	 y	 le	 impele	 a	 buscar	 cualquier	 excusa	 y	 a	 escamotear	 su	 presencia,	 y	 a
desentenderse	de	las	búsquedas,	incluso	de	las	del	mismo	Tremonti,	para	ir	a	la	planta
séptima	y	vigilar	las	dos	suites	de	los	vips,	y	abrir	la	puerta	tras	observar	que	no	hay
nadie	vigilando,	y	nada	más	cerrar	por	dentro,	la	imaginación	es	roja	y	el	deseo	azul
oscuro,	y	quizá	podría	detenerse	si	alguien	le	pusiera	un	impedimento,	pero	la	muy
puta	está	allí,	 sabiendo	 lo	que	 le	espera,	con	el	culo	en	pompa,	y	entonces,	aunque
sonaran	los	timbres	de	alarma	y	la	sirena	de	incendios	y	se	escucharan	los	gritos	de
advertencia	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 dirigiera	 a	 los	 botes	 de	 salvamento,	 aun
entonces	 está	 seguro	 de	 que	 cumpliría	 esta	 especie	 de	 sino	 obligado,	 esta	 fatalidad
que	no	admite	deserciones,	este	designio	que,	cuando	llega	al	borde	de	la	cama,	sabe
que	no	tiene	más	remedio	que	cumplir,	que	no	hay	escapatoria	y	que	sólo	existe	un
camino,	el	camino	frondoso	entre	los	muslos	de	su	cuñada.

Para	vengarse	de	ella,	aunque	necesitaría	castigarse	a	sí	mismo,	le	dice	que	«todo
quede	como	si	se	fuera	a	estrenar»,	con	el	deseo	de	subrayar	una	indiferencia	que	es
falsa,	pero	es	que	le	produce	molestias	enfrentarse	a	ella,	no	sabe	de	qué	hablar	ni	qué
decirle.	 No	 puede	 prometerle	 amor	 eterno	 ni	 pedirle	 perdón,	 ni	 decir	 que	 va	 a
renunciar	 a	 ella	 ni	 construir	 proyectos,	 ni	 pedirle	 disculpas.	 Le	 gustaría	 alguna
resistencia	por	su	parte,	o	puede	que	no,	pero	esa	ofrenda,	esa	especie	de	donación	de
su	cuerpo,	como	si	él	fuera	el	amo,	le	enciende	y	le	exaspera,	extrae	lo	más	primitivo
de	él	mismo	y	se	siente	como	los	negreros	que	en	la	plaza	de	los	Coches	mostraban	y
vendían	a	los	esclavos,	amo	y	señor,	dueño	del	cuerpo	de	la	cautiva	que	parece	querer
ganarse	sus	favores	con	la	oferente	postura	con	que	lo	recibe.

Le	echa	a	ella	la	culpa	de	su	lascivia,	por	su	dejación,	por	su	abandono	sugerente.
Ya	 le	 había	 dicho	 a	 su	mujer	 que	 no	 le	 parecía	 buena	 idea,	 pero	 claro,	 lo	 ven	 de
regreso,	 con	 su	 uniforme	 blanco,	 que	 parece	 un	 capitán,	 bajar	 de	 un	 taxi	 con	 las
maletas	en	las	que	se	albergan	regalos	para	toda	la	familia,	y	piensan	que	es	el	dueño
del	barco	y	que	nada	se	puede	escapar	a	su	voluntad.	Juanita,	desde	que	tiene	once
años,	lo	ha	visto	como	un	mago,	y	en	su	resignación	nada	sacrificada	hay	algo	de	la
sumisión	cortés	a	la	que	se	cree	obligada	no	porque	desconozca	la	división	entre	lo
que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	sino	porque	hay	un	poso	de	acatamiento	antiguo	al
poderoso,	 al	 cacique,	 al	 macho,	 al	 principal,	 una	 de	 esas	 soterradas	 percepciones
culturales	que	se	prolongan	a	lo	largo	de	siglos	y	generaciones.

El	 sobrecargo	 piensa	 lo	 mismo	 que	 algunos	 misioneros,	 quinientos	 años	 atrás,
cuando	tras	sucumbir	a	 la	 lujuria,	en	el	 instante	posterior	al	acto,	al	comprobar	que
omne	animal	post	coitum	tristum	est,	le	echaban	la	culpa	a	la	hembra	y	al	diablo,	al
diablo	que	se	vale	de	 la	hembra	para	seducir	y	engañar,	para	sacar	al	clérigo	de	su
tranquila	 observancia	 de	 la	 norma,	 y	 lo	 tienta,	 la	 serpiente,	 siempre	 la	 serpiente,
enroscada	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer.	 El	 sobrecargo	 se	 tiene	 por	 hombre	 de
convicciones	 firmes,	 orgulloso	 de	 haberse	 apartado	 de	 un	 final	 semejante	 al	 de	 su
hermano	 mayor,	 al	 de	 tantos	 amigos	 y	 vecinos,	 satisfecho	 de	 haber	 roto	 con	 esa
tendencia	 y	 haber	 creado	 una	 familia,	 y	 haber	 comprado	 una	 casa	 y	 ser	 el	 pater
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familias,	tanto	de	su	hogar	como	de	las	dos	ramas	del	matrimonio,	el	patriarca	al	que
se	 le	 pide	 consejo	 y	 cuya	 opinión	 se	 recibe	 con	 respeto.	 Y	 un	 patriarca	 no	 puede
ponerse	a	 follar	con	 la	primera	cuñada	que	se	queda	de	espaldas,	porque	eso	es	de
badulaques	y	criados,	de	 siervos	y	mentecatos,	de	personas	que	 se	dejan	 llevar	por
sus	 instintos	 en	 lugar	de	 ser	dueñas	de	 sus	 instintos,	de	 reconducirlos	y	de	generar
provecho	 de	 ellos.	 También	 es	 cierto	 que	 no	 sólo	 se	 pone	 de	 espaldas,	 es	 que	 se
coloca	en	una	postura	tan	lujuriosa	como	invitadora,	tan	entregada	como	lasciva,	y	se
puede	ser	patriarca,	pero	ello	no	conlleva	el	marchamo	de	santo	y	casto,	sobre	todo
casto;	a	algunos	santos	de	vida	intachable	les	gustaría	ver	al	sobrecargo	entrando	en
el	 camarote	 y	 observando	 la	 grupa	 en	 pompa	 y	 unas	manos	 que	 se	 aferran	 a	 unos
almohadones,	más	allá	del	bosque	de	la	cabeza,	aunque	también	ha	de	reconocer	—y
lo	 reconoce	 y	 le	mortifica—	que	 los	 santos	 no	 se	 dirigen	 hacia	 el	 camarote	 con	 la
mente	nublada	por	lo	que	está	seguro	que	se	van	a	encontrar	los	sentidos.

Y	va	a	ser	mucho	peor	cuando	termine	el	crucero,	porque	el	barco	emprende	viaje
hacia	Miami	y	los	horarios	se	rompen,	y	aunque	siempre	existen	labores	de	limpieza
y	 repaso,	 y	 los	 servicios	 de	mantenimiento	 aprovechan	 para	 llevar	 a	 cabo	 tareas	 y
chapuzas	 que	 se	 aplazaron	 para	 que	 no	 incomodaran	 a	 los	 pasajeros,	 queda	 más
tiempo	 libre	 y	 las	 rutinas	 se	 quiebran,	 y	 eso	 es	 un	 alivio	 y	 un	 tormento,	 un	 alivio
porque	a	las	diez	y	media	no	habrá	cita	posible,	y	un	tormento	puesto	que	la	obsesión
siempre	 es	 más	 llevadera	 si	 existe	 la	 posibilidad	 de	 colmarse,	 la	 esperanza	 de
cumplirse;	no	será	el	caso,	y,	encima,	el	temor	de	los	encuentros	sin	excusas,	donde
habría	que	hablar,	explicarse,	proponer	la	salida	del	laberinto	cuando	el	sobrecargo	se
siente	a	gusto	dentro	del	laberinto,	como	esos	drogadictos	que	conocen	su	condición
al	salir	en	busca	de	la	dosis,	pero	no	darían	un	solo	paso	para	dejarlo.

El	sobrecargo	reflexiona	acerca	de	su	conflicto	a	la	vez	que	sopesa	que	habrá	que
reponer	 huevos,	 pero	 no	 en	Grecia,	 que	 son	 caros,	 sino	 en	 Italia,	 y	 esa	mezcla	 de
asuntos	 le	 sirve	 más	 de	 lenitivo	 que	 de	 complicación,	 porque	 de	 no	 tener	 que
ocuparse	 de	 un	 centón	 de	 asuntos,	 si	 estuviera	 encerrado	 con	 un	 solo	 juguete,	 le
estallaría	la	cabeza.

Por	 si	 fuera	 poco,	Tremonti,	 que	 es	 hombre	 al	 que	no	 se	 le	 escapa	por	 la	 boca
ningún	 detalle	 que	 no	 esté	 relacionado	 con	 el	 trabajo,	 le	 ha	 hablado	 de	 que	 tiene
problemas	personales,	lo	que	ha	dejado	al	sobrecargo	estupefacto,	porque	si	hubiera
que	 elegir	 un	 arquetipo	 de	 persona	 que	 incardinara	 la	 ausencia	 de	 problemas
personales	sería	seleccionado	Tremonti.

Tremonti	nunca	habla	de	sus	asuntos,	pero	cuando	ha	aparecido	el	sobrecargo	con
la	frente	fruncida	en	cuatro	arrugas	paralelas	y	le	ha	contado	que	tenía	un	problema
de	aprovisionamiento	de	huevos,	le	constaba	que	el	problema	era	falso,	porque,	de	lo
contrario,	su	frente	hubiera	estado	lisa	y	serena	y	su	semblante	apacible,	y	por	eso	no
sabe	todavía	si	como	una	debilidad	o	una	venganza	le	ha	dicho	que	él	también	tenía
problemas,	lo	que	era	cierto,	por	supuesto,	aunque	jamás	hubiera	cruzado	la	frontera
que	separa	lo	profesional	de	lo	personal	de	no	ser	por	sentirse	falsamente	agredido,
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porque	cuando	alguien	a	quien	queremos	nos	rechaza	es	algo	así	como	si	todo	el	orbe
nos	rechazara	en	complicada	conspiración.

Tremonti,	 que	 se	 marcha	 siempre	 de	 los	 puertos	 con	 una	 sensación	 de	 alivio,
como	si	celebrara	que	ningún	pasajero	haya	desaparecido,	o	se	haya	roto	una	pierna	o
—lo	más	peligroso—	se	haya	retrasado	en	la	hora	límite	fijada	para	el	reembarque,	en
esta	ocasión,	cuando	se	alejan	de	El	Pireo,	siente	que	no	sólo	se	distancia	de	su	casa,
de	Cleanta	y	de	Clidia,	sino	que	se	separa,	también,	de	una	parte	fundamental	de	su
vida,	y	que	la	distancia	que	separa	el	barco	de	la	costa	es	mucho	más	larga	de	lo	que
aprecia	 la	 vista,	 casi	 siempre	 ilusoria,	 y	 que	quedan	demasiado	 lejos	 aquellos	 años
cuando	 la	vida	era	una	carretera	 sin	obstáculos	 llena	de	 risas	y	alegrías,	de	puertos
que	parecían	estar	siempre	de	fiesta	y	de	un	pie	de	mujer	desafiando	el	espacio	con
una	sandalia	de	tacón	colgada	del	empeine.

~~~
A	la	una	de	la	madrugada	cierra	el	casino,	salvo	que	haya	algún	jugador	encelado

con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 caliente.	 A	 Tremonti	 eso	 no	 le	 gusta	 nada	 porque	 a	 los
cruceros	no	suele	acudir	el	jugador	veterano,	ese	que	apenas	bebe	y	hace	un	trabajo
de	 campo	 para	 comprobar	 la	 posibilidad	 de	 organizar	 una	 timba	 privada	 en	 algún
camarote,	sino	el	pardillo	compulsivo	que	se	siente	héroe	por	una	noche	y	cree	que	ha
encontrado	 la	 fórmula	 infalible	 para	 ganar	 al	 blackjack.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando
comprueba	que	ha	tirado	tontamente	una	pequeña	fortuna	en	un	par	de	horas	o	tres,
Tremonti	se	puede	encontrar	con	un	pasajero	quejoso	e	irritable	que	primero	trata	de
que	le	devuelvan	el	dinero,	aduciendo	que	la	noche	anterior	no	se	encontraba	con	sus
funciones	mentales	en	estado	normal,	y,	 luego,	al	 comprobar	que	eso	es	 imposible,
reclama	por	todo,	el	crucero	ya	no	es	ese	viaje	paradisiaco	para	disfrutar,	sino	un	nido
de	 ladrones	 y	 estafadores,	 una	 trampa	 urdida	 por	 unos	 embaucadores	 que,	 con	 la
excusa	del	viaje,	han	dispuesto	todo	para	desplumar	a	los	incautos.

Los	 crupieres	 tienen	 orden	 de	moderar	 la	 concesión	 de	 crédito,	 pero	 cuando	 la
ufanidad	 provocada	 por	 el	 alcohol	 y	 el	 engañoso	 éxito	 de	 las	 primeras	 jugadas	 se
apodera	del	chambón,	cualquier	duda	sobre	su	potencia	económica	es	tomada	como
una	ofensa.	Entre	el	personal	de	seguridad	hay	un	par	de	elementos	que,	además	de
conocer	 los	 secretos	 de	 la	 lucha	 personal,	 poseen	 algunos	 principios	 de	 persuasión
psicológica	 y	 son	 llamados	 con	 discreción	 para	 que,	 en	 un	momento	 determinado,
medien	en	la	interrupción	del	obsesivo,	con	los	correspondientes	comentarios	de	que
las	 rachas	 de	 mala	 suerte	 suelen	 durar	 un	 día	 y	 empecinarse	 contra	 ellas	 es	 un
despropósito.	 Los	 ganchos	 persuasivos	 hablan	 en	 voz	 alta	 de	 lo	 que	 perdieron	 en
noches	semejantes	en	tal	o	cual	casino,	intentan	formar	una	corriente	de	solidaridad
con	el	perdedor	y	lo	apartan	de	la	mesa,	y	casi	al	momento	las	luces	se	apagan,	 las
ruletas	 se	 cubren	 de	 telas	 protectoras	 y	 siempre	 hay	 una	 misteriosa	 botella	 de
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champán	que	aparece	en	manos	del	barman,	obsequio	de	 la	casa;	el	 líquido	 frío	no
aclara	 las	 ideas,	 pero	 conforta	 más	 que	 la	 vuelta	 inmediata	 por	 los	 pasillos	 tan
iluminados	como	vacíos.

Mejor	 estos	 desafortunados	 que	 los	 tablajeros,	 esos	 tahúres	 que	 acuden	 por
parejas,	generalmente	a	la	mesa	de	blackjack,	y	mientras	uno	fuerza	al	crupier	al	alza
el	otro	va	de	quedón	y	prudente,	de	tal	manera	que,	al	final,	se	reparten	las	ganancias,
y	eso	es	lo	de	menos,	lo	peor	es	cuando	se	dedican	las	dos	primeras	noches	a	localizar
chamarillones	 y,	 una	 vez	 marcados,	 organizan	 dos	 partidas	 nocturnas,	 la	 primera
discreta,	donde	se	dejan	ganar	moderadamente,	y	la	segunda	donde	entran	a	matar	y
los	tarugos	pierden	hasta	el	Rolex	que	llevan	en	la	muñeca,	lo	que	deja	sin	ingresos	al
casino,	puesto	que	no	sólo	le	arrebatan	la	comisión,	sino	los	clientes.

Tremonti	 pasa	 como	 un	 fantasma	 por	 el	 casino	 a	 punto	 de	 cerrarse	 y,	 por	 un
lateral,	 sale	 a	 la	 cubierta	 de	 los	 botes	 y	 pasea	 en	 solitario	 protegido	 por	 un
chubasquero,	ora	hacia	la	popa,	ora	hacia	la	proa,	en	este	viaje	nocturno	hacia	Corfú
—Kérkyra	para	Tremonti—,	nombre	con	 resonancias	 imperiales	para	unos,	nombre
de	recuerdos	duros	para	muchos	griegos,	porque	 la	 isla	 fue	una	especie	de	peón	en
tránsito	 para	 contener	 el	 Pacto	 de	 Varsovia,	 una	 lucha	 que	 comienza	 con	 el
bombardeo	de	Mussolini,	 sigue	con	 la	masacre	de	 los	soldados	alemanes,	ya	en	 las
postrimerías	de	la	guerra,	y	no	termina	hasta	que	se	asienta	la	moderna	democracia	en
Grecia,	en	el	último	cuarto	del	 siglo	pasado,	y	se	 recupera	el	 turismo	y	se	saca	del
baúl	de	 la	historia	 la	 figura	de	Elisabeth	de	Austria,	más	conocida	como	Sissí,	que
tenía	en	Corfú	su	palacio	de	verano.

Tremonti	 pasea	 por	 cubierta	 con	 las	 manos	 embutidas	 en	 el	 bolsillo	 del
chubasquero	 rojo,	agacha	 la	cabeza	para	protegerse	del	viento	que	viene	en	 rachas,
húmedo	y	peleón,	 y	 termina	por	 refugiarse	 en	 el	 peldaño	de	una	 escalerilla	 lateral,
que	lleva	a	una	planta	superior	de	la	cubierta	de	popa,	a	refugio	de	las	ráfagas.

No	se	ha	atrevido	a	llamar	a	su	mujer	y	preguntar	quién	es	Toni.	Reconoce	que	no
está	 preparado	 para	 ninguna	 respuesta,	 aunque	 se	 teme	 lo	 peor,	 y	 puede	 que	 le
desconcertara	 todavía	 más	 una	 explicación	 coherente	 y	 verosímil,	 pero	 no	 quiere
enfrentarse	 a	 una	 conversación	 tensa	 sin	 conocer	 cuáles	 son	 sus	 alternativas	 o	 sin
anticipar	un	esbozo	de	las	que	serán	sus	reacciones.

Llamará	mañana,	 después	 del	 desayuno,	 cuando	 haya	 regresado	 de	 llevar	 a	 las
niñas	al	colegio,	cuando	Cleanta	y	Clidia	se	hayan	quedado	al	otro	lado	de	los	muros
de	ese	centro	en	el	que	Tremonti	sólo	ha	estado	una	vez	y	que	le	pareció	demasiado
severo	para	unas	niñas.

Son	casi	 las	dos	de	la	madrugada	y	a	estas	horas	hace	ya	un	par	que	ellas	están
durmiendo,	pero	la	salida	de	Atenas	ha	sido	algo	especial,	o	más	bien	la	salida	de	las
niñas	 después	 de	 sus	 desconcertantes	 informaciones,	 una	 despedida	 casi	 mecánica
para	ellas	y	demasiado	tensa	y	emocionada	para	su	padre.

Desde	 entonces,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 no	 se	 ha	 sentido	 absorbido	 por	 los
asuntos	 propios	 de	 su	 función,	 o	 incluso	 en	 medio	 de	 ellos,	 como	 cuando	 el
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sobrecargo	 le	 ha	 planteado	 el	 problema	 del	 aprovisionamiento	 de	 huevos,	 pasa	 del
desaliento	a	la	esperanza,	y	de	ésta	a	la	incertidumbre,	para	volver	a	un	principio	de
abatimiento	 en	 el	 que	 no	 quiere	 caer.	 Tan	 ensimismado	 está	 en	 sus	 especulaciones
que	tarda	en	percibir	el	sonido	de	las	pisadas	bajando	los	peldaños	de	la	escalerilla,	y
cuando	 alza	 los	 ojos	 ve	 unas	 piernas	 de	 mujer	 de	 pantorrillas	 marcadas	 que
descienden	desde	lo	alto.	Se	levanta	para	dejar	espacio	a	la	pasajera,	pero	no	es	una
pasajera,	sino	Mary,	o	María,	la	componente	femenina	de	los	Diamond’s	Brothers.

Hay	una	regla	no	escrita,	pero	recomendada	a	todos	los	componentes	del	elenco
artístico,	en	la	que	se	ruega	que	no	se	mezclen	con	el	pasaje,	pero	son	las	dos	de	la
madrugada,	 no	 hay	 ningún	 pasajero	 ni	 puede	 que	 lo	 haya	 despierto	 fuera	 de	 sus
camarotes	 en	 ninguna	 parte,	 y	 Tremonti	 no	 tiene	 el	 ánimo	 para	 sacar	 a	 relucir	 las
reglas.

—Buenas	noches,	director.
—Buenas	noches,	María.	¿Salió	bien	lo	de	la	piscina?
—Cumplimos	—explica	ella	escuetamente	para	que	no	 se	olvide	de	que	 fue	un

trabajo	llevado	a	cabo	más	allá	del	cumplimiento	del	deber.
En	otras	 circunstancias,	Tremonti	 le	 hubiera	 deseado	buenas	noches,	 pero	 lleva

demasiado	 tiempo	 rumiando	 a	 solas,	 y	 aunque	 se	 dice	 que	 los	 disgustos	 amorosos
propenden	al	varón	hacia	la	misoginia,	el	vislumbre	de	las	pantorrillas	le	ha	traído	el
grato	recuerdo	de	la	redondez	de	las	rodillas	de	esta	chica	a	la	que	parece	destinado	a
prestarle	siempre	más	atención	a	sus	zonas	inferiores.

—¿Queda	alguien	por	ahí	arriba?
—Creo	 que	 los	 únicos	 que	 quedamos	 somos	 nosotros	—responde	 la	 chica	 sin

intención	de	marcharse.
—¿Insomnio?	—pregunta	él	por	cortesía.
—Necesidad	de	reflexionar.	Parece	que	se	hace	mejor	vestido	que	en	la	cama.
A	 Tremonti	 se	 le	 ocurren	 unos	 cuantos	 juegos	 de	 palabras	 sobre	 la	 reflexión

vestido	o	desnudo,	en	la	cama	o	fuera	de	ella,	pero	las	desecha	por	impertinentes.
—Puede	ser.	Aunque	hay	quien	sostiene	que	cuando	se	está	a	punto	de	abandonar

la	 vigilia,	 en	 ese	 momento	 del	 primer	 sopor,	 se	 nos	 clarifican	 soluciones	 que	 no
habían	surgido	a	lo	largo	del	día.

La	chica	saca	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofrece	a	Tremonti,	que	niega	con	la
cabeza.	Luego	intenta	que	la	llama	del	encendedor	no	se	apague	y	Tremonti,	ante	sus
tanteos	inútiles,	abre	la	solapa	del	chubasquero	para	ofrecerle	un	refugio,	y	la	chica
acerca	el	rostro	con	el	cigarrillo	prendido	en	la	boca	para	tratar	de	encenderlo	en	el
hueco	que	le	ofrece.	Al	hombre	le	llega	un	aroma	de	cremas	de	maquillaje	y	perfume
de	 violetas	 que	 le	 recuerda	 otros	 perfumes	 diluidos	 por	 la	memoria	 en	 situaciones
parecidas.	Por	fin	logra	prender	el	cigarrillo,	retira	la	cabeza	y	una	voluta	que	sale	de
su	boca	queda	arrebatada	por	el	viento,	que	la	deshace	de	inmediato.

María	ha	discutido	con	Ricardo	después	de	la	actuación.	No	ha	sido	una	de	esas
peleas	furiosas	que	terminan	en	un	amago	de	golpe	de	ella	hacia	él,	en	la	detención
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del	 brazo,	 en	 el	 forcejeo	 que	 principia	 en	 batalla	 y	 acaba	 en	 abrazo,	 lágrimas	 y
perdones,	 promesas	 y	 votos.	 Ha	 sido	 una	 discusión	 fría	 en	 la	 que	 ella,	 por	 vez
primera,	ha	sentido	algo	peor	que	encono	o	ira,	porque	lo	ha	mirado	con	un	principio
de	desprecio,	con	un	asomo	de	lástima,	y	una	mujer	puede	aborrecer	y	volver	a	amar,
pero	el	camino	de	la	pérdida	de	estima	casi	nunca	tiene	regreso.	En	lugar	de	recrearse
en	la	furia	ha	sentido	la	cólera	fría	que	serena	el	insulto	para	elegir	el	más	denigrante,
y	 sabe	 el	 impacto	que	 le	 ha	producido	 a	 su	pareja	 cuando	 le	 ha	dicho	 la	 frase	que
nunca	se	había	atrevido	a	pronunciar:	«Ibas	para	Scott	Hamilton	y	te	has	convertido
en	 la	 caricatura	 fracasada	 de	 un	 saxofonista.	 Ni	 siquiera	 produces	 pena:	 sólo	 eres
ridículo».	 «Yo	 sé	 quién	 soy	—le	 ha	 respondido	 él	 tan	 borracho	 como	 pesaroso—,
pero	tú	sólo	eres	la	imitación	de	las	cantantes	que	plagias.	Ni	siquiera	eres	tú».

Las	palabras	que	más	hieren	son	las	certeras,	las	que	se	clavan	en	el	fondo	de	la
verdad.	Y	a	Ricardo	 se	 le	ha	clavado	 la	 lanza	porque	admira	 a	Scott	Hamilton	por
todo,	 por	 su	 manera	 de	 interpretar,	 porque	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 tocar	 con	 las	 viejas
glorias	cuando	dio	el	salto	desde	Rhode	Island	a	Nueva	York	y	compartió	escenario
con	Roy	Eldridge,	Tiny	Grimes	o	Benny	Goodman;	porque	ha	 logrado	que	el	 saxo
suene	como	en	el	jazz	más	clásico,	y	se	desperece	en	el	aire	y,	a	la	vez,	se	incardine
con	los	ritmos	del	rock	sin	perder	swing;	porque	Ricardo	daría	media	vida	por	haber
grabado	un	disco	como	East	of	the	Sun	o	Race	Point,	y	sabe	que	el	tiempo	pasa,	y	los
pulmones	se	cansan,	y	el	pequeño	fracaso	alimenta	la	huida	que,	a	la	vez,	le	aleja	de
parecerse	 a	 su	 ídolo.	Y	María	 se	 ha	 sentido	 lacerada	 porque	 es	 cierto	 que	 no	 sabe
quién	es	como	artista.	Personalmente	lo	tiene	claro:	la	pareja	de	un	músico	fracasado.
Pero	 eso	 lo	 puede	 cambiar	 y	 está	 dispuesta	 a	 cambiarlo.	 Lo	 que	 resulta	 más
complicado	es	cambiar	 la	faceta	artística,	y	se	siente	náufraga	a	bordo	de	un	sólido
buque,	desorientada	por	no	haber	sabido	ubicarse,	por	haber	perdido	el	 tiempo,	por
haber	confiado	en	un	borracho	con	sueños	de	gloria,	por	desconocer	cuáles	son	 los
caminos	 que	 conducen	 a	 una	 grabación,	 ahora	 que	 las	 casas	 de	 discos	 están
desconcertadas	y	lo	único	que	producen	con	entusiasmo	son	remakes	de	viejos	éxitos.

—Odio	 el	 alcohol,	 pero	 necesito	 una	 copa.	 O	 un	 café.	 O	 las	 dos	 cosas	 —le
propone	María	directamente	a	Tremonti.

Sotirios	 está	 acostumbrado	 a	 cualquier	 tipo	 de	 situación,	 pero	 le	 coge
desprevenido	 la	 iniciativa	de	María.	La	verdad	es	que	no	 tiene	 sueño,	 le	apetecería
hablar	con	alguien	y	esta	ventosa	cubierta	no	es	el	 sitio	más	acogedor.	Tampoco	 le
gustaría	que	le	viera	el	personal	de	guardia	en	compañía	de	ella,	y	ello	será	así,	tanto
si	se	dirigen	al	vestíbulo	de	recepción	como	si	se	refugian	en	alguna	de	las	cocinas.

—En	el	único	sitio	en	que	puedo	ofrecerle	un	café	y	una	copa	es	en	mi	despacho
—se	brinda	con	temor	de	que	pueda	malinterpretarse	el	ofrecimiento.

—¿Y	hace	menos	viento	que	aquí?	—comenta	ella	con	media	sonrisa.

~~~
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El	 senador	 se	 levanta	 a	 tientas	 y	 va	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 guiándose	 por	 la
pálida	luz	de	los	suaves	indicadores	verdosos	de	luz	distribuidos	sabiamente	por	los
zócalos,	hasta	que	su	mano	tropieza	con	la	rugosa	superficie	de	la	puerta	de	cristal.
Podría	encender	la	luz	sin	temor	a	molestar	a	su	mujer,	que	duerme	plácidamente	con
la	 profundidad	 de	 una	 girl	 scout,	 pero	 teme	 despejarse	 demasiado.	 Últimamente,
cuando	 se	 despierta	 por	 la	 noche	 acuciado	 por	 una	 vejiga	 a	 la	 que	 la	 próstata
comienza	a	empujar,	le	sucede	que	se	queda	casi	una	hora	o	más	despierto,	sin	lograr
encontrar	 de	 nuevo	 el	 sueño	 reparador.	 Siempre	 hay	 algo	 que	 le	 ronda,	 asuntos
grandes	o	pequeños,	las	putadas	en	el	seno	del	partido,	las	maniobras	parlamentarias
de	 complejos	 acuerdos,	 a	 veces	 tan	 complejos	 que	 él	 mismo	 se	 pierde,	 las
perspectivas	de	su	carrera	política,	que,	en	este	año,	cuando	faltan	todavía	dieciocho
meses	para	las	elecciones	presidenciales,	puede	tomar	un	giro	definitivo.

No	es	un	parlamentario	brillante	y	él	lo	sabe,	pero	merced	a	un	sólido	entramado
de	alianzas	e	intereses	resulta	un	elemento	con	el	que	todos	tienen	que	contar	de	cara
a	las	primarias.	Controla	muchos	votos,	y	en	unas	primarias	del	Partido	Demócrata	su
aportación	puede	ser	necesaria	para	algunos	aspirantes	y	conveniente	para	cualquiera,
y	 ya	 ha	 notado	 los	 movimientos	 envolventes	 de	 los	 conmilitones	 que,	 al	 menos,
quieren	garantizarse	su	neutralidad.

Ha	aceptado	la	invitación	a	este	crucero	por	influencia	de	Nancy,	pero	él,	como	le
sucedía	 a	 su	 padre,	 nunca	 se	 ha	 sentido	 a	 gusto	 con	 las	 familias	 tradicionales	 de
Boston,	siempre	se	ha	encontrado	fuera	de	lugar,	como	si	estuviera	hablando	con	la
persona	equivocada	o	como	si	temiera	un	juicio	severo	que	en	el	fondo	le	importara.
A	 pesar	 de	 sus	 éxitos	 políticos	 y	 de	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 ha	 tenido	 que
desplegar	 sus	 influencias	 para	 favorecer	 algunos	 proyectos	 de	 su	 familia	 política,
sigue	sin	sentirse	uno	de	 los	suyos.	Por	un	lado,	no	olvida	las	humillaciones	que	le
hicieron	 pasar	 al	 principio,	 la	 férrea	 oposición	 a	 la	 boda,	 las	 martingalas,	 a	 veces
miserables,	de	las	que	se	valieron	los	padres	de	Nancy	para	desbaratar	la	formación
de	la	pareja.	Y,	por	otro,	sus	cuñados,	tías	y	tíos	vicarios	—desaparecidos	sus	suegros
—,	aun	después	de	someterse	a	la	poco	agradable	prueba	de	solicitar	sus	favores,	una
vez	 realizada	 la	 gestión	 le	 dan	 las	 gracias	 como	 se	 las	 dan	 a	 los	 chóferes	 o	 a	 los
criados.	Nancy	dice	que	son	figuraciones	suyas,	y	a	 lo	mejor	 tiene	razón	y	muestra
una	faceta	paranoica	producto	de	las	vísperas	de	la	boda,	pero	su	intuición	veterana
en	las	complicadas	lides	de	la	política	le	corrobora	sus	impresiones.

Mr.	Coldwood	representa	lo	que	más	admira	y	lo	que	más	odia.	El	senador	sabe
que	es	un	privilegiado	porque	su	padre	 tenía	el	suficiente	dinero	para	satisfacer	sus
estudios,	sus	caprichos	e	incluso	los	costosos	principios	para	hacerse	un	hueco	en	el
Partido	Demócrata,	pero	él	no	era	miembro	de	ese	club	sin	domicilio	social	en	el	que
no	se	necesita	inscripción	pero	al	que	se	pertenece	o	no,	y	Mr.	Coldwood	pertenecía
al	 club	 y	 no	 necesitaba	 exhibir	 ningún	 carné	 para	 reconocerse	 con	 alguien	 de	 ese
club,	fuera	del	mismo	Boston,	de	Los	Ángeles	o	del	Reino	Unido.

Con	Mr.	 Coldwood,	 con	 los	 miembros	 del	 club,	 se	 siente	 tan	 inseguro	 como
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cuando	trata	a	 los	negros.	Cada	vez	hay	más	negros	en	el	partido,	y	algún	que	otro
hispano,	y	cuando	en	las	reuniones	se	tiene	que	dirigir	a	ellos,	nota	un	envaramiento
interior	que	no	le	permite	desenvolverse	de	manera	natural.	Está	demasiado	pendiente
de	 no	 ser	 excesivamente	 brusco	 para	 que	 no	 se	 le	 tilde	 de	 racista,	 pero,	 a	 la	 vez,
necesita	 contener	 las	 obsequiosidades,	 porque	 estos	 negros	 son	 muy	 soberbios	 y
enseguida	te	acusan	de	paternalismo.	Cada	vez	que	entra	a	una	reunión	en	un	distrito
y	ve	a	un	negro,	o	el	pelo	negro	de	un	hispano	en	una	tez	que	no	es	del	todo	blanca,
nota	 el	 desasosiego	 interior	 que	 le	 avisa	 de	 una	 contención	 y	 una	 exhibición	 de
seguridad	 que,	 en	 sí	misma,	 logra	 ponerle	 nervioso.	Los	 demás	 no	 lo	 notan,	 claro,
pero	en	este	asunto	de	las	razas	y	las	etnias,	en	el	fondo	está	más	de	acuerdo	con	el
pensamiento	de	algunos	republicanos	que	con	las	convicciones	oficiales	de	su	propio
partido.

Alivia	la	vejiga	sentado	—una	cómoda	postura	que	ha	descubierto	no	hace	mucho
y	que	sólo	emplea	en	 los	cuartos	de	baño	de	uso	privado—	y,	por	un	momento,	 se
acuerda	de	la	grácil	figura	de	la	señora	Coldwood,	de	sus	hombros	casi	perfectos,	de
su	elegante	manera	de	andar	y	sentarse.	Por	Boston	corren	diversas	murmuraciones,
sobre	 todo	 ante	 la	 boda	discreta	 a	 la	 que	muy	pocos	 asistieron,	 sobre	 el	 pasado	de
Patty,	pero	al	senador	le	parece	que	sus	modales	son	más	distinguidos	que	los	de	su
propia	esposa,	y	le	cuesta	creer	las	historias	que	circulan	porque	también	en	ese	club
distinguido	existen	las	envidias	y	las	miserias.

Lo	más	desconcertante	ha	sido	la	nada	velada	propuesta	de	Mr.	Coldwood	sobre
su	ayuda	directa	en	caso	de	postularse	a	encabezar	 las	presidenciales	por	el	Partido
Demócrata.

El	 senador,	 que	 lo	 ha	 sopesado	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 ha	 hecho	 cálculos
aritméticos	 sobre	 la	 viabilidad	que	podría	 tener	 su	 candidatura,	 e	 incluso	 las	 tres	 o
cuatro	personalidades	de	prestigio	a	las	que	podría	presionar	para	que	la	presentaran
como	cosa	suya,	ha	negado	enérgicamente	con	la	cabeza	y	le	ha	dicho	escueto:

—Nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Supongamos	que	le	creo	—ha	dicho	conciliador	Mr.	Coldwood—	y	que	eso	es

así,	aunque	la	posibilidad	de	plantearse	ser	presidente	del	país	es	casi	una	obligación
en	 los	 políticos	 de	 larga	 andadura	 como	 usted.	 Pero,	 insisto,	 usted	 no	 se	 lo	 ha
planteado.	Bien,	se	lo	planteo	yo.

El	senador	se	ha	quedado	mirándole	con	tanto	agradecimiento	de	la	vanidad	como
desconfianza	intrínseca.	Mr.	Coldwood	es	un	simpatizante	del	Partido	Republicano	y
tiene	buenas	amistades,	incluida	la	del	presidente	Bush.	¿A	qué	viene	esta	propuesta?
Así	que,	con	falsa	humildad,	le	ha	confesado:

—No	creo	que	tenga	cualidades	para	ser	presidente.
Mr.	 Coldwood	 se	 le	 queda	 mirando	 mientras	 piensa	 que	 no	 es	 más	 tonto	 que

Bush,	incluso	tiene	un	punto	de	malicia	superior	al	de	su	amigo	Bush,	pero	resultaría
descortés	proclamarlo	en	voz	alta.	En	lugar	de	eso	le	ha	comentado:

—Eso,	en	todo	caso,	lo	tendríamos	que	decir	los	demás.
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—Pero	usted	es	republicano	—protesta	el	senador.
—Bueno,	 yo	 soy	 Mr.	 Coldwood.	 Y,	 sí,	 ayudo	 económicamente	 al	 Partido

Republicano,	pero	también	ayudo	al	Partido	Demócrata.	Puedo	tener	simpatías,	pero
no	 puedo	 despertar	 antipatías.	 Y	 el	 próximo	 presidente	 será	 demócrata.	 La	 triste
manera	de	llevar	la	ocupación	de	Irak,	la	traición	de	Europa,	que	siempre	espera	que
nosotros	pongamos	el	dinero,	el	ejército	y	los	muertos	hasta	que	se	pasa	el	conflicto	y
entonces	 nos	 recuerdan	 que	 somos	 aliados,	 pasará	 factura	 y	 los	 votos	 se	 los	 van	 a
llevar	 los	 demócratas.	 Así	 que	 no	 es	 que	 me	 deje	 de	 importar,	 es	 que	 prefiero
llevarme	bien	con	el	futuro	presidente	de	Estados	Unidos.

—Debería	hablar	con	Al	Gore	o	con	Hillary	Clinton	—señala	el	senador.
—Al	Gore	 está	 amortizado	 con	 su	 ecologismo,	 que	 le	 llevará	 a	 cenar	 con	 Jane

Fonda,	y	Hillary	Clinton	es	un	bluff	que	no	soportará	unas	primarias,	y	si	lo	hiciera,
se	 caería	 en	 el	 primer	 debate.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 Estados	 Unidos	 está	 más
preparado	para	recibir	a	un	presidente	negro	que	a	una	presidenta.

—Pero	hay	muchos	nombres	y	figuras	en	el	Partido	Demócrata.
—Usted,	por	ejemplo	—insiste	Mr.	Coldwood.
—No	tendría	posibilidades	—comenta	el	senador.
Y	la	respuesta	satisface	a	Mr.	Coldwood,	porque	significa	que	acepta	la	hipótesis

y	entra	en	el	juego.	Es	el	primer	paso.
—Calculo	que	sus	posibilidades	son,	en	este	momento,	de	una	entre	cinco.	Más	o

menos	el	veinte	por	ciento.	Habría	que	ver	quiénes	se	mueven	hacia	las	primarias,	y,
si	se	logran	truncar	algunas	candidaturas	peligrosas,	podríamos	llegar	empatados	con
el	 rival	más	 próximo.	O	 casi	 empatados.	 En	 esos	 casos,	 conviene	 tener	 una	 buena
maquinaria	detrás…	y	algo	de	dinero.

El	senador	se	ha	sobresaltado,	porque	en	los	cálculos	que	él	ha	hecho	y	que	no	ha
puesto	en	conocimiento	de	nadie,	ni	siquiera	de	Nancy,	le	sale	entre	un	diecinueve	y
un	 veintiuno	 por	 ciento	 de	 apoyos	 dentro	 del	 partido.	 ¿Cómo	 diablos	 está	 Mr.
Coldwood	al	tanto	de	eso?

Y	éste,	como	si	adivinara	los	pensamientos	del	senador,	prosigue	con	su	charla	de
seducción.

—La	maquinaria	electoral	no	es	problema.	Es	lo	mismo	que	alquilar	un	coche.	Se
alquila	y	ya	está.	Lo	más	problemático	sería	el	dinero,	pero	creo	que	hay	unas	cuantas
personas	que	estarían	dispuestas	a	ayudarle.

El	senador	se	pone	alerta,	porque	esta	circunstancia	ya	se	 la	conoce.	Generosos
ofrecimientos	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 no	 es	 fácil,	 es	 decir,	 de	 algo	 que,	 por	mucho
dinero	 que	 se	 tenga,	 no	 se	 puede	 comprar	 en	 ninguna	 parte.	 Y	 no	 dice	 nada,
esperando	que	le	desvele	cuál	es	la	contrapartida.

—No	 quiero	 halagarle	 la	 vanidad.	 Su	 nombre	 es	 sólido.	 No	 es	muy	 conocido,
pero	no	suscita	rechazos.	Y	esas	personas	a	las	que	aludo	se	fiarían	de	mi	palabra	y	se
tranquilizarían	al	saber	que	el	candidato	sería	usted.

El	senador	ya	adivina	que	no	es	el	momento	de	entrar	en	detalles	y	que	el	muy
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cabrón	no	va	a	explicar	qué	contrapartidas	irán	a	exigir	en	el	futuro,	aunque	todos	los
presidentes	llegan	al	juramento	con	el	lastre	de	unos	compromisos	tan	abstractos	en
esos	momentos	como	concretos	lo	serán	en	días	posteriores.

Mr.	 Coldwood	 no	 pretende	 abrumar	 en	 esta	 primera	 jornada,	 en	 este	 tanteo	 de
vísperas.	 Conoce	 bien	 la	 ambición	 humana	 y	 sabe	 que	 no	 hay	 nadie	 que,	 tras	 una
primera	 sorpresa,	 por	muy	 enérgico	 que	 sea	 su	 rechazo,	 a	 la	 larga	 no	 se	 considere
digno	de	la	propuesta.	En	la	curia	no	hay	nadie	que	rechace	ser	papa.	En	la	milicia	no
hay	 ningún	militar	 que	 no	 desee	 ser	 general,	 ni	 ningún	 general	 que	 no	 quiera	 ser
comandante	en	jefe.	Y	en	la	política	profesional	tampoco	hay	nadie	que	se	oponga	a
ser	elevado	a	jefe	del	grupo.	En	su	casa,	cuando	ya	era	Coldwood	Junior	y	su	padre	le
permitía	 el	 acceso	 a	 las	 reuniones	 importantes	 donde	 se	 decidían	 asuntos
trascendentes,	vio	fabricarse	dos	candidatos,	uno	de	los	cuales	llegó	a	la	presidencia
de	la	nación.	Después	ocupó	el	puesto	de	su	padre,	y	son	ese	tipo	de	retos	los	pocos
que	ya	le	estimulan.

Se	siente	cómodo,	pero	nunca	desprecia	a	los	tipos	como	el	senador.	Si	están	allí
es	 por	 algo.	 La	 actividad	 política	 es	 una	 tarea	 en	 la	 que	 la	 constancia	 tiene	 tanto
mérito	como	la	inteligencia,	y	la	inteligencia	tanto	como	la	intuición.	El	porcentaje	de
mediocres	es	muy	alto,	pero	los	que	destacan	y	resisten	tienen	demostrado	que	no	lo
son.	A	Mr.	 Coldwood	 el	 senador	 le	 puede	 parecer	 ingenuo	 y	 primitivo	 en	muchos
aspectos,	 pero	 nadie	 ha	 escrito	 que	 no	 sean	 ésas	 buenas	 cualidades	 para	 ser
presidente.	El	 presidente	 tiene	detrás	muchos	 técnicos,	muchos	 consejeros,	muchos
equipos,	muchas	personas	de	mayor	valía	que	él,	profundos	conocedores	de	materias
difíciles	pero	que	no	resistirían	las	dentelladas	de	unos	políticos	mediocres	si	tuvieran
que	sobrevivir	en	el	seno	de	un	partido.	Y,	a	veces,	también	los	técnicos	fallan	en	sus
informes,	y	la	intuición	del	presidente	le	impele	a	no	hacer	caso	de	lo	que	dicen	los
técnicos,	y	acierta.	O	al	revés,	y	comete	un	desatino	de	dimensiones	considerables.

Tras	una	pausa	que	casi	es	incómoda,	el	senador	desea	despejar	dudas.
—Supongo	que	habla	usted	en	serio.
—No	me	permitiría	una	broma	con	algo	tan	importante	—le	responde	rápido	Mr.

Coldwood.
—No	sé…	—aparenta	dudas	el	senador—.	Es	algo	que	me	sorprende	y	lo	tendría

que	pensar.	Y	hablarlo	con	Nancy.
—No	creo	que	Nancy	vaya	a	ser	un	problema.	Ella	es	ya	una	profesional.
Sí,	es	cierto,	una	profesional,	aunque	en	la	vida	íntima	y	doméstica	la	encuentra

alejada.	Parece	más	cariñosa	cuando	hay	personas	delante	que	cuando	están	a	solas.
La	prueba	es	el	escozor	de	la	uña	que	ha	intentado	cortarse,	por	la	desatención	de	su
esposa,	y	que	ahora,	al	subirse	el	pantalón	del	pijama	para	volver	a	la	cama,	le	hace
sentir	una	especie	de	molesta	quemazón.

Se	 echa	 la	 sábana	 por	 encima	 y	 vislumbra	 un	 letrero	 reconfortante	 que	 dice
Hotbush	for	president.	Casi	se	le	dibuja	una	sonrisa	en	la	boca	cuando,	de	repente,	se
sobresalta	 y	 piensa	 en	 el	 chiste	 que	 circulará	 enseguida:	 «De	 un	Bush	 a	 un	Bush-
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Caliente».	Se	lo	debería	comentar	a	Mr.	Coldwood.

~~~
En	el	despacho	de	Tremonti	hay	un	sofá	de	rinconera	y	una	mesita	baja.	María	y

Tremonti	 se	 han	 sentado	 cada	 uno	 en	 un	 lado	 del	 rincón,	 frente	 a	 sendos	 vasos	 de
leche.

—Si	tomamos	café	no	vamos	a	dormir	en	toda	la	noche	—ha	observado	Tremonti
—.	¿Quiere	un	coñac?

—No,	gracias.	¿Hay	leche?
Y	ante	la	afirmación	gestual	de	Tremonti,	le	pide	un	vaso	de	leche.	Y	allí	están,

con	 sendos	vasos	de	 leche,	María	 contenta	de	no	estar	 en	 su	 camarote,	y	Tremonti
aliviado	de	no	pensar	en	su	esposa.

María	no	es	tan	cosmopolita	como	Tremonti,	pero	sabe	que	cuando	dos	personas
no	tienen	nada	en	común	de	lo	que	hablar	lo	mejor	es	interesarse	por	las	actividades
profesionales	 del	 otro,	 así	 que	 comienza	 con	 una	 batería	 de	 cuestiones	 sobre	 la
organización	y	dirección	del	crucero,	algunas	porque	siente	cierta	curiosidad	y	otras
por	mera	cortesía.

Tremonti	 responde	 con	 profesionalidad,	 pero	 no	 deja	 de	 captar	 la	 atención
mecánica	 de	 ella,	 los	 tics	 en	 las	manos,	 como	 si	 algo	 le	 desasosegara,	 sus	 bruscos
cambios	de	postura,	tal	que	un	durmiente	que	no	encuentra	el	hueco	adecuado	en	la
cama,	 o	 como	 esos	 perros	 que,	 antes	 de	 echarse	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 van	 a
enroscar,	dan	varias	vueltas	para	dar	con	la	orientación	más	apropiada.

En	 un	 momento	 de	 su	 explicación,	 Tremonti	 deja	 la	 cuestión	 sobre	 la	 que
peroraba	y	le	plantea	directamente:

—Perdone,	 pero	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estas	materias	 le	 interesan	 a	 usted
tanto	como	a	mí	el	cultivo	de	las	hortalizas,	y	le	aseguro	que	las	hortalizas	sólo	me
interesan	como	comestibles,	y	me	despreocupan	por	completo	sus	formas	de	cultivo.

—¿Por	 qué	 dice	 eso?	 —inquiere	 medio	 sorprendida	 María,	 pero	 sin	 muchos
esfuerzos	por	disimular.

—Porque	desde	que	nos	hemos	encontrado	la	noto	inquieta	y	nerviosa.	Nerviosa
para	encender	un	cigarrillo	o	para	seguir	una	explicación.	¿Tiene	algún	problema?

María	se	le	queda	mirando	y	sopesa	la	pregunta	como	si	debiera	responderla	con
sinceridad.

—Sólo	tengo	un	problema.	Un	único	problema.
—¿La	 puedo	 ayudar?	 —se	 ofrece	 cortésmente	 Tremonti,	 pero	 con	 escaso

entusiasmo.
—No,	no	puede.	En	realidad	mi	problema	es	mi	vida.	Y	eso	no	lo	puede	arreglar

usted.	Es	más:	ni	siquiera	yo	sé	cómo	hacerlo.
Y	la	tensión	acumulada	a	lo	largo	de	todo	el	día	estalla	por	dentro,	y	los	hombros
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sufren	una	convulsión	y	María	se	inclina	hacia	delante,	se	cubre	la	cara	con	las	manos
y	se	pone	a	llorar.

Tremonti	 ha	 visto	 llorar	 a	 princesas	 herederas	 porque	 se	 les	 ha	 roto	 una
cremallera	horas	antes	de	asistir	a	una	recepción	ofrecida	por	la	embajada	de	su	país;
y	 a	 cantantes	 porque	 los	 afiches	 de	 publicidad	 del	 concierto	 se	 han	 perdido	 en	 el
vuelo	y	no	llegarán	a	tiempo,	y	a	actrices	porque	la	estilista	no	les	ha	acertado	con	el
bucle	 exacto	 en	 el	 cabello	 o	 en	 el	 tono	 del	 maquillaje,	 pero	 en	 estos	 hombros
convulsos	hay	algo	conmovedor,	el	sprint	final	de	una	pena	que	ha	llegado	a	la	meta
y	se	desparrama	delante	del	público.	Tremonti	es	el	único	público	y	calla	por	respeto,
a	la	espera	de	un	indicio	que	le	sirva	de	apoyo	para	ejercer	el	papel	de	consolador.	Si
tuviera	 confianza,	 le	 pasaría	 una	 mano	 por	 los	 hombros.	 Si	 fuera	 una	 pasajera
desconocida,	se	ofrecería	para	llamar	al	médico	y	que	le	recetara	un	alprazolam	para
conciliar	el	sueño.	Si	se	tratara	de	una	vip,	habría	tendido	el	pañuelo	y	pronunciaría
frases	 tan	 mecánicas	 como	 calmantes,	 en	 ese	 tono	 ronroneante	 y	 monótono	 que
requiere	 la	 circunstancia.	 Pero	 ha	 extraído	 de	 sus	 adentros	 una	 cierta	 solidaridad,
incluso	 un	 cierto	 afán	 de	 protección,	 porque	 ver	 los	 hombros,	 que	 se	 vislumbran
huesudos,	 estremecerse	 con	 periodicidad	 mientras	 las	 manos	 que	 tapan	 el	 rostro
intentan	 tapar	 el	mundo,	 o	puede	que	 su	propia	biografía,	 le	 amohína	 a	 la	 vez	que
nace	 esa	 especie	 de	 hermandad	 que	 crece	 en	 las	 desgracias	 similares,	 aunque	 él
todavía	no	sepa	cuál	es	su	naturaleza.	Por	un	momento	se	distrae	en	la	comparación
entre	esos	hombros,	que	bajo	el	conjunto	de	punto	se	conjeturan	puntiagudos,	y	unas
rodillas	sensuales	y	carnosas,	con	un	suave	acolchamiento	hacia	el	inicio	del	muslo,
pero	 le	 parece	 inoportuno	 su	 deslizamiento	 mental	 mientras	 los	 sollozos	 son
claramente	 audibles,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 precisamente	 cuando	 María	 parece
aquietarse,	opta	por	abandonar	el	lugar	en	el	que	está	sentado	junto	a	ella	y	alejarse
para	evitar	un	gesto	de	compasión	que	podría	ser	contraproducente.

María	se	quita	las	manos	del	rostro,	saca	un	pañuelo	de	una	de	las	mangas	como
un	prestidigitador	que	ha	decidido	confesar	sus	trucos,	y	se	limpia	las	humedades	con
ese	cuidado	añadido	de	no	arrastrar	 afeites	y	maquillajes,	 sombras	de	ojos	y	 rímel.
Luego	se	percata	del	desplazamiento	de	Tremonti,	que	se	ha	refugiado	en	uno	de	los
dos	sillones	confidentes	que	hay	frente	a	su	mesa	de	despacho,	y	le	interroga.

—¿Le	doy	tanto	miedo	que	se	aparta	de	mí?	¿O	es	el	temor	a	que	las	penas	sean
contagiosas?

Tremonti	duda	un	poco	y	vuelve	a	sentarse	junto	a	ella,	mientras	aclara:
—Las	penas	ajenas	no	me	causan	miedo:	me	producen	respeto.
Hay	 personas	 a	 quienes	 las	 lágrimas	 avejentan,	 pero	 en	 esta	 madrugada	 la

expresión	 de	María	 se	 aniña.	Esfumada	 la	 seguridad	 del	 escenario,	 diluido	 el	 falso
aire	mundano,	el	enrojecimiento	de	la	nariz	y	la	desaparición	de	parte	del	maquillaje
le	proporcionan	a	la	expresión	un	aire	infantil,	una	sinceridad	recién	llegada.

Tremonti	está	más	despejado	que	antes,	a	pesar	de	la	hora.	De	la	misma	manera
que	 ocurrió	 la	 primera	 vez,	 hay	 algo	 en	 esta	 mujer	 que	 le	 impele	 a	 prolongar	 su
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permanencia,	y	se	dispone	a	escuchar	unas	confidencias	que	no	tardan	en	fluir,	como
si	 María	 necesitara	 hacer	 repaso	 general	 de	 su	 biografía,	 y	 Tremonti	 recibe	 las
noticias	del	coro	del	colegio,	de	la	propuesta	de	ser	solista,	de	los	concursos	de	radio,
de	las	primeras	apariciones	en	programas	infantiles	de	televisión,	de	la	oposición	de
los	padres,	de	la	ruptura,	de	una	vida	bohemia	y	divertida	pero	que	no	era	divertida,
sino	 que	 estaba	 amparada	 en	 los	 años,	 el	 encuentro	 con	 el	 músico	 de	 jazz,	 el
peregrinaje	 por	 los	 hoteles	 turísticos,	 el	 varamiento	 final	 en	 este	 barco	 cuando	 las
ilusiones	están	rotas	y	parece	que	ya	han	pasado	todos	los	autobuses.

En	un	intento	de	paliar	la	pena	de	María,	Tremonti	proporciona	algunos	detalles
de	 su	 peripecia	 personal,	 dos	 desconocidos	 que	 hace	 tan	 sólo	 unas	 horas	 apenas
sabían	 el	 nombre	 y	 cometido	 del	 otro,	 y	 que	 se	 desahogan	 mutuamente	 como	 si
disfrutaran	de	una	antigua	y	cimentada	amistad.

María	 juega	 con	 un	 estuche	 de	 azucarillo	 que	 no	 ha	 empleado	 y	 lo	 abanica	 de
tanto	 en	 tanto,	 y	 en	 uno	 de	 esos	 movimientos	 pendulares	 el	 estuche	 cae	 al	 suelo.
Tremonti	y	ella	se	agachan	para	recogerlo	y	las	caras	quedan	juntas,	casi	a	punto	de
darse	un	encontronazo,	y	ella	se	ríe	de	lo	ridículo	de	la	situación,	y	Tremonti	siente
que	la	 tristeza	que	le	ha	acompañado	a	 lo	 largo	del	día,	desde	que	Cleanta	y	Clidia
fueron	a	comer	con	él,	se	empequeñece	y	hay	un	estiramiento	felino	en	alguna	parte
ignorada	de	su	cuerpo,	como	si	las	uñas	retráctiles	de	la	conciencia	salieran	en	busca
de	la	luz,	y	la	sonrisa	de	ella	se	prolonga	tanto	que	se	vuelve	seria	mueca	y	él	la	toma
de	 la	barbilla	y	 ella	 cierra	 los	ojos,	 y	 los	 escondidos	 felinos	dan	 el	 salto,	 y	hay	un
beso	que	comienza	suave	y	se	toma	brusco	y	apasionado	cuando	ambos	se	incorporan
y	 comienza	 la	 urgencia	 del	 abrazo,	 las	 hambrientas	 manos	 de	 ciego	 intentando
reconocer	 al	 otro	 cuerpo	 mientras	 en	 el	 propio	 otras	 manos,	 no	 menos	 ávidas	 ni
ciegas,	hacen	lo	mismo.	Y,	pasados	unos	minutos	de	tacto,	de	repente,	el	sentido	de	la
vista	 siente	envidia	y	 reclama	su	parte,	y	viene	 la	urgencia	de	apartar	 las	 ropas,	de
hallar	 la	 adánica	 desnudez,	 o,	 mejor	 aún,	 la	 morbosa	 semidesnudez	 que	 cubre	 y
destapa,	 que	 anuncia	 y	 excita,	mientras	 las	manos	 siguen	 investigando	 y	 las	 bocas
buscan	 otras	 zonas,	 y	 el	 olfato	 recoge	mensajes	 del	 antiguo	 anfibio,	 y	 la	memoria
reptiliana	 se	 animaliza,	y	 comienza	el	primer	apareamiento	que	hubo	en	el	mundo,
porque	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 conocen	 y	 se	 sueldan,	 se
integran	y	 se	 funden,	 es	 siempre	 el	 primer	 día	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 perdido	 el
Paraíso.

Cuando	los	dos	cuerpos	sufren	casi	al	unísono,	pero	primero	él	y	 luego	ella,	un
espasmo	profundo	que	los	deja	casi	al	punto	del	desmayo,	el	barco	comienza	a	entrar
por	la	bocana	del	puerto	de	Dubrovnik.
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l	primer	síntoma	pasó	inadvertido	para	Patty.	La	bronca	de	la	señora	Stoner	con
su	madre	fue	muy	fuerte,	porque	ella	se	había	olvidado	de	acudir	a	la	cita	que
tenía	con	un	cliente,	y	aunque	Patty,	al	ir	al	baño,	se	había	encontrado	con	un

tipo	gordo	y	sudoroso	que	mantenía	la	cabeza	baja,	como	si	le	avergonzara	estar	allí,
creyó	que	todo	se	habría	debido	a	alguna	mala	interpretación	y	no	le	concedió	mayor
importancia.

Incluso	 creyó	 que	 las	 confusiones	 posteriores	 de	 horas	 o	 fechas	 o	 nombres	 se
debían	a	las	equivocaciones	normales	que	cualquier	persona	sufre	alguna	vez,	pero	lo
que	 le	 produjo	 una	 alarma	 real,	 porque	 resultaba	 algo	 insólito,	 fueron	 los	 ataques
inopinados	 de	 ira,	 la	 deriva	 de	 un	 comentario	 en	 contra	 hacia	 un	 ataque	 de	 cólera
desproporcionado	con	el	asunto	de	que	se	trataba.	Esos	arrebatos	de	mal	genio	de	su
madre	 le	 preocupaban	 más	 que	 su	 aparente	 descuido	 o	 desorden	 con	 citas	 y
obligaciones.

Si	algo	era	su	madre,	si	de	alguna	manera	se	la	podía	resumir,	era	como	una	mujer
alegre,	 porque	 aun	 en	 los	 momentos	 en	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien	 —y	 ello	 no
resultaba	infrecuente—	mantenía	un	optimismo	difícil	de	descabalgar	y	una	presencia
de	ánimo	que	le	había	contagiado	a	Patty	una	especie	de	seguridad	sobre	el	futuro	que
parecía	partir	de	la	certeza	de	que	las	cosas,	al	final,	terminan	por	arreglarse.

Aquellas	 perturbaciones	 coincidieron	 con	 el	 término	 de	 su	 estancia	 en	 la
Universidad	Loyola.	La	necesidad	de	abandonar	o,	al	menos,	intentarlo,	su	actividad
tradicional	 durante	 las	 vacaciones	 académicas	 en	 Los	 Ángeles	 predominaba	 sobre
cualquier	 otra	 preocupación.	Le	 habían	 hablado	 de	 una	 galería	 en	Nueva	York	 que
requería	 un	 ayudante	 de	 dirección	 o	 algo	 así,	 y	 su	 formación	 y	 su	 expediente	 le
hacían	acreedora	del	puesto.	Tras	la	primera	entrevista	se	percató	de	que	se	trataba	de
«algo	así»	más	que	de	una	verdadera	ayudante	de	dirección,	y,	como	el	dinero	que	le
pagaban	era	ridículo,	inició	de	nuevo	sus	actividades	en	compañía	de	una	amiga	que
había	conocido	precisamente	en	Los	Ángeles,	sin	abandonar	la	galería,	hasta	que	la
incompatibilidad	de	horarios	se	hizo	tan	evidente	que	se	despidió	de	su	primer	intento
de	actividad	fuera	de	la	prostitución.

Su	 amiga	 tenía	un	par	 de	 contactos	 en	una	 empresa	de	publicidad	y	 en	otra	 de
servicios	generales,	y	a	través	de	estos	individuos	a	los	que	a	veces	se	les	tenía	que
invitar	a	un	servicio	por	cuenta	de	la	casa,	lograron	reunir	una	cartera	de	clientes	que
les	permitía	mantener	una	actividad	regular	y	constante.

Su	amiga	conoció	en	un	congreso	a	un	hombre	de	negocios	alemán,	del	que	creía
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que	formaba	parte	de	la	convención,	porque	su	cliente	se	había	quedado	borracho	en
la	habitación,	y	el	hombre	le	contó	las	desventuras	de	su	primer	divorcio,	ante	lo	que
la	amiga	de	Patty	mostró	tanto	interés	y	comprensión	que,	a	los	pocos	meses,	viajó	a
Alemania	y	se	casó	con	él.

Dueña	del	negocio,	con	una	lista	de	colaboradoras	habituales	que	en	una	ciudad
como	 Nueva	 York	 no	 era	 difícil	 aumentar,	 Patty	 se	 consagró	 a	 la	 dirección	 de	 la
agencia,	a	la	que	añadió	una	convencional	de	azafatas	para	congresos	que	le	permitía
mantener	una	fachada	normal	y	que	se	mostró	como	una	excelente	fuente	de	ingresos,
aunque	daba	mucho	más	trabajo	porque	había	que	llevar	una	cuidadosa	prelación	de
fechas	y	personal	disponible.	No	era	lo	mismo	localizar	una	chica	para	un	cliente,	con
destino	 a	 una	 cena	 y	 una	 noche,	 que	 prever	 un	mes	 antes	 la	 presencia	 de	 veinte	 o
cuarenta	 jóvenes	 azafatas	 profesionales	 para	 una	 empresa,	 un	 hotel	 o	 un	 local
especializado	en	congresos.

Una	vez	al	mes,	por	lo	menos,	viajaba	a	Chicago	para	ver	a	su	madre.	Ya	se	había
separado	de	la	señora	Stoner	y	había	tomado	un	apartamento	en	una	calle	que	llevaba
a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 avenida	 Michigan.	 Estaba	 llena	 de	 manías	 y	 sus	 irritaciones
seguían	siendo	frecuentes,	pero	Patty	lo	achacaba	a	la	edad,	posiblemente	también	a
su	 ausencia,	 porque	 no	 recibió	 nada	 bien	 la	 noticia	 de	 que	 se	 iba	 a	 vivir	 a	Nueva
York.

A	 veces,	 cuando	 estaba	 calmada	 y	 posaba	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 ella,	 como	 si
quisiera	 confirmar	 físicamente	 que	 su	 hija	 estaba	 allí,	 le	 hablaba	del	 pasado,	 de	 su
padre,	 es	 decir,	 del	 padre	 de	 Patty,	 de	 la	 miserable	 vida	 que	 habían	 llevado	 casi
siempre,	de	 las	deudas	y	de	 la	obsesión	por	el	dinero,	 la	pesadilla	de	su	escasez,	 la
vergüenza	de	recibir	a	los	acreedores.

Patty	se	acordaba	de	algunas	cosas,	pero	la	mayoría	le	parecían	cuentos	lejanos	de
los	 que	 no	 tenía	memoria	 de	 haber	 sido	 testigo	 o	 protagonista,	mientras	 que	 había
detalles	que	no	se	le	borraban,	como	aquellos	zapatos	blancos,	con	las	puntas	grises
por	el	uso,	cuando	arribaron	a	Midtown	y	las	acogió	la	señora	Stoner,	o	los	viajes	al
colmado	 de	 los	 Matteni	 y	 el	 diferente	 comportamiento	 que	 debía	 adoptar	 según
estuviera	solo	el	señor	Matteni	o	acompañado	de	su	mujer.	Y	la	 leyenda	de	aquella
hija	suya	que	había	conocido	a	un	príncipe	azul	y	se	había	casado	con	él.

Su	madre,	 no	 obstante,	 insistía	 en	 recordar	 épocas	mucho	más	 lejanas,	 incluso
cuando	 era	 ella	 niña,	 y	 le	 proporcionaba	 tantos	 detalles	 que	 a	 Patty	 le	 parecía	 que
poseía	una	memoria	extraordinaria.

Pero	junto	a	estas	exhibiciones	de	retentiva	la	sorprendía	dejándose	encendida	la
vitrocerámica	o	el	grifo	de	la	ducha	abierto,	despistes	inesperados	que	comenzaron	a
preocuparla.	No	obstante,	al	pasarse	el	lapso	de	irritación,	al	superar	las	distracciones,
la	veía	tan	contenta	y	tan	feliz	en	aquel	pequeño	apartamento,	que	regresaba	a	Nueva
York	tranquila	y	satisfecha.

Le	había	propuesto	que	se	fuera	a	vivir	no	con	ella,	pero	cerca,	en	Long	Island	o
Nueva	Jersey,	y	su	madre	siempre	se	había	negado,	porque	pese	a	no	ser	muy	mayor
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no	 se	 encontraba	 con	 fuerzas	 para	 adaptarse	 a	 una	 ciudad	 desconocida,	 sin	 olvidar
que	 haber	 conquistado	 un	 lugar	 fuera	 de	 Midtown,	 vivir	 cerca	 de	 la	 avenida
Michigan,	 significaba	 haber	 vencido	 a	 la	 ciudad,	 haber	 logrado,	 ya	 que	 no	 la
conquista	de	un	sueño,	al	menos	la	sensación	de	haber	llegado	a	la	victoria.

No	 transitaba	mucho	por	 el	downtown,	 pero	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 desplazaba
reconocía	los	lugares	y,	sin	llegar	a	pasearse	como	un	general	victorioso,	Patty	sabía
que	su	madre	se	sentía	como	un	soldado	perteneciente	a	un	ejército	que	había	logrado
una	parte	del	botín.

Se	había	comprado	un	Seville	de	tercera	o	cuarta	mano	que	guardaba	en	una	plaza
de	 garaje	 situado	 en	 otra	 manzana,	 pero	 apenas	 lo	 usaba.	 Chicago	 es	 una	 ciudad
incómoda	para	moverse	con	el	coche	y	atravesar	la	ciudad,	y	a	Patty	le	tranquilizaba
que	su	madre	no	tuviera	un	gran	entusiasmo	por	conducir.

No	 obstante,	 una	 tarde	—una	 de	 esas	 tardes	 en	 las	 que	 la	 actividad	 de	 las	 dos
agencias	 era	 frenética—	 recibió	 una	 llamada	 de	 la	 policía	 de	 Chicago.	 Habían
encontrado	 a	 su	 madre	 en	 la	 Expressway	 John	 F.	 Kennedy,	 cerca	 del	 aeropuerto
internacional	 de	O’Hare,	 aparcada	 en	 un	 lado	 de	 la	 autopista,	 vestida	 sólo	 con	 un
camisón,	 aterida	 de	 frío	 y	 con	 señales	 evidentes	 de	 desconocer	 su	 identidad,	 que
pudieron	recomponer	gracias	a	la	documentación	hallada	en	el	automóvil.

Encontró	un	vuelo	en	United	Airlines	que	salía	a	las	ocho	de	la	tarde	y	llegaba	a
Chicago	pasadas	las	nueve	y	media,	pero	del	aeropuerto	Newark,	lo	que	suponía	que
debía	 calcular	más	de	una	hora	hasta	 llegar	 allí.	No	 le	dio	 tiempo	de	hacer	ningún
equipaje.	Eran	casi	las	cinco	y	Manhattan	se	ponía	estupenda.	Sopesó	la	posibilidad
de	tomar	el	tren,	pero	el	traslado	a	la	estación	suponía	introducirse	en	el	laberinto	del
atasco,	así	que	decidió	coger	un	taxi.

En	la	hora	larga	que	el	vehículo	tardó	en	arribar	a	Newark	recordó	que	su	madre
casi	nunca	había	estado	enferma.	La	oía	quejarse	del	calor	en	 los	veranos,	pero	 los
duros	 inviernos	de	Chicago	parecían	no	hacer	mella	en	su	persona,	y,	sin	 tener	una
apariencia	robusta,	porque	más	bien	era	femenina,	y	no	muy	alta,	le	costaba	rescatar
una	imagen	de	ella	en	la	cama.

Patty	se	sorprendió	con	una	obviedad,	y	fue	que	la	relación	que	se	tiene	con	una
madre	carece	de	términos	de	comparación.	Se	puede	comparar	un	amigo,	un	marido,
un	novio,	 si	 se	 tienen	varios,	 incluso	un	hermano	 si	 uno	pertenecía	 a	 esas	 familias
italianas	o	chicanas	de	 larga	prole,	pero	en	el	 apartado	de	madres	no	existía	 cotejo
posible.	Descubrió	que	la	relación	que	tenía	con	su	madre	era	paradójica.	Por	un	lado,
había	 gozado	 de	 intimidades	 que	 eran	 insólitas,	 puesto	 que	 pocas	 madres	 e	 hijas
habían	estado	a	la	vez	con	el	mismo	hombre	en	la	cama.	Ahora	bien,	al	margen	de	los
aspectos	 técnicos	del	acto	amoroso,	en	los	cuales	 jamás	hubo	una	barrera	de	pudor,
tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 hubieran	 abundado	 las	 confesiones	 entre	 ellas,	 la
traslación	de	esos	anhelos	que	los	extraños	ignoran.	Si	bien	en	los	últimos	tiempos,
prácticamente	 desde	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Nueva	 York,	 durante	 las	 visitas	 a
Chicago	 su	 madre	 se	 mostraba	 más	 comunicativa,	 también	 era	 cierto	 que	 se
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constreñía	a	confidencias	referidas	a	su	pasado,	pero	que	dejaban	al	margen	gustos	y
deseos	más	allá	de	los	que	cualquiera	descubre	durante	una	larga	convivencia.	Y	ella,
Patty,	 tampoco	 le	 había	 revelado	 nunca	 sus	 sueños,	 esas	 aspiraciones	 que	 se
comparten	 con	 la	 persona	 que	 está	 más	 cerca	 en	 afecto	 y	 presencia.	 En	 realidad,
acostumbrada	en	la	residencia	y	las	aulas	de	la	Universidad	Loyola	a	ocultar	su	faceta
nutricia,	 y,	 en	 Los	 Ángeles,	 a	 que	 no	 se	 le	 escapara	 nunca	 su	 identidad	 como
estudiante	de	Bellas	Artes,	parecía	como	si	ese	ejercicio	mecánico	de	ocultación,	casi
natural,	se	hubiera	trasladado	también	a	la	relación	con	su	madre.

Se	 adormeció	 en	 el	 avión	 y,	 cuando	 llegó	 a	 Chicago	—pasaban	 las	 diez	 de	 la
noche—,	un	somnoliento	policía	le	indicó	que	allí	no	había	nadie	detenido	y,	cuando
ella	le	volvió	a	explicar	la	naturaleza	de	lo	sucedido,	el	hombre	hizo	unas	consultas
por	teléfono	y	le	tendió	un	papel	con	la	dirección	de	un	centro	de	acogida.

Fue	una	noche	 larga,	paseando	en	un	 taxi	 con	 su	madre	envuelta	en	una	manta
que	le	habían	prestado	para	echarse	encima	del	camisón	y	tratando	de	convencer	a	un
conserje	 malhumorado	 de	 que	 se	 vistiera	 y	 les	 abriera	 la	 puerta	 del	 apartamento
porque	su	madre	no	llevaba	un	camisón	con	bolsillos	o	con	llavero	al	salir	de	casa.

Amanecía	 cuando	 dejó	 a	 su	madre	 acostada,	 tras	 obligarla	 a	 beber	 un	 vaso	 de
leche	caliente,	mientras	ella	le	preguntaba:	«¿Qué	haces	aquí,	qué	haces	aquí?»,	con
la	humilde	sensación	de	haber	hecho	algo	que	no	estaba	bien	visto.

Patty	le	preguntó	al	conserje,	mientras	les	abría	la	puerta	con	aspecto	agraviado,
si	la	había	visto	salir	el	día	anterior,	pero	fuera	por	sentirse	atropellado	en	su	sueño	o
porque	no	se	había	dado	cuenta,	contestó	que	no	lo	recordaba.

Puesto	que	el	Seville	estaba	en	un	garaje	situado	a	una	manzana	de	distancia,	no
era	 posible	 que	 hubiera	 salido	 de	 casa	 vestida	 con	 un	 camisón	 sin	 que	 le	 hubiera
extrañado	 a	 nadie.	Y	 no	 llevaba	 las	 llaves	 de	 casa,	 pero	 en	 algún	 sitio	 tendría	 que
haber	 puesto	 las	 del	 automóvil.	 Patty	 se	 adormeció	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 madre
reflexionando	 sobre	 esa	 incógnita,	 echada	 a	 su	 lado,	 sin	 desvestirse,	 y	 se	 despertó
cuando	el	sol	ponía	claridades	amarillas	sobre	las	cortinas	de	la	ventana.

Su	 madre	 dormía	 plácidamente	 y	 ella	 se	 encontraba	 destemplada	 y	 con	 una
sensación	 de	 profunda	 fatiga,	 como	 si	 llevara	 una	 semana	 por	 caminos	 y	 sendas,
trasladándose	a	pie.	Entonces	se	percató	de	que	había	emprendido	el	viaje	sin	maleta
alguna,	 y	 aunque	 en	 lo	 que	 hacía	 de	 cuarto	 suyo	 había	 algún	 abrigo,	 algún
impermeable,	un	par	de	jerséis	y	tres	blusas,	no	disponía	de	ropa	interior.	Dudó	entre
salir	a	comprar	y	dejar	a	su	madre	sola,	o	esperar	a	que	se	despertara.	Al	verla	 tan
profundamente	dormida,	se	arriesgó	a	acercarse	a	una	tienda	que	había	a	unos	metros
de	la	esquina	de	la	avenida	Michigan.

Al	regresar,	se	asustó	al	ver	 la	 luz	de	 la	cocina	encendida.	Allí	estaba	su	madre
haciendo	unos	huevos	revueltos,	sorprendida	al	verla	y	preguntándole	con	extrañeza
cuándo	había	llegado.

—Ayer,	mamá	—le	contestó	con	cansancio.
—¿Ayer?	¿Y	dónde	dormiste	anoche?
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Patty	 no	 contestó	 y	 se	 fue	 a	 consultar	 la	 guía	 de	 teléfonos	 para	 localizar	 un
médico	que	la	reconociera	aquella	misma	mañana.

Su	madre	estuvo	muy	simpática	con	el	médico	y	hasta	hubo	un	momento	en	que
Patty	 se	 sintió	 esperanzada	 de	 que	 el	 incidente	 se	 hubiese	 debido	 a	 algo	 puntual,
como	 esas	 pájaras	 que	 dicen	que	 padecen,	 a	 veces,	 los	 deportistas	 y	 que	 les	 hacen
olvidarse	 del	 sitio	 donde	 se	 encuentran.	 Pero	 el	médico	 estuvo	 sometiéndola	 a	 una
batería	de	preguntas	tras	escuchar	atentamente	lo	que	había	sucedido	y,	luego,	pidió
hablar	con	Patty.

—Pienso	 que	 debería	 reconocerla	 un	 especialista	 que	 confirme	 el	 diagnóstico,
pero	creo	que	no	me	equivoco.

Y	 Patty	 recibió	 su	 primera	 clase	 de	 divulgación	 sobre	 el	 Alzheimer,	 de	 cuyas
características	había	leído	artículos	en	alguna	revista	o	había	escuchado	comentarios,
pero	como	si	se	tratara	de	fenómenos	que	les	ocurrían	a	personas	de	otro	planeta.	Esta
vez	se	trataba	de	su	madre,	y	la	palabra	«neurodegenerativa»	penetró	en	su	mente	con
toda	la	carga	conceptual	que	la	segunda	parte	llevaba	consigo.

—¿Dónde	 estamos?	—preguntó	Mr.	 Coldwood,	 como	 si	 la	 desaparición	 de	 la
leve	y	lejana	vibración	de	los	motores	le	hubiera	inquietado	hasta	despertarle.

—En	Dubrovnik	—contestó	Patty,	que	llevaba	más	de	una	hora	desvelada.

~~~
—Es	posible	que	el	contacto	tenga	lugar	en	Dubrovnik	—comentó	Zeev	Quinn,

después	de	que	Michael	hubo	leído	y	repasado	el	contenido	del	sobre	blanco.
Por	eso,	Michael	había	desayunado	un	poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana,	en	un

rincón	de	una	de	las	cocinas,	gracias	a	un	favor	de	uno	de	los	pinches,	y	por	eso	fue	el
primero	que	bajó	del	barco	y	se	dirigió	apresurado	hacia	la	salida	del	puerto,	donde
localizó	enseguida	un	automóvil,	aparcado	a	escasos	metros	de	la	garita	de	vigilancia,
con	un	tipo	medio	adormilado	sentado	al	volante.

Golpeó	con	la	mano	el	cristal	de	la	ventanilla	para	despertarle	y,	sin	darle	tiempo,
pasó	al	otro	lado,	abrió	la	portezuela	correspondiente	al	copiloto	y	se	sentó	junto	al
amodorrado	conductor.

—¿Lleva	 la	 documentación?	—preguntó	Michael,	 extrayendo	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	su	pasaporte,	su	permiso	de	conducir	y	un	bolígrafo.

El	conductor	ya	se	había	recuperado	y	se	volvió	hacia	el	asiento	posterior,	donde
reposaba	una	cartera	de	la	que	fue	extrayendo	los	papeles	del	seguro	y	el	contrato	de
alquiler.

—Ya	sabe	—le	recordó	Michael—	que	dejaré	el	coche	aparcado	por	aquí,	con	las
llaves	dentro	del	parachoques,	sujetas	con	celo.

—Eso	no	está	autorizado	—comentó	el	conductor.
—Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 pago	 esta	 tarifa	 abusiva	 —dijo	 tendiéndole	 la	 tarjeta	 de
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crédito	para	que	tomara	la	numeración.
Zeev	 Quinn	 le	 había	 ofrecido	 la	 posibilidad	 de	 dotarle	 de	 una	 doble

documentación	falsa,	pero	Michael	consideraba	que	llevar	dos	pasaportes	encima,	o
dejar	uno	de	ellos	en	un	camarote	que	se	comparte	con	otra	persona,	no	era	ninguna
solución.	«Por	una	vez,	actuaré	con	mi	nombre	artístico	verdadero»,	pensó.

Tras	marcharse	 el	 empleado	 de	 la	 agencia,	 ocupó	 su	 lugar	 tras	 el	 volante	 y	 se
dispuso	 a	 esperar.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 estaba	 retirado	 que	 sentía	 cómo	 las
suprarrenales	descargaban	la	adrenalina,	y	una	especie	de	tensión	activa,	pendiente	de
manifestarse,	se	extendía	por	todo	su	cuerpo.

A	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 comenzaron	 a	 salir	 los	 primeros	 pasajeros
camino	de	las	murallas.	Michael	tenía	memorizadas	las	dos	cuidadas	melenas	rubias
de	Nancy	y	Patty	 y	 la	 gordura	que	 rayaba	 en	 la	 obesidad	del	 senador,	 así	 como	 la
figura	 enjuta	y	 elegante	de	Mr.	Coldwood.	Sabía	 que	 no	 serían	 de	 los	 primeros	 en
salir,	pero	cuando	el	reloj	iba	a	marcar	las	nueve	y	media	de	la	mañana	y	los	grupos
se	espaciaban	y	menudeaban	tanto	que	parecía	que	no	quedaba	ya	nadie	en	el	barco,
notó	los	primeros	síntomas	de	nerviosismo.

Nerviosismo	 que	 se	 calmó	 al	 localizar,	 tal	 como	 suponía,	 paseando	 con
parsimonia,	 al	 matrimonio	 Hotbush	 y	 a	 Patty.	 Pasaron	 cerca	 del	 coche,	 pero	 la
chaqueta	 oscura	 que	 se	 había	 puesto	 y	 la	 gorra	 que	 casi	 le	 tapaba	 los	 ojos	 no
contribuían	a	ayudar	a	su	 identificación,	sobre	 todo	al	encontrarse	en	el	 interior	del
automóvil.

Al	cabo	de	casi	una	hora	entró	un	 taxi	que	alertó	a	Michael	casi	 tanto	como	 le
alegró.	Esperaba	una	de	esas	limusinas	de	cristales	ahumados,	y	no	le	gustaba	nada
seguir	una	liebre	cuando	a	lo	peor	la	liebre	no	estaba	dentro.	Un	taxi	normal	era	otra
cosa,	porque	se	podía	ver	si	estaba	ocupado	o	no,	e	incluso	quién	lo	ocupaba.

Dentro	del	coche	comenzaba	a	hacer	calor,	porque	ya	 le	daba	el	 sol,	y	Michael
bajó	unas	rendijas	las	cuatro	ventanillas	con	objeto	de	que	circulara	el	aire.	No	quería
poner	 el	 motor	 en	 marcha	 para	 encender	 el	 aire	 acondicionado,	 porque	 un	 coche
parado	durante	tanto	tiempo,	con	el	motor	en	funcionamiento,	concluye	por	llamar	la
atención.

Michael	no	quería	confesárselo	a	sí	mismo,	tal	que	si	temiera	que	sus	cavilaciones
pudieran	 ser	 adivinadas	 por	 el	 joven	 Zeev	 Quinn,	 pero	 notaba	 una	 especie	 de
vigorización	interior	algo	inesperada.

A	los	veinte	minutos	divisó	el	taxi,	y,	en	su	interior,	un	traje	gris	y	un	rostro	que,	a
pesar	de	protegerse	con	unas	gafas	de	sol,	era	el	de	Mr.	Coldwood.

Siguió	al	taxi	con	alguna	dificultad	mientras	circularon	por	la	zona	urbana,	pero
pronto	 se	 dirigieron	 a	 una	 carretera	 de	 salida	 hacia	 el	 norte,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 los
taxistas	de	todo	el	mundo	son	mucho	más	veloces	en	el	centro	de	las	ciudades	que	en
las	 vías	 exteriores.	En	 cuanto	 salieron	 a	 una	 especie	 de	 autovía,	 el	 taxi	 aminoró	 la
marcha	y	Michael	pudo	seguirle	con	comodidad	a	irnos	cien	metros	de	distancia.

Llevaban	 recorridos	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 cuando	 el	 taxi	 se	 desvió	 hacia	 una
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carretera	 estrecha	 que	 descendía	 de	 nuevo	 hacia	 la	 costa.	 De	 no	 ser	 por	 la
concentración	que	 requería	 el	 trabajo,	Michael	 hubiera	 disfrutado	de	 la	 vista	 de	un
litoral	majestuoso,	aunque	algo	pelado,	que	se	desmoronaba	hacia	una	rada,	pero	en
lugar	 de	 eso	 sintió	 un	 sobresalto	 cuando	 divisó,	 al	 final	 de	 la	 rada,	 un	 puerto
deportivo.

Podría	ser	que	la	reunión	tuviera	lugar	en	el	interior	de	un	barco,	pero	a	medida
que	se	iba	acercando	comprobaba	con	temor	que	las	dimensiones	de	los	barcos	eran
bastante	 pequeñas.	 Si	 hubiese	 avistado	 un	 gran	 yate	 de	 más	 de	 treinta	 metros	 de
eslora	 se	 habría	 tranquilizado,	 porque	 resultaba	 coherente	 que	 la	 reunión	 pudiera
celebrarse	 allí,	 pero	 la	 información	 recibida	 no	 casaba	 con	 la	 modestia	 de	 las
embarcaciones	presentes.

El	 taxi	 se	 acercó	 hasta	 la	 entrada	 de	 los	 pantalanes,	 se	 apeó	Mr.	 Coldwood	 y
despidió	al	taxi.	Michael	consideró	que	era	una	mala	señal,	y	tuvo	un	presentimiento
oscuro	 que	 se	 fue	 agrandando	 a	 medida	 que	Mr.	 Coldwood	 entraba	 en	 el	 primer
pantalón	 y,	 del	 segundo	 punto	 de	 atraque,	 ocupado	 por	 una	 lancha,	 surgía	 un	 tipo
grande	que	le	hacía	una	seña	apenas	perceptible	y	le	ayudaba	a	bajar	a	la	lancha.

El	oscuro	presentimiento	se	convirtió	en	evidencia	cuando	a	 los	pocos	minutos,
un	poco	después	de	que	Michael	se	hubiera	apeado	del	automóvil,	la	lancha	desatracó
y	enfiló	hacia	la	salida	de	la	rada.

Por	si	fuera	poco,	por	encima	de	su	cabeza,	casualidad	o	no,	pasó	una	avioneta	y,
seguidamente,	un	helicóptero,	también	camino	del	norte.	Michael	no	era	un	geógrafo,
pero	 sabía	 que	 la	 costa	 dálmata	 está	 repleta	 de	 pequeñas	 islas,	 de	 ensenadas
maravillosas,	 de	 cabos	 desde	 los	 que	 se	 disfruta	 de	 una	 vista	 magnífica	 y	 de
mansiones	 bellas	 y	 misteriosas,	 algunas	 de	 ellas	 construidas	 a	 principios	 del	 siglo
pasado.	Un	hombre	 solo,	 dentro	 de	 un	 automóvil	 alquilado	 que,	 además,	 tenía	 que
vestirse	hoy	de	esmoquin	para	cumplir	con	su	papel	de	gentleman	of	dance,	no	era
suficiente	para	someter	a	vigilancia	una	reunión	tan	importante	como	parecía	la	que
se	iba	a	producir.

Frustrado,	 sin	 posibilidad	 de	 recibir	 ayuda	 de	 ningún	 tipo,	 se	 metió	 en	 el
automóvil	 y	 decidió	 que	 la	 única	 carta	 que	 le	 quedaba	 en	 esa	 desigual	 partida	 era
Patty,	aunque	le	pesara,	aunque	le	doliera.

Porque	le	iba	a	doler.
Muchas,	 muchas	 veces,	 cuando	 andaba	 solitario	 y	 descalzo	 por	 la	 playa	 de

Matalascañas,	o	cuando	se	quedaba	absorto	en	su	pequeño	salón	frente	al	mar,	en	esas
tardes	en	que	la	despedida	del	día	se	muestra	perezosa,	en	ese	momento	en	que	el	día
no	acaba	de	morir	y	la	noche	no	acaba	de	nacer,	o	tumbado	en	la	cama	de	madrugada,
con	 los	 ojos	 abiertos	 hacia	 la	 oscuridad,	 cuando	 la	 mente	 se	 poblaba
desordenadamente	 de	 fantasmas,	 había	 rememorado	 algunos	 de	 los	 momentos
pasados	con	Patty,	y	el	que	más	se	repetía	era	la	salida,	tomados	del	brazo,	del	Giant’s
Salad,	puede	que	la	única	vez	en	su	vida	en	que	creyó	que	el	mundo	era	una	fiesta,
puesto	que	 incluso	 antes	de	que	 el	 profesor	Leroy	Skelton	 le	 comprometiese	 en	 su
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casa	con	aquel	mapa	aterrador	y	le	arrebatase	la	inocencia,	no	recordaba	un	momento
juvenil	tan	arrebatado,	una	ilusión	tan	intensa	que	casi	llegaba	a	doler	y	que	era	mejor
aliviar	sin	perder	el	movimiento.	Es	posible	que	a	la	salida	del	Giant’s	Salad	hubiese
recuperado	la	ingenuidad,	y	aquel	largo	paseo	que	les	llevó	hasta	la	biblioteca	fue	su
desfile	 triunfal,	 la	 participación	 en	 una	 cabalgata	 de	 ensueño	 tan	 impensada	 como
real,	porque	los	dedos	de	la	mano	izquierda	de	Patty	se	entrelazaban	con	los	dedos	de
su	mano	derecha,	y	en	ese	contacto	se	podía	palpar	que	esa	marcha	hacia	el	paraíso
no	era	producto	del	candor,	sino	que	tenía	un	acompañante	imprescindible,	un	testigo
para	poder	demostrar	que	aquello	no	era	una	entelequia,	uno	de	esos	delirios	en	los
que	 caen	 las	 personas	 vulgares	—y	 ellos	 dos	 no	 eran	 personas	 vulgares—,	 sino	 el
comienzo	de	la	aventura	hacia	ese	país	del	que	todo	el	mundo	hablaba	y	nadie	había
visto.

Y	estuvieron	 allí	 durante	varios	días.	Y	 sintieron	que	 la	 delicia	 forma	parte	 del
cuerpo	y	del	pensamiento,	que	todo	lo	empapa	y	todo	lo	cubre,	y	que	esa	fruición	que
no	 se	 agota	 sino	 cuando	 se	 agotan	 las	 fuerzas	 y	 sobreviene	 el	 sueño,	 se	 renueva	 y
amanece	de	nuevo,	como	si	todo	lo	anterior	hubiese	sido	una	incómoda	antesala	para
llegar	a	esta	calle	del	gozo,	que	no	tenía	fecha	de	caducidad.	Y	aunque	eran	discretos
y	desconfiados	y	no	se	atrevieron	a	pronunciar	 la	palabra	«siempre»,	 la	meditaban,
porque	 se	 encontraban	en	 ese	periodo	de	gracia	 en	 el	 que	 todavía	no	ha	 llegado	 la
más	leve	duda,	el	más	pequeño	aviso,	la	más	tenue	inquietud.

Nunca	 vivieron	 en	 casa	 del	 otro.	 Pasaron	 dos	 días	 y	 medio	 sin	 salir	 de	 la
habitación	 de	 un	 hotel	 de	 Brooklyn.	 La	 elección	 del	 Comfort	 Inn	 Brooklyn	 fue
sugerida	por	un	taxista.	Se	metieron	en	el	vehículo	sin	saber	adonde	ir	y	fue	Patty	la
que,	 más	 resuelta,	 dijo	 que	 les	 llevara	 a	 un	 hotel	 que	 se	 encontrara	 cerca	 y	 no
estuviera	mal.	El	taxista	les	informó	de	que	acababa	de	dejar	a	un	viajero	allí	y	que	le
había	 hablado	 muy	 bien	 del	 establecimiento.	 Michael	 dijo	 en	 recepción	 que	 el
equipaje	lo	traerían	luego	y	el	empleado	ni	le	miró.	Podría	haberle	dicho	que	estaba
lloviendo	en	Tokio	o	que	tenía	una	sobrina	acatarrada.	Patty	sonrió	por	su	ingenuidad
y	Michael	se	disparó	una	bala	imaginaria,	apuntándose	con	el	dedo	en	la	sien.

La	habitación	era	amplia,	con	dos	camas	gemelas	casi	tan	anchas	como	una	cama
de	matrimonio,	 tonos	de	un	 lila	 agrisado	en	 las	 cortinas,	 las	paredes	y	 la	 colcha,	 y
caobas	 rosados	 en	 los	 pocos	 muebles.	 No	 repararon	 en	 colores.	 Les	 acometió	 esa
furia	del	atraso,	esa	urgencia	por	reparar	tanto	tiempo	perdido	—puesto	que	todo	lo
sucedido	 con	 anterioridad	 habían	 sido	 acontecimientos	 insignificantes—,	 esa
precipitada	 exigencia	 en	 la	 que	 el	 gorila	 ancestral	 se	 abre	 paso	 y	 encuentra	 que
cremalleras	 y	 botones,	mangas	 y	 corchetes	 son	 impedimentos	 absurdos,	 obstáculos
incoherentes	que	es	necesario	salvar,	en	una	ceremonia	que	mezcla	el	primitivismo	de
la	ansiedad	con	la	pervivencia	de	ciertos	retazos	civilizados	que	impiden	el	desgarro
de	la	ropa.

Dos	días	y	medio.
Al	tercer	día	Patty	dijo	que	necesitaba	vestirse	con	ropa	limpia	y	salir	a	la	calle.
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—Llama	a	una	 ambulancia	—solicitó	Michael—,	porque	no	puedo	ponerme	de
pie.

Ella	se	echó	a	reír,	se	acercó	a	hacerle	cosquillas	y	comprobó	que	era	falso	lo	que
le	había	dicho,	porque	todavía	tenía	fuerzas.

Cuando	el	personal	de	planta	venía	a	hacer	la	habitación	y	a	recoger	los	platos	de
comida,	se	refugiaban	en	el	baño	y	les	daba	por	reírse.	Sólo	se	ríe	sin	motivo	en	la
infancia	y	en	el	enamoramiento,	y	para	los	dos	fue	una	recuperación,	porque	habían
madurado	demasiado	pronto.	Aunque	Michael	había	nacido	en	una	ciudad	 llena	de
sol	 y	 de	 alegría,	 poseía	 un	 carácter	 más	 bien	 introvertido,	 y	 los	 internados	 y	 la
juventud	en	Inglaterra	habían	contribuido	a	insuflarle	una	relación	social	fluida	pero
distante.	 Y	 Patty	 conoció	 muy	 pronto	 que	 era	 una	 niña	 distinta.	 A	 ella	 nunca	 la
invitaban	a	 los	cumpleaños	de	los	compañeros	de	la	escuela	debido	a	 las	conocidas
actividades	 de	 su	madre,	 y	 nunca	 tuvo	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 llena	 de	 niñas	 y
niños	ni	una	piñata	grande	colocada	en	un	patio	 trasero.	Su	madre	hacía	auténticos
esfuerzos	para	compensar	estas	ausencias	que	ella,	al	principio,	no	comprendía,	y	la
llevaba	 al	 cine	 y	 le	 compraba	 helados	 y	 le	 regalaba	 algo	 demasiado	 caro	 para	 sus
posibilidades.	Un	año	Patty	 actuó	de	manera	 cruel	 con	 su	madre	y	 le	preguntó	por
qué	nadie	venía	a	su	casa	ni	ella	iba	nunca	a	jugar	a	casa	de	los	otros	niños.	La	madre
de	Patty	le	dijo	que	ella	la	quería	mucho	y	que	nunca	le	faltaría	de	nada,	y	Patty,	con
esa	crueldad	 inconsciente	de	 la	 infancia,	 le	 repitió	que	quería	estar	 con	 los	niños	y
romper	una	piñata,	y	así	 la	 invitarían	a	 los	otros	cumpleaños,	y	su	madre	se	echó	a
llorar	y	Patty	se	quedó	extrañada,	sin	que	se	le	pasara	el	enfado.	Posiblemente,	fue	la
única	 vez	 que	 vio	 llorar	 a	 su	 madre	 y	 la	 última	 que	 le	 reclamó	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	porque	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	ellas	dos	eran	personas	distintas.

Si	 alguna	 chica	 la	 acompañaba,	 porque	 le	 atraía	 su	 manera	 de	 ser,	 no	 tardaba
mucho	 tiempo	 en	 que	 la	 madre	 de	 esa	 niña	 le	 prohibiera	 que	 fuera	 con	 Patty.	 Y
todavía	fue	peor	con	los	chicos,	a	medida	que	iba	creciendo.

Al	poco	de	cumplir	 los	 trece	años	se	 le	acercó	un	compañero	de	clase	y	 le	dijo
que	 tenía	que	enseñarle	una	cosa.	En	el	Midtown,	a	 los	 trece	años,	 las	niñas	 saben
más	que	en	los	colleges	de	Boston	a	los	diecisiete,	y	Patty	le	contestó	que	si	se	creía
que	ella	era	 tonta.	El	chico	 insistió	y	ella,	 a	 la	que	 la	madurez	obligada	 también	 le
había	proporcionado	bastante	seguridad,	 le	acompañó	a	 la	salida	de	 la	escuela	a	un
callejón	 que	 había	 entre	 dos	 edificios	 y	 que	 se	 empleaba	 para	 depositar	 la	 basura.
Entonces,	el	chico	se	echó	mano	a	 la	mochila	y	 sacó	de	ella	una	pequeña	bolsa	de
plástico	de	la	que	asomaban	irnos	billetes	de	diez	dólares.	Patty,	al	principio,	a	pesar
de	su	perspicacia,	no	cayó	en	cuál	era	el	juego	hasta	que	la	mano	del	chico	se	acercó
a	su	brazo	y	comenzó	a	acariciarla.	Ella	le	dio	un	manotazo,	y	el	muchacho,	un	poco
extrañado	por	el	rechazo,	dijo	como	supremo	argumento:

—Tengo	dinero.
—No	tienes	suficiente	dinero	para	comprarte	un	cerebro	nuevo.	Porque	si	vas	a

seguir	con	el	que	tienes,	no	vas	a	entender	nunca	nada	—le	recomendó	Patty,	antes	de
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abandonar	el	callejón.
Percatarse	 de	 la	 singularidad	 a	 edades	 tempranas	 obliga	 a	 madurar,	 a	 saltarse

etapas	y	a	entrar	en	la	realidad	mucho	antes	de	lo	previsto.	Pero	también	tiene	otras
ventajas,	 otros	 aprovechamientos	 de	 dispar	 calibre,	 no	 siendo	 el	menor	 de	 ellos	 el
estar	mucho	más	preparado	para	aceptar	las	frustraciones	y	asumir	los	fracasos.

También	 es	 cierto	 que	 ello	 va	 acompañado	 del	 inconveniente	 de	 que	 la
desconfianza	se	convierte	en	una	compañera	fiel	y	devota,	en	un	perro	guardián	que
evita	problemas	y,	a	la	vez,	impide	placeres.

Si	Michael	había	cumplido	los	cincuenta	sin	haber	pasado	del	encaprichamiento
pasajero,	 se	 debía	 a	 que	 la	 desconfianza	 no	 sólo	 era	 su	 arma	 de	 trabajo,	 sino	 una
virtud	 necesaria	 para	 sobrevivir.	 Y	 si	 Patty,	 pasada	 la	 treintena,	 no	 había
experimentado	esta	locura	que	se	había	apoderado	de	ella,	también	había	sido	porque
la	prudencia	y	el	miedo	al	engaño	le	habían	aconsejado	huir	o	aplazar	las	ocasiones
en	las	que	el	fenómeno	podría	haberse	producido.

Michael	 regresa	al	barco	doblemente	 frustrado.	No	 tanto	porque	el	 seguimiento
haya	 sido	un	 fracaso	—puesto	que	 ese	 tipo	de	operaciones	necesitan	 al	menos	 tres
personas	combinadas—,	sino	porque	no	le	gusta	rememorar	el	pasado,	hociquear	en
las	 propias	 intimidades.	Por	 eso,	 cuando	hace	 la	 visita	 quincenal	 a	 la	 biblioteca	 de
Almonte,	 se	 detiene	 en	 los	 ensayos	 de	 Historia,	 no	 por	 fruición	 profesional	 o	 por
obsesión	 de	 su	 etapa	 profesoral,	 sino	 porque	 las	 biografías	 y	 los	 hechos	 históricos
están	llenos	de	dramas,	problemas,	tragedias	y	miserias	ajenas	de	personas	muertas.	A
Michael	siempre	le	gustaron	estos	fantasmas	que	existieron	en	la	realidad	casi	tanto
como	 la	 realidad	de	 los	actores	encarnando	personajes	que	no	existieron	nunca.	¿O
sí?

Llega	un	momento	en	que	es	difícil	distinguir	si	es	más	real	Creonte	o	Pisístrato;
un	 instante	 en	 que	 Alejandro	Magno	 parece	 el	 héroe	 de	 una	 epopeya	 novelada	 y
Aquiles	un	caudillo	real	del	siglo	VI	antes	de	Cristo.	O	puede	que	haya	un	exceso	de
teatralidad	 en	 las	 crónicas	 históricas,	 la	 vocación	 literaria	 de	Estrabón	 y	Ptolomeo,
Pomponio	y	Plutarco,	que,	aprovechando	los	sucesos	que	están	transcurriendo	en	su
época	los	toman	como	punto	de	partida	para	escribir	sus	historias	inventadas.	Como
contrapartida,	los	autores	literarios,	asumidos	los	pasajes	de	la	Historia,	beben	en	ella
y,	sin	saberlo,	recrean	hechos	semejantes	con	otros	nombres,	y	su	arte	es	tan	certero
que	nos	parecen	más	verídicos	que	los	otros.

Michael,	 al	 volver	 antes	 del	mediodía,	 devuelve	 las	 llaves	 del	 automóvil	 en	 la
oficina	de	la	agencia	cercana	al	puerto,	renuncia	a	dejarlas	con	celo	en	el	parachoques
para	evitar	detalles	estrambóticos	que	siempre	quedan	en	el	 recuerdo	de	 los	demás,
aunque	el	barquinazo	que	ha	dado	el	asunto	casi	exime	de	cualquier	precaución.	Se
dirige	 al	 comedor	 de	 los	 desayunos,	 a	 esta	 hora	 vacío,	 donde	 suelen	 servirles	 la
comida	a	los	maestros	de	baile.

La	 presencia	 de	Dusan	 Tripkovic	 en	 una	mesa	 donde	 hay	 servicio	 para	 dos	 le
produce	 el	 desagrado	 de	 tener	 que	 sentarse	 junto	 a	 él.	Le	 gustaría	 quedarse	 solo	 y
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reflexionar	sobre	la	forma	más	suave	de	encontrarse	con	Patty,	que	ignora	que	él	está
en	el	barco.

Intenta	 parecer	 despreocupado	 e	 ingenioso	 y	 pregunta,	 señalando	 el	 pequeño
mantel	frente	al	ocupante	en	el	desierto	comedor	de	desayunos:

—¿Está	ocupado?
Pero	Tripkovic	hace	tiempo	que	perdió	el	sentido	del	humor	y	niega	con	un	gesto

lo	evidente,	como	si	fuera	necesario,	a	la	vez	que	pregunta:
—¿Qué	tal	la	excursión?
Michael	 lo	 mira	 a	 los	 ojos	 en	 el	 intento	 de	 escudriñar	 si	 la	 pregunta	 es

protocolaria	 o	 posee	 alguna	 intención,	 pero	 Tripkovic	 tiene	 la	 cabeza	 baja	 y	 está
luchando	por	enrollar	unos	espaguetis	con	el	tenedor.

—No	ha	 ido	mal	—responde	Michael,	 con	 tono	despreocupado—.	Ha	vuelto	el
anticiclón.

~~~
La	 vuelta	 del	 anticiclón	 es	 una	 buena	 noticia	 para	 Tremonti,	 que	 se	 siente

doblemente	satisfecho.	Desde	uno	de	los	puentes,	cuando	ha	subido	a	hablar	con	el
capitán,	ha	visto	las	hamacas	de	la	piscina	ocupadas	al	completo,	mientras	el	jacuzzi,
que	se	mantiene	con	agua	tibia,	es	el	lugar	de	mayor	aceptación.	Antes	ha	pasado	por
el	gimnasio	y	también	ha	visto	que	una	de	las	profesoras	estaba	gritando	a	un	grupo
de	una	veintena	de	mujeres.	Es	decir,	que	el	pasaje	se	siente	complacido	con	el	buen
tiempo,	 lo	 que	 es	 un	 anuncio	 de	 escasos	 problemas.	 Por	 otro	 lado,	 lo	 sucedido	 la
noche	 anterior	 con	María	 le	 ha	 proporcionado	 ánimos,	 al	menos	 fuerzas	 y	 algo	 de
seguridad	para	llamar	a	su	mujer.

Está	preocupado	y	dolido,	pero	el	encuentro	con	María	ha	supuesto	una	palmada
en	 la	espalda	de	su	vanidad	masculina	y	una	especie	de	soterrado	halago	por	haber
sido	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 inconsciente	 venganza,	 o,	 al	menos,	 una	 pequeña
reparación	a	su	maltrecho	ego.

Así	que	durante	el	primer	turno	de	comida,	aprovechando	esta	paz	que	ojalá	fuera
duradera,	se	encierra	en	el	despacho	y	decide	llamar	a	su	mujer.

—Hola	—saluda	con	voz	neutra.
—¡Ah!	Eres	tú	—dice	ella	sin	disimular	una	cierta	decepción.
Tremonti	 duda	 un	momento	 si	 pasar	 directamente	 al	 asunto	 que	 deben	 tratar	 o

aplazar	el	planteamiento	unos	minutos.	Opta	por	un	camino	intermedio.
—Sí,	soy	yo.	¿Esperabas	alguna	llamada	más	interesante?
—Hace	mucho	tiempo	que	no	recibo	llamadas	interesantes	—comenta	ella	con	un

matiz	seco.
Tremonti	piensa	que	es	el	momento	adecuado,	mejor	ahora	que	no	 introducir	el

nombre	 pillado	 por	 los	 pelos.	 Así	 que	 sujeta	 fuertemente	 la	 caña	 del	 auricular	 y,
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dando	un	vuelco	a	sus	intenciones	primeras,	pregunta:
—¿Ni	siquiera	de	Toni?
Hay	una	 pausa	 de	 silencio	 al	 otro	 lado.	Tremonti	 se	 alegra	 de	 haber	 tomado	 el

teléfono	 convencional	 en	 lugar	 del	 móvil.	 Le	 parece	 más	 serio	 y	 le	 permite	 estar
sentado.	 Con	 el	 móvil	 ya	 estaría	 andando	 por	 el	 pequeño	 despacho,	 y	 ese
peripatetismo	cree	él	que	le	resta	solidez	a	las	conversaciones.

—¿Has	estado	sometiendo	a	las	niñas	a	un	interrogatorio?
—No,	no	ha	hecho	falta.	Y	nunca	lo	hubiera	hecho.	Pero	hemos	estado	hablando

de	muchas	cosas,	y	hablando,	hablando…
—¿Qué	te	imaginas?
—Tengo	 un	 trabajo	 que	 no	 me	 permite	 echar	 a	 volar	 la	 imaginación.	 Me

encuentro	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 problemas	 reales	 a	 los	 que	 hay	 que
proporcionar	 soluciones	 reales.	 Si	 fuera	 escritor,	 o	 pintor,	 pero…,	 en	 fin,	 ya	 sabes
cómo	soy.	Antes	te	gustaba	y	ahora	puede	que	lo	consideres	un	defecto,	pero	no	tengo
demasiada	imaginación.

Vuelve	otra	vez	la	pausa	y	se	la	imagina	a	ella	en	el	salón,	o	en	dormitorio,	o	en	el
pequeño	cuarto	de	estar,	intentando	encontrar	un	discurso	coherente.

—¿Estás	ahí?	—inquiere	él,	tras	un	largo	rato.
—Sí,	estoy	aquí.
—¿Y	no	tienes	nada	que	decirme?
—Hay	cosas	que	no	me	gusta	hablar	por	teléfono.
—He	estado	en	Atenas	hace	unas	horas,	ayer.	Tenías	una	oportunidad	magnífica

para	que	habláramos	personalmente,	pero	no	quisiste.
—Tú	querías	ver	a	las	niñas.
—Vamos	a	ver:	quería	ver	a	las	niñas	y	quería	verte	a	ti.	La	que	no	me	querías	ver

eras	tú.	Por	eso	me	enviaste	a	las	niñas.
—Siempre	tienes	ganas	de	discutir	—dice	ella.
—No,	no,	perdona.	Yo	no	tengo	ganas	de	discutir.	Pero	si	me	dices	que	hay	cosas

de	las	que	quieres	hablar	personalmente,	y	cuando	puedes	hacerlo	te	escondes…
—¡Yo	no	me	escondo	de	nadie!	—dice	ella	algo	más	alto	de	lo	normal.
Tremonti,	cosa	rara,	siente	un	principio	de	nerviosismo,	lo	que	no	suele	ocurrirle

ni	con	el	más	intemperante	de	los	clientes.	En	general,	entiende	a	los	clientes,	pero	en
particular	 no	 entiende	 a	 las	mujeres.	 Las	 ha	 visto	 llorar	 desconsoladamente	 por	 la
noticia	 de	 la	 muerte	 del	 marido	 y	 compartir	 ese	 mismo	 día	 habitación	 con	 otro
hombre.	Fue	la	esposa	de	un	piloto	destinado	en	Vietnam,	y	le	sorprendió	tanto	que
nunca	se	le	olvida.	Por	cierto,	al	otro	día	se	marchó	gimoteando.	Despedirse	con	risas
del	 comedor	 y,	 a	 continuación,	 llamar	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 organizar	 una
monumental	 bronca	 porque	 el	 cuarto	 de	 plancha	 le	 ha	 dejado	 una	 arruga
imperceptible	en	un	vestido.	Ha	escuchado	despedidas	llenas	de	felicitaciones	y,	esa
misma	mujer,	ha	enviado	al	día	siguiente	una	carta	de	protesta	dirigida	a	él	mismo.
Pero,	sobre	todo,	le	cuesta	seguir	a	su	mujer	en	los	meandros	de	sus	argumentaciones.
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Intenta	 enfocar	 de	 nuevo	 el	 contenido	 de	 lo	 que	 están	 hablando,	 y	 le	 hace	 una
propuesta.

—Mañana	llegaremos	a	Venecia.	Si	tomas	un	vuelo	a	Milán	y	yo	alquilo	un	coche
desde	Venecia,	podríamos	vemos	en	Milán.

—¿Y	las	niñas?
—Podrían	quedarse	con	Hypatia.
—Hypatia	está	enferma.
—No	me	habían	dicho	nada	las	niñas.
—¿Las	niñas	son	tus	hijas	o	consideras	que	son	mis	espías?
—Son	mis	hijas.	Y	me	molesta	que	se	puedan	quedar	con	Hypatia	cuando	sales

con	el	tal	Toni,	y	no	sea	posible	cuando	tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
—Toni	 es	 el	 hermano	 de	 Janira.	 Me	 recogió	 para	 reunirme	 con	 su	 hermana,

porque	fuimos	una	noche	al	teatro.	Otro	día,	nos	lo	encontramos	y	les	regaló	un	bolso
a	las	niñas.	Es	el	hermano	pequeño	de	Janira.	Debe	de	tener	poco	más	de	veinte	años.
¿Por	qué	te	inventas	historias?	¿No	podías	preguntarme?

—Te	he	preguntado.
—No,	no	me	has	preguntado.	Me	has	interrogado	como	si	fuera	una	sospechosa.

¿Te	interrogo	yo	sobre	las	pasajeras?
Tremonti	nota	la	molesta	punzada	de	la	culpabilidad.	Janira	es	la	amiga	íntima	de

su	mujer.	Y,	en	efecto,	cree	recordar	que	tiene	un	hermano	al	que	bautizaron	con	el
exótico	nombre	de	Antonio.	Tremonti	recurre	a	su	profesionalidad.

—Soy	muy	torpe,	pero	te	aseguro	que	no	era	ésa	mi	intención.
Otra	larga	pausa.	Tremonti	teme	que	su	mujer	haya	colgado.
—¿Sigues	ahí?
—Sí,	estoy	aquí	—y	su	tono	parece	de	buen	humor—.	¡Dios	mío,	liada	con	Toni!

¿Crees	que	me	quedo	en	Atenas	para	asaltar	cunas?
A	Tremonti	le	desconcierta	el	tono	casi	alegre	que	percibe	en	la	voz	de	su	esposa,

bastante	diferente	a	la	inflexión	seca	del	principio.
—Perdona	—insiste	él,	humillado.
—No,	si	casi	te	lo	agradezco.	¡Liada	con	un	veinteañero!	Bueno,	alguna	vez	me

fijo	en	los	hombres,	porque	estoy	la	mayoría	del	tiempo	ejerciendo	de	viuda	blanca,
pero	ya	sabes	que	me	gustan	maduros.	¡Con	el	hermano	pequeño	de	Janira!

Y	la	modulación	es	claramente	risueña.	Es	algo	tan	reconfortante	como	temible.
En	realidad,	Tremonti	no	puede	tomar	ninguna	iniciativa,	y	se	limita	a	repetirse.

—Lo	siento.	De	verdad	que	lo	siento.
—Casi	me	dan	ganas	de	coger	un	avión	a	Milán	y	mirarte	 la	cara	que	debes	de

tener	en	este	momento.	Claro	que	para	entonces	es	posible	que	ya	se	te	haya	pasado.
—No	te	he	acusado	de	nada.
—¡Naturalmente!	No	me	puedes	acusar	de	nada.	Pero,	al	menos,	esto	sirve	para

tranquilizarme,	 en	 parte.	 ¡Eres	 capaz	 de	 sentir	 celos!	 ¡Qué	 novedad!	Creía	 que	me
había	convertido	en	la	nanny	de	tus	hijas.
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Aunque	 la	 explicación	 parece	 tan	 verosímil	 como	 convincente	 y	 despeja	 las
ansiedades	que	ha	sufrido	Tremonti	durante	los	últimos	días,	no	se	siente	satisfecho
del	todo,	porque	le	deja	el	poso	de	un	doble	sentimiento	de	culpabilidad.	Primero:	ha
pecado	de	desconfiado	y	ha	dado	por	supuesto	que	su	mujer	le	era	desleal.	Segundo:
lo	que	parecía	una	especie	de	contraofensiva,	de	pequeña	venganza,	su	encuentro	con
María,	le	pone	en	la	lista	de	los	deudores.	Y	aún	cabría	añadir	un	tercer	factor	sobre
el	 que	 no	 quiere	 reflexionar,	 y	 es	 que,	más	 allá	 del	 encontronazo	 de	 una	 noche	 de
otoño	y	de	su	correspondiente	desahogo	sexual,	el	hallazgo	de	María	le	ha	producido
un	 efecto	 más	 perdurable	 que	 el	 de	 otros	 semejantes.	 No	 es	 un	 donjuán	 ni	 un
mujeriego,	pero	con	toda	la	prudencia	que	debe	conllevar	la	discreción	de	su	trabajo,
no	 han	 faltado	 ocasiones	 en	 que	 la	 mujer	 de	 Putifar	 se	 ha	 salido	 con	 la	 suya,	 y
Tremonti	no	es	el	casto	José.	Pero	en	esta	ocasión	le	incomoda	reparar	en	una	especie
de	 instinto	de	protección	sobre	esta	mujer	de	 la	que	hace	cuarenta	y	ocho	horas	no
sabía	 nada.	 Hay	 algo	 vulnerable	 que	 reclama	 respaldo	 y	 tutela,	 no	 del	 tipo	 que
suscitan	 sus	 hijas	 Cleanta	 y	 Clidia,	 sino	 esa	 reclamación	 de	 auxilio	 que	 algunas
mujeres	 provocan	 en	 determinados	 hombres	 y	 que	 los	 hombres	 nunca	 saben	 si
procede	de	una	manera	de	actuar	espontánea	o	 responde	a	un	cálculo	premeditado.
Tremonti	está	convencido	de	que	María	no	es	una	especialista	en	armas	de	mujer,	y
ese	 convencimiento	 es	 lo	 más	 peligroso,	 puesto	 que	 evita	 el	 rechazo	 que,	 tras	 la
conversación	que	acaba	de	tener	con	su	mujer,	debería	poner	en	práctica.

Antes	 al	 contrario,	 sin	 formar	 parte	 de	 su	 cometido,	 pasa	 a	 visitar	 al	 director
artístico,	que	parece	recuperarse	de	su	lumbalgia.

—Es	un	honor	—dice	el	director	artístico,	cuando	tras	los	golpes	en	la	puerta	del
camarote	invita	a	entrar	y	comprueba	quién	aparece—.	¿Algún	problema?

—Ninguno,	ninguno…	Venía	solamente	para	ver	cómo	va	su	recuperación.
—La	doctora	es	muy	buena	—afirma	con	la	cabeza,	y	parece	que	va	a	esconderla

bajo	 las	 solapas	del	batín—,	pero	el	doctor	me	parece	poco	experimentado.	Quería
recetarme	 capsaicina,	 mientras	 la	 doctora	 insiste	 en	 el	 paracetamol.	 A	 mí	 la
capsaicina	me	 da	miedo,	 y	 eso	 que	 he	 leído	 que	 es	 anticancerígeno,	 pero	 estamos
hablando	de	una	lumbalgia.

Tremonti	 teme	 haberse	 dado	 de	 bruces	 con	 un	 hipocondriaco.	 En	 realidad	 ha
venido	a	buscar	información	sobre	María,	así	que	soporta	con	estoicismo	los	detalles
de	la	enfermedad	del	director	artístico.

—¡Y	encima	estoy	solo!	Porque	ese	canalla	de	ayudante	ha	huido.
Teme	 Tremonti	 que	 siga	 un	 desgranamiento	 de	 vituperios	 para	 el	 ayudante	 y,

sobre	todo,	amante,	pero	el	lumbálgico	se	detiene,	como	si	a	sus	espaldas	se	tramara
alguna	conspiración.

—¿Duele?
—Menos,	 pero	 es	 difícil	 dormir.	 Gracias	 a	 la	 doctora	 que	 me	 ha	 dado	 unas

pastillas	para	poder	conciliar	el	sueño…
—Desde	Barcelona	iremos	a	Miami	y	allí	organizaremos	la	temporada	del	Caribe.
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Tendrá	tiempo	de	contratar	a	otro	ayudante.
—Sí,	sí,	me	imagino.	Pero	es	que	ese	canalla	era	insustituible.	Es	muy	bueno.	Y

muy	malo,	muy	perverso.	Por	eso	huyó.
Antes	de	que	el	director	artístico	tenga	tentaciones	de	caer	en	la	confidencia	y	la

melancolía,	Tremonti	le	pregunta	si,	en	general,	le	bastará	con	el	elenco	actual.
—Creo	que	sí.	El	musical	del	teatro	lo	vamos	a	reforzar	con	algún	humorista	que

hable	 inglés,	 y	 vamos	 a	 dejar	 fuera	 al	 ilusionista	 cubano,	 que	 es	muy	 vulgar,	muy
vulgar	—y	al	pronunciar	el	término	«vulgar»	arruga	el	rostro	como	si	estuviera	ante
un	 montón	 de	 infecta	 porquería—.	 ¿Se	 ha	 recibido	 alguna	 queja?	—pregunta,	 de
repente	alarmado,	como	si	su	capacidad	de	selección	estuviera	bajo	sospecha.

—No,	no.	Al	contrario.	Ayer,	por	ejemplo,	me	hicieron	comentarios	elogiosos	del
dúo	 este	 que	 actúa	 en	 la	 sala	 Venus.	 Los	 Diamond’s	 Brothers,	 me	 parece	 que	 se
llaman.

—¿Ah,	 sí?	—exclama	 algo	 sorprendido	 el	 director	 artístico,	 como	 si	 recibiera
noticias	de	que	el	ilusionista	cubano	ha	sido	muy	elogiado.

—Sí,	 sí	—miente	Tremonti	 con	 una	 gran	 naturalidad—.	Me	 parece	 que	 fue	 un
matrimonio	canadiense	y	creo	que	él	es	músico.	¿Los	contrató	usted?

El	 director	 artístico	 se	 queda	observando	 a	Tremonti	 con	 algo	de	 desconfianza.
No	acaba	de	entender	este	 súbito	 interés	por	un	dúo	bastante	anodino	y	que,	desde
luego,	no	es	el	que	posee	mayores	valores	artísticos.

Dispuesto	a	que	el	asunto	no	se	 le	vaya	de	 las	manos,	por	si	acaso	informa	con
malevolencia	 nada	 encubierta,	 como	 si	 desvelara	 un	 gran	 secreto	 celosamente
guardado:

—Él	bebe.
—Sí,	 algo	me	 habían	 dicho	—comenta	 Tremonti	 con	 un	 leve	 encogimiento	 de

hombros—.	Tenía	entendido	que	casi	todos	los	músicos	beben.
—Bebe	mucho	—insiste	el	lumbálgico,	pronunciando	el	adverbio	de	cantidad	con

un	 alargamiento	 que	 parece	 que	 va	 a	 tener	 el	 poder	 de	 convertir	 los	 litros	 en
hectolitros.

—Ella	canta	bien,	¿no?
—Sí,	no	está	mal	—admite.
—¿Continuarán	también	en	la	temporada	del	Caribe?
El	director	artístico,	receloso,	intuye	que	no	es	normal	que	el	director	del	crucero

se	interese	tanto	por	un	par	de	artistas,	e	intenta	saber	la	causa.
—Por	mí	no	hay	ningún	inconveniente.	Son	suficientemente	vulgares	como	para

acertar	con	los	vulgares	gustos	de	nuestros	clientes.
A	Tremonti	no	 le	gusta	el	 tono	empleado	y,	de	 la	misma	manera	que	puede	ser

obsequioso	 y	 cortés	 con	 los	 pasajeros,	 también	 sabe	 ser	 ácido	 y	 autoritario	 con	 el
personal.

—Estas	personas	de	gustos	vulgares	son	las	que	me	proporcionan	mi	nómina.	Y
la	 nómina	 de	 todos	 los	 artistas	 contratados.	 Y	 a	 nosotros	 la	 compañía	 no	 nos	 ha
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empleado	 aquí	 para	 que	 juzguemos	 sus	 gustos,	 sino	 para	 que	 les	 complazcamos.
Vendemos	placer,	diversión	y	vacaciones.	El	que	desee	renovar	el	Arte	puede	irse	a
los	 grupos	underground	 de	Nueva	York	 o	 a	 los	 teatros	 experimentales	 de	Londres.
Allí	se	paga	peor	el	talento,	pero	se	tienen	inconmensurables	cantidades	de	libertad.
La	libertad	es	barata.

El	director	artístico	se	queda	sorprendido	de	la	parrafada	e	intenta	echar	marcha
atrás.

—Sólo	era	una	observación	de	uso	interno.
—Se	comienzan	haciendo	observaciones	de	uso	 interno	y	 se	 terminan	haciendo

las	 observaciones	 en	 el	 uso	 exterior,	 o,	 peor	 aún,	 empapando	 la	manera	 de	 actuar.
Usted	sabe	de	esto	más	que	yo.	Y	no	creo	que	les	convenga	a	sus	artistas	que	piensen
que	van	a	ejercer	su	talento	delante	de	gente	sin	categoría	y	sin	gusto.

El	director	artístico	intenta	incorporarse,	pero	el	lumbago	le	envía	un	mensaje	de
dolor	y	le	entran	ganas	de	llorar	por	todo,	por	la	lumbalgia,	por	el	canalla	de	su	novio,
que	 le	 ha	 dejado	 abandonado,	 y	 por	 la	 injusta	 reprimenda	 que	 está	 recibiendo	 del
director	del	crucero	por	un	mero	comentario.

—Y	 piense	 —añade	 Tremonti—	 que	 algunas	 de	 esas	 personas	 de	 mal	 gusto
toman	 o	 han	 tomado	 decisiones	 muy	 importantes	 para	 el	 mundo	 y	 han	 llegado	 a
ocupar	u	ocupan	puestos	muy	relevantes	en	la	sociedad.	Mucho	más	relevantes	que
«sus	artistas»	en	el	mundo	del	espectáculo.

Y	como	lo	ve	con	lágrimas	en	los	ojos	y	le	parece	absurdo	quedarse	allí,	tenderle
un	pañuelo	o	pedirle	perdón,	Tremonti	se	levanta,	le	da	una	afectuosa	palmada	en	la
espalda	y	se	despide	con	un	deseo.

—Que	se	mejore.
En	cuanto	 sale	del	 camarote	 se	 recrimina	a	 sí	mismo	por	perder	 los	papeles	—

circunstancia	que	nunca	ocurriría	con	un	cliente—,	haberse	cebado	de	manera	inicua
en	el	director	y	no	haber	logrado	ni	una	pizca	de	información,	porque,	en	el	fondo,	lo
que	 deseaba	 era	 corroborar	 algunos	 de	 los	 detalles	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 había
contado	María.

~~~
Una	 noche	 de	 primeros	 de	 marzo,	 uno	 de	 esos	 engañosos	 días	 de	 Boston	 que

amanecen	 soleados	 y,	 tras	 el	 crepúsculo,	 bajan	 las	 temperaturas	 como	 si	 fuera
navidad,	Mr.	Coldwood	estaba	sentado	frente	a	la	chimenea,	con	la	mirada	perdida	en
el	entrelazamiento	de	rojos	y	amarillos	de	las	llamas,	cuando	se	levantó,	fue	hasta	su
despacho,	abrió	un	cajón	de	la	mesa	con	una	llave	plana	que	extrajo	de	una	estantería
de	 la	 biblioteca	 y	 sacó	 una	 carpeta	 amarilla	 en	 cuya	 portada	 podía	 leerse	 «Patty
Degrasse».

Con	ella	en	la	mano	volvió	a	colocarse	frente	a	la	chimenea,	pero	esta	vez	no	se
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sentó	en	el	sillón,	sino	que,	de	pie,	fue	arrugando	las	hojas	que	contenía	la	carpeta	y,
una	a	una,	las	fue	arrojando	al	fuego.	El	papel	añadía	un	punto	más	de	luminosidad,
pero	se	apagaba	enseguida	y	urnas	ligeras	cenizas	flotantes	trepaban	hacia	lo	alto	de
la	chimenea	 impelidas	por	el	calor.	Cuando	sólo	quedaban	 las	 tapas	amarillas	de	 la
carpeta,	la	arrojó	sin	doblar,	y	el	amarillo	se	ennegreció	y	las	tapas	se	doblaron	como
si	fueran	un	ser	vivo	que	sufre	un	espasmo,	y	ardieron	con	un	tono	algo	más	azulado
que	el	papel.	Luego	volvió	a	sentarse	en	el	sillón.

Con	el	informe	detectivesco	le	había	sucedido	lo	mismo	que	cuando	sometía	una
empresa	a	los	análisis	de	una	consultoría:	le	decían	lo	que	ya	sabía,	pero	a	un	precio
muy	 caro.	 Bien	 es	 cierto	 que	 sus	 conocimientos	 eran	 nulos	 cuando	 encargó	 la
investigación,	 y	 que	 fue	 la	 misma	 investigada	 la	 que,	 sin	 ningún	 disimulo,	 le	 fue
proporcionando	 los	 datos	 de	 su	 biografía,	 no	 tan	 turbulenta	 como	 aparentaba	 si
prescindimos	del	tipo	de	actividades	desarrolladas.

Poco	después	de	navidades,	en	un	día	tan	gélido	como	el	de	la	quema	del	informe,
cuando	la	telefoneó	para	reunirse	con	ella	a	la	hora	de	la	cena,	Patty	le	dijo	que	no	era
una	gran	cocinera,	pero	que	le	invitaba	a	cenar	en	su	apartamento.	Había	nevado	en
Nueva	York	los	dos	días	anteriores	y	las	aceras	presentaban	ese	aspecto	sucio	y	gris
de	la	nieve	que	parece	haber	pasado	antes	por	una	carbonería.	Mr.	Coldwood	sopesó
la	 posibilidad	 de	 aparecer	 con	 un	 ramo	 de	 flores,	 pero	 no	 quería	 hacer	 el	 ridículo
delante	 del	 chófer,	 y	 encargar	 el	 envío	 a	 una	 floristería	 le	 parecía	 de	 una	 frialdad
demasiado	protocolaria.

—No	he	traído	ni	siquiera	unas	flores	—dijo	él	nada	más	traspasar	el	umbral.
—No	he	hecho	la	cena	—dijo	ella,	a	pesar	de	que	llevaba	puesto	un	delantal	de

cuadros	azules	y	blancos	y	sujetaba	con	la	mano	izquierda	un	guante	de	paño.
—He	 despedido	 al	 chófer	—se	 lamentó	Mr.	 Coldwood,	 creyendo	 que	 tendrían

que	salir	fuera.
—No	he	hecho	 la	 cena,	pero	 la	he	 encargado	a	un	catering.	Espero	que	no	me

hayan	engañado.
La	 cena	 consistió	 en	 una	 larga	 serie	 de	 pequeñas	 raciones	 frías	 y	 calientes,	 de

escasa	cantidad	y	sabores	muy	variados,	que	agradó	a	Mr.	Coldwood.	La	anfitriona	le
había	dado	a	elegir	entre	una	botella	de	California	de	Cabernet	Sauvignon	y	una	de
rioja	mezcla	de	merlot	y	Cabernet,	y	él	se	inclinó	por	el	caldo	riojano,	del	que	ambos
disfrutaron	con	relajada	complacencia.

Si	 en	 los	 primeros	 encuentros	 la	 formalidad	 del	 restaurante	 era	 una	 buena
salvaguarda	de	silencios	y	pausas,	el	grado	de	amistad	y	afecto	al	que	habían	llegado
le	 permitía	 a	Mr.	 Coldwood	 disfrutar	 de	 un	 relajamiento	 que	 no	 hubiera	 tenido	 en
cualquier	restaurante	de	la	ciudad.

Patty,	que	ya	comenzaba	a	orientarse	en	el	laberinto	de	nueras	y	nietos,	le	hacía
preguntas	sobre	las	últimas	novedades	o	pedía	detalles	de	alguna	cuestión	que	había
quedado	inconclusa,	y	Mr.	Coldwood	se	sentía	a	gusto	con	esta	especie	de	camarada
con	la	que	cada	vez	tenía	más	confianza.	Pero,	eso	sí,	un	camarada	con	tetas,	porque
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Patty	se	había	desprendido	del	delantal	y	 llevaba	un	corpiño	ajustado,	bastante	más
escotado	y	llamativo	que	los	que	solía	ponerse	cuando	salía	fuera,	en	el	que	«las	dos
corzas	gemelas»,	que	 llamaba	Salomón,	 formaban	el	principio	de	un	surco	sobre	el
que	se	perdían,	con	alguna	frecuencia,	las	miradas	del	invitado.

—Tomaremos	el	postre	en	el	diván,	junto	al	equipo	de	música	—indicó	Patty,	a	la
vez	que	se	levantaba	y	desaparecía,	pero	no	hacia	la	cocina,	sino	hacia	el	baño.

Mr.	 Coldwood,	 obediente,	 se	 sentó	 donde	 le	 habían	 indicado,	 y,	 aprovechando
que	 se	 encontraba	 a	 solas,	 se	 aflojó	 ligeramente	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 «una
tentación	en	la	que	no	debe	caer	nunca	un	caballero»,	según	recordaba	haber	oído	a
su	padre	en	muchas	ocasiones.

Patty,	 a	 la	 vuelta,	 le	 sorprendió	 en	 esa	 tarea	 y,	 rápida	 y	 eficiente,	 se	 puso	 de
rodillas	frente	a	él	y	no	sólo	le	aflojó	los	cordones,	sino	que	le	quitó	los	zapatos	y	le
masajeó	los	empeines,	uno	detrás	de	otro,	colocando	el	pie	sobre	su	pecho,	pero	de
una	 manera	 tan	 natural,	 que	 Mr.	 Coldwood	 casi	 se	 encontraba	 culpable	 de	 la
excitación	que	sentía	al	notar	la	turgencia	de	los	pechos	de	ella	a	través	de	su	corpiño
en	la	planta	de	los	pies.

—¿Estás	más	cómodo?	—le	preguntó	ella	incorporándose.
—Sí.	Muchas	gracias.	Menos	mal	que	mi	padre,	muerto	hace	ya	tanto	tiempo,	no

se	enterará.
—¿No	te	dejaba	ir	a	casa	de	chicas	que	vivían	solas?
—Le	parecía	una	grosería	aflojarse	los	cordones	de	los	zapatos.	Era	una	especie

de	 obsesión.	 En	 las	 largas	 y	 tediosas	 fiestas	 de	 gala,	 si	 sorprendía	 a	 alguien
aflojándose	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 del	 esmoquin,	 aunque	 lo	 apreciara	 por	 sus
cualidades,	aquel	detalle	ensombrecía	para	mi	padre	el	resto	de	sus	virtudes.	Era	una
especie	 de	 obsesión.	 En	 el	 fondo,	 le	 desagradaba	 cualquier	 intemperancia,	 y	 solía
decir	que	una	persona	que	no	es	capaz	de	someterse	a	unas	reglas	sociales	es	incapaz
de	 sujetar	 sus	 instintos.	Una	 vez,	 un	 pariente	 lejano,	 perteneciente	 a	 una	 conocida
familia,	fue	acusado	de	asesinar	a	su	novia.	Ocurrió	en	los	años	setenta	y	conmocionó
a	 la	 ciudad,	 por	 lo	 inesperado	 y	 por	 lo	 sorprendente.	 El	 único	 que,	 ante	 nuestras
conversaciones,	 no	 se	 sorprendió	nunca	 fue	mi	 padre.	Un	día,	 un	 hermano	 suyo	 le
preguntó	la	razón	de	aquella	impasibilidad,	incluso	ante	los	detalles	escabrosos	que	se
iban	conociendo,	y	mi	padre	le	dijo	que	no	le	extrañaba	nada	lo	que	hubiera	hecho,
porque	 le	 había	 sorprendido	 más	 de	 una	 vez,	 en	 las	 fiestas	 del	 Club	 de	 Campo,
aflojándose	los	cordones	de	los	zapatos.	Es	decir,	para	mi	padre,	un	tipo	que	caía	en
esa	tentación	era	ya	un	asesino	en	potencia.

—Si	 llega	 a	 saber	 que	 irías	más	 lejos	 y	 que	 un	día	 te	 descalzarías	 en	 una	 casa
ajena,	igual	te	habría	desheredado	—comenta	Patty.

A	 Mr.	 Coldwood	 el	 comentario	 humorístico	 le	 empuja	 a	 reflexionar	 y,	 tras
sopesar	la	posibilidad,	piensa	en	voz	alta:

—Puede	que	desheredarme,	no.	Pero	habría	tenido	consecuencias.	No	sé.	Era	una
especie	de	obsesión,	y	las	obsesiones	más	simples	tienen	explicaciones	complicadas.
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—De	 la	 misma	 manera	 que	 a	 las	 obsesiones	 complicadas	 suelen	 corresponder
explicaciones	simples	—añadió	rápida	Patty.

Aquella	 agilidad	 de	 Patty	 en	 las	 conversaciones	 complacía	 a	Mr.	 Coldwood.
Estaba	 rodeado	de	personas	muy	 inteligentes	en	el	mundo	de	 los	negocios,	pero	su
aureola	 de	 hombre	 poderoso	 inhibía	 a	 sus	 acompañantes,	 que	 nunca	 se	 atrevían	 a
mostrarse	 ingeniosos,	 osados	 y,	 mucho	 menos,	 críticos.	 Patty	 poseía	 la	 audacia
natural	 de	 criticarle	 una	 corbata	 o	 llevarle	 la	 contraria.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 le
llevaba	la	contraria	nadie?

—¿Y	el	postre?	—inquirió	Mr.	Coldwood,	observando	que	ni	siquiera	existía	el
preparativo	de	platillos	y	cubiertos.

—Lo	tienes	delante	de	ti	—dijo	Patty,	haciendo	una	reverencia.
Hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 salían	 y	 cenaban	 juntos,	 no	 habiendo	 pasado	 nunca

más	allá	de	las	educadas	galanterías	del	flirteo	social,	que,	en	un	primer	momento,	a
Mr.	Coldwood	le	costó	entender	el	ofrecimiento,	y	fue	la	mano	tendida	de	Patty	para
ayudarle	 a	 incorporarse	 del	 sofá	 la	 que	 le	 sirvió	 para	 vislumbrar	 que	 el	 final	 de	 la
velada	iba	a	ser	diferente.	No	obstante,	incluso	después	de	levantarse,	hasta	que	ella
no	 dijo:	 «Creo	 que	 será	 mejor	 que	 tomemos	 el	 postre	 en	 mi	 dormitorio»,	 no	 se
ahuyentó	la	última	duda.

Aquella	noche	Mr.	Coldwood	pudo	comprobar,	de	primera	mano,	que	los	elogios
de	su	antiguo	socio	sobre	las	habilidades	de	Patty,	y	que	él,	en	no	pocas	ocasiones,	se
había	tomado	como	exageraciones	del	ego	masculino,	respondían	a	la	realidad.	Pero
lo	que	le	cautivó	no	fue	la	confirmación	de	estos	aspectos,	que	la	revalidaban	como
una	geisha	casi	perfecta,	sino	la	delicadeza	y	la	ternura	con	la	que	había	obrado	con
él	 en	 todo	 momento.	Mr.	 Coldwood	 era	 heterosexual,	 normalmente	 constituido,	 y
respondía	 sin	 problemas	 ante	 una	 mujer	 bella,	 pero	 la	 sorpresa	 del	 regalo,	 o	 del
postre,	le	provocó	demasiada	excitación	al	principio,	tanta	que	causó	una	llegada	a	la
estación	casi	antes	de	que	el	tren	se	pusiera	en	marcha.	Esos	accidentes	suponen	una
humillación	 de	 la	 que	 cuesta	 reponerse,	 pero	 Patty	 actuó	 con	 tanto	 afecto	 como
naturalidad,	no	le	dio	importancia,	frustró	un	leve	intento	de	él	de	abandonar	la	cama
y,	 poco	 a	 poco,	 mezclando	 la	 conversación	 con	 suaves	 caricias,	 introduciendo	 un
detalle	 de	 humor	 sobre	 lo	 ocurrido,	 relajando	 el	 ambiente	 con	 un	 anecdotario	 que
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 circunstancia	 en	 la	 que	 se	 encontraban,	 insistiendo	 y
abandonando	la	insistencia,	proyectando	la	sensación	de	que	no	había	ninguna	prisa	y
de	 que	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 hasta	 el	 resto	 de	 sus	 días	 era	 quedarse	 allí
conversando	medio	desnudos,	consiguió	que	los	ánimos	se	recuperaran	y	le	ayudó	a
recorrer	el	viejo	y	placentero	camino	alargando	el	 trayecto,	aplazando	 las	premuras
para	acrecentar	el	placer	de	la	llegada.

Al	término,	Mr.	Coldwood	se	acurrucó	en	posición	fetal,	de	espaldas	a	ella,	notó
que	le	cubrían	con	el	edredón	y	cayó	en	un	sopor	profundo,	antesala	de	un	sueño	que
no	le	abandonó	hasta	la	madrugada.	Cuando	se	despertó,	junto	a	él,	en	una	esquina	de
la	amplia	cama,	estaba	ella	dormida	en	decúbito	supino.
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Pasada	 la	 infancia,	 las	 personas	 dormidas	 no	 suelen	 tener	 un	 aspecto	 muy
estético,	 pero	 a	 la	 azulada	 luz	 que	 entraba	 en	 la	 habitación,	 cuando	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	Mr.	Coldwood	contempló	un	rostro	sereno	y	plácido,
eso	sí,	con	la	boca	ligeramente	entreabierta,	y	una	respiración	suave	que	se	reflejaba
en	el	leve	ascenso	y	descenso	del	edredón.

Se	 levantó	 con	 cuidado	 e	 intentó	 orientarse	 hacia	 la	 zona	 del	 cuarto	 de	 baño.
Cuando	se	va	camino	de	los	setenta	la	próstata	no	da	cuartel,	se	inflama,	y	la	vejiga
no	es	de	madera.	Tras	el	alivio	de	una	buena	micción,	se	planteó	si	debía	regresar	o
buscar	las	ropas	y	marcharse.	Decidió	que	abandonar	el	campo	de	batalla,	sobre	todo
un	 campo	 de	 batalla	 tan	 agradable,	 era	 de	 cobardes,	 y	 que	 lo	 más	 correcto	 era
quedarse	para	dar	las	gracias.

Regresó	con	un	contento	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía,	se	arrebujó	en	su
lado,	 procurando	 respetar	 las	 distancias,	 y	 volvió	 a	 conciliar	 el	 sueño	 con	 una
facilidad	que	hacía	tiempo	que	le	era	huraña.

Las	decisiones	no	se	toman	en	traje	de	gala	o	a	una	hora	fijada	de	antemano.	Lo
que	constituye	la	etiología	de	una	decisión	se	construye	a	retazos	y,	en	un	momento
determinado,	 aparece	 claro	 lo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 presentaba	 turbio	 y
confuso.

Es	probable	que	Mr.	Coldwood	tomara	la	decisión	de	casarse	con	Patty	después
de	una	larga	y	descansadora	meada,	de	vuelta	a	la	cama.	O	que	fuera	el	momento	en
que	comenzó	a	observar	con	nitidez	lo	que	hasta	entonces	se	mostraba	desdibujado.
O	puede	que	fuera	el	día	en	que	tomó	el	expediente	de	tapas	amarillas	y,	una	por	una,
fuera	 arrojando	 las	 hojas,	 como	 si	 aquel	 ardimiento	 representara	 la	 simbología	 de
quemar	el	pasado	de	Patty,	o	como	si	el	fuego	recuperara	su	carácter	purificador.	El
caso	 es	 que	 cuando	 las	 tapas	 amarillas	 se	 retorcieron,	Mr.	 Coldwood	 sintió	 una
sensación	lustral,	y	en	realidad,	desde	que	conocía	y	trataba	a	Patty,	se	había	iniciado
en	él	una	nueva	etapa	más	completa	y	—¿por	qué	no	confesarlo?—	más	feliz.

Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 algo	 que	 ni	 debía	 intentar	 explicar	 a	 los	 demás,	 ni	 los
demás	 iban	 a	 entender.	 Desde	 sus	 hijos	 hasta	 sus	 vecinos	 verían	 en	 aquel
emparejamiento	la	clásica	unión	del	viejo	verde	con	la	astuta	jovencita	que	ha	sabido
administrar	 sus	 encantos.	 Habría	 comentarios	 procaces,	 guiños	 sobreentendidos,
sonrisitas	y	hasta	chistes.	La	familia	no	temería	que	fuera	víctima	de	los	excesos	del
sexo,	 sino	 que	 sentiría	 pavor	 sobre	 las	 consecuencias	 en	 la	 herencia.	 Nadie	 se
atrevería	a	decirle	nada	a	la	cara.	Nadie	sería	sincero.	De	las	personas	que	le	rodeaban
habitualmente,	la	única	que	le	hablaba	con	sinceridad	era	Patty.

No	 iba	a	mentirse	a	 sí	mismo	y	a	convencerse	de	que	 lo	único	que	 le	atraía	de
Patty	 era	 su	 conversación,	 su	 naturalidad	 y	 su	 inteligencia.	 Le	 gustaba	 verla
desnudarse.	Y	vestirse.	Y	sentirse	mimado.	Y	notar	que,	en	un	momento	determinado,
se	 le	 olvidaban	 los	 años	 y	 llegaba	 a	 creerse	 vigoroso	 y	 con	 fuerzas.	 Pero	 lo	 más
importante	era	la	sensación	de	que	existe	alguien	a	quien	parece	que	le	importas,	sin
que	 le	pagues	una	nómina	o	espere	una	herencia.	Y	 levantarse	por	 las	mañanas	sin
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aquella	sensación	de	déjà	vu	que	había	sido	una	constante	en	los	últimos	años	y	que
sabía	que	era	lo	peor	que	le	puede	suceder	al	ser	humano,	porque	no	hay	nadie	que	se
muera	que	no	se	haya	empezado	a	morir	mucho	antes.

Fuese	de	regreso	del	cuarto	de	baño	o	al	término	de	la	quema	de	unos	papeles,	el
caso	es	que	cuando	de	las	tapas	amarillas	sólo	quedaba	una	delgada	capa	gris	que	se
deshacía	 sobre	 la	 gruesa	 brasa	 de	 un	 tronco,	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 del	 batín	 y,	 a
continuación,	subió	hasta	su	dormitorio.	Fue	buscando	por	 las	superficies	hasta	que
encontró	el	teléfono	móvil.	Se	sentó	en	la	cama	y	marcó	el	número	de	Patty.

—¿Insomnio?	—preguntó	 ella,	 y	 entonces	Mr.	Coldwood	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
debía	de	ser	muy	tarde.

—No,	no.	Bueno	—sonrió	para	sí—,	la	verdad	es	que	estoy	despierto.	Y	necesito
estar	muy	despierto	para	hacerte	esta	pregunta:	¿te	quieres	casar	conmigo?

Hubo	un	largo	silencio.	Y,	al	cabo,	la	voz	de	Patty,	bastante	neutra.
—Es	una	respuesta	muy	importante	para	 la	que	se	necesita	estar	muy	despierta.

Gracias.	Debería	 estar	muy	 contenta,	 pero	me	 pillas	 adormilada.	Voy	 a	 consultarlo
con	la	almohada.	A	lo	mejor,	o	a	lo	peor,	mañana,	cuando	me	despierte,	resulta	que	lo
he	soñado.

—Mañana	te	lo	volveré	a	preguntar.
—Gracias	de	nuevo.	Eres	un	encanto.	Pero	si	mañana	se	repite	la	pregunta	creo

que	voy	a	aceptar.	Y,	si	acepto,	a	partir	de	ese	momento	no	me	dormiré	hasta	que	tú
no	estés	dormido,	no	sea	que	mientras	yo	sueño	tú	estés	haciendo	proposiciones	a	las
chicas.

—Un	beso	—dijo	como	despedida	Mr.	Coldwood.
—Dos	besos	—envió	Patty	produciendo	onomatopeyas	con	los	labios—.	Uno	de

buenas	noches,	y	otro,	adelantado,	para	mañana.
A	Mr.	Coldwood	le	halagó	la	elegancia	de	su	chica,	porque	si	cuando	establecía

una	OPA	sobre	una	empresa	ya	consideraba	que	era	su	empresa,	desde	el	momento	en
que	se	había	arriesgado	a	lanzar	la	oferta	matrimonial,	consideraba	que	Patty	era	su
chica.	Le	 habría	 decepcionado	una	 reacción	 alborozada,	 o	 la	 urgencia	 de	 tomar	 un
avión	al	día	siguiente,	o	la	imposición	de	que	él	se	trasladara	de	Boston	a	Nueva	York
para	pasar	por	las	liturgias	de	la	petición.

Una	vez	le	había	propuesto	la	financiación	de	una	galería	de	arte	en	Nueva	York,
una	actividad	que	le	permitiría	sacarle	partido	a	sus	conocimientos,	y	ella	le	dijo	que
lo	aceptaba	como	una	galantería,	pero	que	no	era	una	de	esas	burguesas	aburridas	que
necesitaban	 que	 el	 marido	 o	 el	 amante	 le	 financiase,	 a	 precios	 carísimos,	 una
actividad	comercial	para	justificar	su	hastío,	y	no	se	volvió	a	hablar	del	asunto.

Al	cabo	de	una	semana	se	reunieron	en	el	despacho	de	la	firma	de	los	abogados
Pace	and	Leahy,	que	habían	asesorado	a	los	Coldwood	desde	hacía	casi	un	siglo.	De
la	 misma	 manera	 que	 los	 Coldwood	 ancianos	 daban	 paso	 a	 otros	 Coldwood	 más
maduros	e	incluso	jóvenes,	los	Pace	y	los	Leahy	también	se	iban	sucediendo	y	en	esta
ocasión	 el	 Pace	 era	 una	 Pace,	 la	 nieta	 o	 bisnieta	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 firma,
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mientras	 el	 viejo	 Leahy	 debía	 de	 tener	 la	misma	 edad	 que	Mr.	 Coldwood,	 y	 él	 lo
recordaba	 cuando	 comenzó	 a	 acompañar	 a	 su	 padre	 y,	 a	 veces,	 se	 miraban
intercambiándose	el	mudo	mensaje	de	que	ambos	aguardaban	el	relevo.

Además	 de	 la	 abogada	 Pace	 y	 del	 viejo	 Leahy,	 había	 dos	 jóvenes	 más	 y	 una
señora	mayor,	cada	uno	con	una	misión	diferente	en	los	departamentos	de	la	firma.

Cuando	entró	Patty	acompañada	de	Mr.	Coldwood	y	vio	a	cinco	personas	que	se
levantaban	de	la	mesa	alargada	para	saludos	y	presentaciones,	preguntó	irónica:

—¿Ya	 estamos	 todos	 o	 el	 autobús	 con	 el	 resto	 no	 ha	 logrado	 encontrar
aparcamiento?

El	viejo	Leahy	captó	con	interés	el	comentario	y	se	formó	en	sus	ojos,	casi	huidos
tras	 los	 párpados,	 una	 chispa	 maliciosa,	 mientras	 la	 joven	 Pace	 observó	 con
curiosidad	a	la	recién	llegada.

El	patriarca	se	encargó	de	explicar	la	presencia	de	los	cinco.
—Parecemos	muchos,	pero	estamos	aquí	para	darle	la	bienvenida	porque,	a	partir

de	hoy,	ésta	también	será	su	casa	para	cualquier	asunto	que	necesite.
YPace,	 que	 en	 las	 apariciones	públicas	 se	preocupaba	de	no	dejar	de	 intervenir

cada	vez	que	lo	hacía	Leahy,	añadió:
—No	se	trata	de	un	asunto	difícil	y	complejo,	pero	a	pesar	de	que	el	trabajo	nos

inunda,	hemos	querido	establecer	un	comité	de	bienvenida.
—Yo	tengo	mucho	más	tiempo	libre.	Si	prefieren,	puedo	venir	otro	día	—contestó

Patty,	 a	 la	 que	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertida	 la	 alusión	 al	 agradecimiento	 que	 les
debía	por	dejar	su	trabajo,	como	si	aquello	no	formara	parte	del	trabajo.

El	viejo	Leahy,	a	quien	Patty	cayó	bien,	porque	mantenía	un	antiguo	contencioso
con	la	sucesora	de	su	socio,	intentó	dulcificar	el	principio	de	la	reunión:

—Éste	 es	 el	 encuentro	 más	 agradable	 de	 toda	 la	 jornada.	 Y	 el	 motivo	 es	 la
felicidad	 de	 un	 viejo	 amigo.	 Así	 que	 nos	 hemos	 permitido	 encargar	 un	 pequeño
desayuno.

Pulsó	 un	 timbre	 que	 había	 tras	 él	 y	 dos	 camareros	 correctamente	 uniformados
entraron	con	unas	bandejas	en	las	que	había	jarras	de	zumo	de	naranja,	leche	y	café,
pastelillos,	panecillos	calientes	y	bollos	con	fiambre.

—Ya	 sabía	 que	 esta	 reunión	 iba	 a	 ser	 difícil	 para	mí	—dijo	 Patty,	mientras	 se
sentaba	 y	 dejaba	 que	 los	 camareros	 se	 marcharan	 y	 cerraran	 la	 puerta—,	 pero	 no
tanto.

Y	dejó	una	pausa,	que	pareció	tensar	la	reunión,	para	añadir	enseguida:
—Este	ataque	frontal	a	una	pobre	chica	que	intenta	mantener	la	línea	para	ser	una

novia	delgada	el	día	de	la	boda	no	me	lo	esperaba.
Las	 sonrisas	 se	 extendieron,	 el	 relajamiento	 se	 impuso	 y	Mr.	 Coldwood,	 que

permanecía	 en	 silencio,	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 las	 habilidades	 sociales	 de	 su	 chica
para	manejar	a	la	gente.

No	 hablaba,	 porque	 llevar	 a	 la	 futura	 esposa	 a	 firmar	 unas	 capitulaciones
matrimoniales	no	es	otra	cosa	que	un	acto	de	desconfianza	alejado	de	los	tópicos,	la
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sustitución	del	almibarado	Cupido	por	los	acuerdos	mercantiles.	Patty	puso	las	cosas
fáciles.

—Me	 aburriría	 mucho	 que	 me	 leyeran	 ustedes	 lo	 que	 han	 escrito	 en	 esos
documentos	que	hay	sobre	las	carpetas,	no	porque	dude	de	su	capacidad,	sino	porque
se	trata	de	un	tipo	de	literatura	que	no	me	emociona.	Tengo	plena	confianza	en	quien
va	a	ser	mi	marido.	Propongo	que,	mientras	desayunemos,	él	lea	lo	que	han	preparado
siguiendo	 sus	 instrucciones,	 y,	 si	 está	 de	 acuerdo,	 yo	 lo	 firmaré.	 —Y	 añadió—:
Además,	de	esa	manera	lo	mantenemos	apartado	de	la	mantequilla	y	contenemos	el
colesterol.

—Se	comporta	usted	ya	como	una	auténtica	esposa.	Tenga	cuidado	—advirtió	el
viejo	Leahy—,	a	los	hombres	nos	asustan	las	esposas.

—También	a	las	mujeres	nos	llegan	a	aburrir	los	maridos	—replicó	Patty—,	por
eso	 es	 siempre	 preferible	 que	 esté	 en	 forma,	 porque	 un	 marido	 enfermo	 es
doblemente	aburrido.

—No,	 no	 —contradijo	 Mr.	 Coldwood—.	 Un	 marido	 enfermo	 no	 es	 nada
aburrido.	 Al	 contrario,	 resulta	 muy	 entretenido,	 porque	 de	 las	 gotas	 se	 pasa	 a	 las
inyecciones,	 y	 de	 las	 inyecciones	 al	 operatorio.	 Lo	 que	 resulta	 en	 verdad	 es	 un
fastidio.	Así	que	por	no	fastidiar,	leeré	y	no	tomaré	mantequilla.

En	el	acuerdo	se	estipulaba	que	Patty	renunciaba	a	cualquier	herencia	en	caso	de
fallecimiento	 del	 marido	 y	 que,	 de	 producirse	 una	 separación	 a	 instancia	 de
cualquiera	 de	 las	 partes,	 dentro	 del	 primer	 año	 recibiría	 una	 pensión	 que	 iría
incrementándose	 en	 un	 diez	 por	 ciento	 hasta	 el	 décimo	 año.	 Si	 la	 pareja	 llegara	 a
celebrar	 su	 décimo	 aniversario,	 amén	 de	 la	 pensión	 estipulada	 con	 los	 porcentajes
añadidos,	 en	 el	 momento	 en	 que	 falleciese	 Mr.	 Coldwood,	 la	 señora	 Coldwood
recibiría	una	indemnización	de	diez	millones	de	dólares.

Patty	conocía	las	cláusulas,	porque	Mr.	Coldwood	se	había	empeñado	en	leérselas
antes	de	enviarlas	al	bufete	para	formalizarlas,	y	aunque	sintió	la	tentación	de	echar
una	 ojeada	 antes	 de	 estampar	 su	 firma,	 rubricó	 cada	 hoja	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
trámite	que	se	debía	despachar	con	mecánica	rapidez.

A	la	salida,	dentro	del	automóvil	de	Mr.	Coldwood,	no	hablaron	demasiado.	Patty
notaba	una	mezcolanza	de	sentimientos	difíciles	de	definir.	Por	un	lado,	acababa	de
firmar	 un	 seguro	 de	 vida	 que	 le	 permitía	 contemplar	 el	 futuro	 sin	 sobresaltos
financieros.	Por	lo	que	le	había	contado	su	madre	de	sus	abuelos,	y	de	los	padres	de
sus	abuelos,	era	 la	primera	Degrasse	que	 lo	 lograba.	Por	otro,	 sentía	 la	no	pequeña
frustración	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 en	 los	 estudios,	 de	 la	 renuncia	 a	 unas
vacaciones	para	poder	pagárselos,	de	la	ilusión	por	haber	encontrado	un	trabajo	digno
en	 una	 galería,	 en	 una	 fundación	 o	 en	 un	 museo,	 no	 había	 sido	 posible,	 o	 el
pragmatismo	 y	 la	 impaciencia	 habían	 mermado	 las	 posibilidades.	 El	 caso	 es	 que,
paradójicamente,	había	vuelto	a	entrar	en	calidad	de	cliente	a	la	galería	de	arte	de	la
que	 se	 despidió,	 pero	 no	 le	 había	 producido	 demasiada	 satisfacción.	 No	 es	 que	 se
arrepintiera	de	 la	decisión	que	acababa	de	 tomar,	pero	 le	habría	gustado	conocer	al
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hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 otras	 circunstancias.	 No	 estaba	 enamorada,	 por
supuesto,	pero	le	había	tomado	cariño	por	su	delicada	manera	de	tratarla,	algo	que	no
era	corriente	entre	las	personas	de	mucho	dinero,	es	decir,	de	mucho	poder.

Mr.	 Coldwood	 callaba	 por	 respeto	 al	mutismo	 de	 quien	 iba	 a	 ser	 su	 esposa,	 y
porque	acostumbrado	a	todo	tipo	de	transacciones,	ésta	era	de	las	menos	frecuentes,	y
no	es	lo	mismo	presionar,	imponer	condiciones	para	firmar	un	contrato	ventajoso	con
unas	 personas	 que	 juegan	 con	 las	 mismas	 armas,	 que	 hacerlo	 con	 alguien	 que
pertenece	a	otro	ejército	y	al	que	se	supone	que	quieres.	Estaba	en	paz	consigo	mismo
porque	 creyó	 que	 había	 sido	 generoso,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 broma	 para
relajar	el	ambiente.

Y	Patty,	mientras	veía	los	reflejos	de	los	edificios	por	los	cristales	ahumados	del
coche,	nunca	supo	por	qué,	se	acordó	de	otro	vehículo	mucho	más	modesto:	un	taxi
que	la	llevaba	hacia	un	hotel	de	Brooklyn	en	compañía	del	único	hombre	al	que	había
amado.	Y	se	echó	a	llorar.

Mr.	Coldwood	 le	 tendió	un	pañuelo	y	Patty	se	pasó	el	borde	bajo	 los	ojos	para
evitar	hacer	un	estropicio	con	las	sombras	y	el	maquillaje.

—Has	estado	muy	valiente	ahí	dentro	—le	dijo	complacido	él.
—Esto	no	quiere	decir	que	me	haya	derrumbado,	sino	que	creo	que	es	obligación

de	 la	 novia,	 en	 estos	 casos,	 derramar	 unas	 lágrimas.	 No	 quiero	 que	 te	 pierdas	 la
tradición.

—Los	ojos	color	miel	te	brillan	más	con	ayuda	de	las	lágrimas.
—Está	bien	lo	que	dices.	Un	novio	debe	ser	un	hombre	galante	y	protector.

~~~
A	Juanita	su	cuñado	le	pareció	siempre	galante	y	protector,	pero	le	desconcierta

que	 apenas	 le	 hable,	 que	 no	 haya	 querido	 conversar	 con	 ella,	 aunque	 él	 tiene	 un
puesto	 muy	 importante,	 ella	 lo	 sabe;	 que	 no	 le	 haya	 dicho	 alguna	 de	 esas	 cosas
bonitas	que	antes,	incluso	cuando	era	más	chica,	le	decía	en	las	fiestas	familiares.

Se	siente	poderosa	con	él,	aunque	no	lo	racionalice,	pero	es	consciente	del	influjo
de	su	presencia,	de	que	él	actúe	según	sus	deseos,	pero	le	gustaría	poder	ejercer	ese
instigamiento	en	otras	facetas	que	no	sean	las	de	siempre.	Porque	ella	se	siente	mujer,
y	se	siente	fuerte	por	la	capacidad	de	persuasión	que	ejerce	su	figura,	y	le	complace	y
le	halaga,	pero	le	desconcierta	su	huida	posterior,	que	sí,	que	es	cierto	que	hay	mucho
trabajo	en	las	suites,	pero	parece	como	si	él	la	hiciera	a	ella	culpable	de	algo,	y	eso	la
desconcierta	 y	 la	 hace	 sentirse	 culpable	 de	 verdad,	 no	 ya	 por	 la	 reacción	 del
sobrecargo,	por	su	vergonzante	final,	sino	por	la	educación	recibida,	por	los	mensajes
religiosos	 en	 los	 que	 la	mujer	 es	 siempre	 la	 causa	 del	 pecado,	 la	 perdición	 de	 los
hombres	desde	los	tiempos	de	Adán.

Y	luego	está	su	hermana,	claro,	su	hermana	mayor,	pero	ella	jamás	destrozaría	el
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hogar	de	su	hermana	y	de	su	cuñado,	ni	sería	la	causa	de	un	divorcio,	ni	siquiera	se	le
ha	pasado	por	la	cabeza	que	el	sobrecargo	se	vaya	a	enamorar	de	ella,	faltaría	más,	ni
tampoco	 que	 esto	 vaya	 a	 suceder	 fuera	 del	 barco,	 en	 Colombia,	 en	 alguna	 fiesta
familiar,	pero	aquí	es	distinto,	porque	Colombia	está	lejos,	y	el	trabajo	es	constante,	y
hay	tanta	gente	como	soledad,	y,	aparte	del	momento	de	algunas	conversaciones	en
los	comedores	para	el	 servicio	que	hay	aledaños	a	 las	cocinas,	es	difícil	hablar	con
nadie,	comunicarse	y	mucho	menos	encontrarse	con	alguien	afectuoso.	Puede	decirse
que,	 más	 allá	 de	 algún	 piropo	 perteneciente	 al	 personal	 masculino	 de	 cocinas	 o
habitaciones,	 la	 única	 muestra	 de	 afecto	 es	 la	 carne	 caliente	 de	 su	 cuñado,	 tan
palpitante	 como	 la	 de	 ella,	 en	 esos	 encuentros	 tan	 furtivos	 como	 apasionados,	 tan
esperados	 como	 rutinarios,	 porque	 ella	 ya	 sabe	 cómo	va	 a	 reaccionar,	 y	 aunque	 se
diga	a	sí	misma	que	no	se	va	a	portar	como	una	vulgar	gallina	a	la	espera	del	salto	del
gallo,	en	cuanto	mira	el	reloj	—que	por	cierto	se	lo	regaló	su	cuñado	a	la	vuelta	de
uno	de	sus	viajes—	y	nota	que	se	aproxima	el	momento	en	que	el	sobrecargo	abrirá	la
puerta	 de	 la	 suite,	 y	 pasan	 los	minutos	 y	 no	 se	 escucha	 el	más	 leve	 rumor	 en	 los
corredores	enmoquetados,	y	comienza	a	temer	que	ya	se	ha	acabado,	que	este	día	no
vendrá	 ni	 volverá	 a	 producirse	 otro	 encuentro,	 nota	 un	 desasosiego	 intenso,	 una
angustia	que	la	sofoca,	que	la	ahoga,	hasta	que	se	oye	el	pestillo	y	los	pasos,	y	ella	se
va	hacia	la	cama	y	finge	que	arregla	un	almohadón,	y	casi	nota	el	calor	de	los	ojos	de
él	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 los	 muslos,	 y	 un	 deseo	 de	 que	 se	 detenga	 y	 de	 que
comience,	de	que	alargue	la	ceremonia	y	de	que	se	salte	los	preámbulos,	aunque	los
preámbulos	son	escasos,	y	cuando	nota	las	manos	de	él	tirar	hacia	abajo	del	elástico
de	las	bragas	y	su	intimidad	queda	sin	cubrir,	nota	el	frescor	del	aire,	porque	siempre,
en	esos	momentos,	siempre	está	húmeda,	y	está	segura	de	que	se	quedaría	allí	clavada
aunque	sonaran	las	sirenas	de	alarma,	como	cuando	hicieron	un	ensayo	general	antes
de	 que	 viniera	 el	 pasaje	 un	 ensayo	 general,	 y	 que	 su	 cuñado	 también	 se	 quedaría
pegado	 a	 ella,	 dentro	 de	 ella,	 sin	 importarle	 incendios	 ni	 naufragios,	 tormentas	 o
explosiones.

Juanita	vive	entre	la	ensoñación	y	la	desorientación,	entre	el	deslumbramiento	y
el	 desconcierto.	 Bien	 es	 verdad	 que	 las	 superficies	 enmoquetadas,	 los	 comedores
majestuosos,	los	teatros,	las	salas,	las	suites,	forman	un	mundo	alucinante	que	hasta
entonces	sólo	había	entrevisto	en	el	cine.	Es	cierto	que	el	 influjo	de	su	cuñado,	 las
vibraciones	que	provoca	en	ella	son	diferentes	a	las	de	los	chicos	de	su	edad,	allá	en
su	país,	pero	el	resultado	final	es	el	mismo.	Hay	algo	en	que	no	se	diferencia	mucho
su	cuñado	de	los	otros	chicos,	esa	especie	de	desinterés	al	término	del	acto,	como	si
se	sintieran	molestos	por	 la	debilidad	que	han	cometido,	como	si	el	pecado	del	que
hablaba	 el	 cura	 fuera	 evidente	 y	 ellos	 cayeran	 en	 una	 especie	 de	 culpabilidad	 y
arrepentimiento	que	les	impeliera	a	alejarse	de	la	hembra.

Juanita	 está	 confusa	 e	 ilusionada.	 Confusa	 porque	 no	 alcanza	 a	 vislumbrar	 su
futuro,	 e	 ilusionada	 porque	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 útil	 y	 tan	 pujante.	 Algunas
mañanas,	 cuando	 se	 levanta,	 aunque	 se	 encuentre	 entre	 las	 otras	 tres	 literas,	 en	 un
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camarote	angosto	en	el	que	apenas	caben	las	cuatro	chicas,	se	despierta	ilusionada	de
estar	donde	está,	de	haber	conseguido	un	trabajo	como	éste,	de	presentir	que	dentro
de	 unas	 horas	 tendrá	 lugar	 el	 encuentro	 tan	 esperado	 como	 fatal,	 y,	 después,	 la
embrollada	 contradicción	 con	 la	 que	 se	 puebla	 su	 mente	 de	 chica	 ingenua	 y
bondadosa.

Las	 cosas	 nunca	 son	 de	 la	 misma	 manera	 a	 como	 se	 las	 ha	 imaginado.	 Leía
fotorromances	 en	 los	 que	 la	 chica	 se	 casaba	 con	 el	 apuesto	 galán	 y	 ella	 se
transmigraba	 a	 la	 situación,	 y	 sentía	 el	 romanticismo	 que	 proyectaban	 aquellas
cuidadas	imágenes,	pero,	después,	en	la	realidad,	el	temblor	de	la	mano	tomada,	ese
sublime	instante	en	que	la	realidad	parece	estar	hecha	de	poesía,	la	piel	junto	a	la	piel,
la	 mano	 de	 él	 enlazada	 en	 la	 mano	 de	 ella,	 da	 paso	 enseguida,	 demasiado
rápidamente,	 a	 la	 urgencia	 del	 sexo,	maravilloso,	 sí,	 encandilador	 y	 deslumbrante,
pero	acompañado	de	las	miserias	físicas,	de	las	dudas	terribles,	del	miedo	a	los	días
genésicos	y	los	correspondientes	embarazos,	de	la	vacilación	de	si	se	debe	o	no	ceder,
de	la	incertidumbre	de	si	estará	a	la	altura	de	las	circunstancias,	de	si	no	se	mostrará
demasiado	sosa	y	pacata,	o	el	galán	la	tomará	por	una	desahogada	y	una	puta.

Si	hay	algo	que	no	le	disturba	y	le	tranquiliza	en	los	encuentros	con	su	cuñado	es
que	sabe	de	antemano	lo	que	va	a	ocurrir,	como	si	se	tratara	de	un	guión	largamente
ensayado,	y	no	 tiene	que	esforzarse	en	discurrir	 sobre	 lo	que	viene	a	continuación.
Aquí	está	libre	de	las	medrosidades	habituales	sobre	la	ropa	interior	que	lleva,	porque
cada	día	se	cambia	de	bragas,	y	de	la	irresolución	sobre	si	debe	ayudar	o	mantenerse
pasiva,	estimular	o	 fingir	 indiferencia,	colaborar	de	una	manera	precisa	o	dejar	que
sea	 él	 quien	 lleve	 la	 iniciativa.	 El	 programa	 se	 atiene	 a	 un	 protocolo,	 como	 el	 del
baile	en	las	fiestas	patronales,	aunque	se	 trate	de	un	protocolo	rudo	y	poco	galante,
algo	primitivo,	pero	con	la	garantía	de	que	no	existirán	las	sorpresas.

El	sobrecargo,	en	cambio,	ha	recibido	una	sorpresa.	Venía	en	un	cablegrama	que
le	han	entregado	—un	sistema	casi	rudimentario	en	la	era	de	las	nuevas	tecnologías—
y	 con	 un	mensaje	 breve	 que,	 si	 al	 principio	 le	 ha	 costado	 entender,	 a	medida	 que
relacionaba	su	sentido	y	la	niebla	de	los	recuerdos	se	aclaraba,	notaba	en	el	estómago
esa	molesta	sensación	de	la	congoja	que	no	es	debida	a	la	comida.

El	texto,	muy	breve,	decía:	«El	hijo	de	tío	Fausto	te	enviará	un	paquete.	Abrazos
de	tu	primo».

¡Qué	lejos	quedaba	 todo	aquello!	Ni	siquiera	cuando	volvió	como	un	triunfador
tras	conseguir	su	primer	contrato	de	trabajo	con	Tremonti,	lejos	de	la	situación	ilegal
a	 la	 que	 ya	 había	 terminado	 por	 acostumbrarse,	 se	 sintió	 demasiado	 próximo	 a	 su
pasado.	Aquella	 inmensa	 fortuna,	 los	mil	 quinientos	 dólares	 que	 le	 había	 prestado
don	 Fausto,	 después	 de	 temer	 que	 le	 despachara	 y	 lo	 condenara	 al	 ostracismo,	 se
habían	 diluido	 en	 un	 pretérito	 remoto	 que	 creyó	 que	 quedaba	 enterrado	 cuando	 se
enteró	 de	 la	muerte	 de	 don	Fausto.	 Puede	 que	 en	 ningún	 otro	momento	 volviera	 a
tener	la	osadía	y	la	inconsciencia	de	plantar	cara	a	un	jefe,	sabiendo	que	su	petición
podía	 ser	 tomada	 como	 un	 descaro	 que	 le	 acarreara	 el	 encono	 y	 la	 enemistad	 del
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todopoderoso	don	Fausto.
No	necesitaban	un	sistema	informatizado.	Las	libretas	con	las	partidas	del	debe	y

del	 haber	 de	 los	 favores	 debían	 transmitirse	 de	 memoria	 o	 a	 lo	 mejor	 usaban	 el
procedimiento	de	 los	viejos	 tenderos,	esos	 libros	apaisados	donde	van	anotando	 las
compras	a	 caña	y	que	nunca	 son	 reclamadas,	pero	 tampoco	nunca	 se	olvidan	hasta
que	llega	un	día	en	que	el	tendero	niega	con	la	cabeza	y	la	mujer	se	da	media	vuelta
avergonzada,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 vecinas	 presentes	 se
haya	dado	 cuenta,	 y	 se	marcha,	 con	 su	pequeña	y	 familiar	 desesperación,	 a	 buscar
ayuda	en	otra	parte,	a	endeudarse	a	otro	sitio.

El	 sobrecargo,	 que	mantiene	 la	 frente	 arrugada	 cuando	 las	 cosas	marchan	bien,
como	si	temiera	que	de	un	momento	a	otro	se	estropearan	los	fogones,	se	incendiaran
las	cocinas,	se	fundiera	el	sistema	frigorífico	y	la	mantequilla	comenzara	a	derretirse,
o	 se	 descubrieran	 centenares	 de	 huevas	 entre	 las	 cajas	 de	 pasta	 y	 hubiera	 que
reemplazar	 centenares	 de	 kilos	 de	 espaguetis,	 macarrones,	 fideos	 y	 canelones,
presenta	una	frente	lisa	y	despejada,	señal	de	que	algo	sucede.

Se	lo	ha	preguntado	Tremonti	al	caer	 la	 tarde,	porque	conoce	las	claves	y	se	ha
alarmado	al	no	contemplar	la	frente	arrugada,	en	espera	del	imprevisto	desagradable.

—¿Ocurre	algo?
—No,	no,	nada	en	absoluto.
¿Cómo	le	va	a	contar	que	en	su	 lejana	adolescencia	y	primera	 juventud	hizo	de

camello?	 ¿Qué	 consejo	 puede	 darle	 si	 el	 director	 no	 conoce	 los	 ambientes	 y	 si	 ha
visto	algún	espécimen	como	don	Fausto	ha	sido	de	cliente	y	sin	que	nadie	adivinara
el	origen	del	dinero	con	que	abonaba	la	cuenta?

Se	 puede	 aplazar	 un	 requerimiento	 del	 Fisco,	 incluso	 una	 citación	 judicial.	 Se
puede	 negociar	 una	 deuda	 con	 un	 banco,	 pero	 aquí	 no	 hay	 apelaciones	 posibles	 ni
derogaciones	 milagrosas.	 Ni	 se	 pierden	 los	 expedientes,	 ni	 siquiera	 existen
inexplicables	incendios	en	un	despacho	donde	arden	informes	y	cédulas.

Y	 tampoco	 se	 puede	 huir.	 Si	 le	 han	 encontrado	 en	 medio	 del	Mediterráneo,	 a
miles	de	millas	de	distancia,	en	otro	continente,	de	 igual	manera	 lo	encontrarían	en
otro	océano,	en	otro	barco	o	en	otras	tierras,	por	lejanas	que	fueran.

A	veces,	cuando	no	repartía	semillas,	cumplía	encargos	muy	sencillos:	apuntar	las
matrículas	de	los	coches	que	paraban	frente	a	un	comercio,	meter	adrede	una	pelota
en	un	jardín	y	saltar	la	valla	para	recuperarla	y	contar,	luego,	qué	timbres	han	sonado
y	 cuántos	 tipos	 han	 aparecido	 para	 preguntarle	 cómo	 había	 entrado	 allí.	O	 llevaba
sobres	que	no	contenían	semillas	y,	luego,	tenía	que	quedarse	por	los	alrededores	para
informar	si	el	recipiendario	salía	enseguida.

Tienen	ojos	y	oídos	en	cualquier	lugar.	Como	repartidor	de	semillas,	ha	entregado
mercancía	a	gentes	muy	principales	que	él	no	sabía	muy	bien	quiénes	eran,	pero	que
tenían	 aspecto	 de	 personas	 que	mandan.	Y,	 alguna	 vez,	 cuando	 don	 Fausto	 no	 era
todavía	el	fundador	de	la	dinastía	y	aparecía	por	el	invernadero	y	discutía	con	alguno
de	 los	mayores,	no	era	muy	complicado	escuchar	 frases	como	«el	 juez	hará	 lo	que
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nosotros	 digamos»,	 o	 «el	 alcalde	 no	 hablará,	 porque	 no	 le	 conviene»,	 frases	 que
pasaban	 por	 el	 consciente	 del	 niño,	 pero	 a	 las	 que	 el	 niño	 no	 daba	 demasiada
importancia.

El	sobrecargo	no	es	un	niño	y	ahora	sabe	que	si	don	Fausto,	cuando	comenzaba	a
cimentar	 el	 negocio,	 movía	 peones	 de	 gente	 principal,	 qué	 no	moverían	 ahora	 los
herederos	 de	 la	 saga,	 cuando	 llevaban	 tantos	 años	 amasando	 dinero,	 comprando
voluntades	y	estableciendo	la	urdimbre	de	intereses	que	defienden	el	negocio.

Y,	en	realidad,	si	a	don	Fausto,	en	el	fondo,	no	le	hubiera	hecho	gracia	su	osada
petición,	 si	 no	 se	 hubiese	 visto	 reflejado	 él	 mismo	 en	 la	 arrogancia	 del	 jovencito,
podría	haberle	 abandonado	a	 su	 suerte,	 seguro	de	que	 a	 las	pocas	 semanas	hubiera
acudido	vencido	al	invernadero,	y	entonces	habría	sido	un	pringado	más,	moneda	de
cambio	para	que	la	policía,	de	vez	en	cuando,	se	pusiera	una	medalla	y	fuera	discreta
con	asuntos	de	mayor	calado.

De	 no	 ser	 por	 aquellos	 mil	 quinientos	 dólares	 no	 habría	 podido	 conseguir	 las
burdas	falsificaciones	que	 le	permitieron	subsistir,	y	hubiera	sido	más	que	probable
que	 las	 autoridades	 de	 inmigración	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 hubieran	 devuelto	 a
Cartagena	 de	 Indias,	 donde	 le	 habría	 esperado	 la	 cárcel,	 y	 a	 la	 salida,	 marcado	 y
conocido,	peligroso	para	cualquier	labor,	habrían	intentado	enviarle	a	otra	ciudad,	o
fuera	 del	 país,	 a	 intervenir	 en	 alguna	 de	 esas	 operaciones	 peligrosas	 de	 las	 que
muchos,	como	su	propio	hermano,	nunca	más	volvían.

Pero	como	sucede	con	todas	las	deudas,	cuanto	más	tiempo	pasa,	más	molesto	y
engorroso	 resulta	 pagarlas,	 más	 extemporáneas	 son,	 más	 fastidiosas	 cuanto	 más
impredecibles,	más	enojosas,	por	inesperadas.

~~~
En	 algún	 momento	 Dusan	 Tripkovic	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 sociedad

estaba	en	deuda	con	él,	o,	mejor	dicho,	el	mundo.	No	es	un	procedimiento	sencillo	el
que	puede	llevar	a	un	profesor	de	Filosofía	a	convertirse	en	un	amoral,	pero	tampoco
es	 infrecuente	en	 los	países	convulsos.	La	gente	se	suele	quedar	muy	 impresionada
cuando	descubre	los	detalles	de	la	biografía	de	un	feroz	terrorista	y	se	informa	de	que
no	 hay	 detrás	 un	 padre	 asesinado	 vilmente	 delante	 de	 sus	 ojos,	 sino	 un	muchacho
crecido	en	un	ambiente	burgués	y	acomodado	que	terminó	sus	estudios	de	Medicina	y
dedicó	 algunos	 años	 a	 salvar	 la	 vida	 de	 las	 personas	 hasta	 que	 decidió	 emplear	 su
talento	en	matarlas	al	por	mayor.	De	recuperar	en	un	quirófano	la	vida	que	se	escapa
y	luchar	hasta	que	el	corazón	vuelve	a	palpitar	a	poner	una	bomba	en	un	avión,	hay
un	 trecho	 desconocido	 pero	 existente,	 que	 cada	 uno	 recorre	 conforme	 a	 pautas	 no
demasiado	conocidas.	Las	de	Dusan	Tripkovic	eran	más	vulgares.	Todo	empezó	en	el
maldito	viaje	que	su	hermana,	su	cuñado	y	su	sobrina	hicieron	a	Kosovo.	El	cuñado
de	Dusan	tenía	allí	familia	y	solían	hacer	una	visita	cada	dos	años.
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De	 la	 guerra	 civil	 de	 los	 Balcanes	 ha	 quedado	 en	 Europa	 la	 sensación
generalizada	de	que	los	serbios	han	sido	siempre	los	perversos	de	la	película,	pero	los
que	comenzaron	las	atrocidades	fueron	los	musulmanes.	A	su	cuñado	se	limitaron	a
degollarlo,	pero	a	su	hermana	—todavía	no	ha	comprendido	por	qué—	le	rompieron
los	brazos,	a	lo	mejor	por	resistirse	a	las	sucesivas	violaciones.	Es	probable	que	toda
una	vida	conociendo	las	teorías	sobre	el	ser	humano	y	su	relación	con	el	universo	y
los	otros	seres	humanos,	llevadas	a	cabo	por	los	grandes	filósofos,	le	hubieran	servido
a	Dusan	para	soportar	el	golpe	tras	el	estremecimiento.	Pero	ni	el	escepticismo	que	le
iba	empapando	desde	hacía	tiempo	ni	una	cierta	tendencia	a	la	misantropía	que	había
comenzado	 a	 apoderarse	 de	 él	 fueron	 suficientes	 para	 racionalizar	 el	 conocimiento
brutal	 de	 la	 violación	 salvaje	 a	 la	 que	 fue	 sometida	 su	 sobrina.	 El	 forense	 no	 se
anduvo	con	paños	calientes,	y	antes	de	levantar	la	sábana	se	lo	advirtió:

—Es	como	si	hubieran	arrojado	el	cuerpo	a	una	jauría	de	lobos	hambrientos.
Había	intentado	aproximarse	al	entendimiento	de	que	el	odio	puede	llevar	a	un	ser

humano	a	rebanarle	el	cuello	a	otro;	había	hecho	grandes	esfuerzos	para	concebir	el
ancestro	 animal	 del	 macho	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 levantan	 las	 costosas
barreras	 de	 la	 civilización,	 tiende	 a	 la	 violación	 como	 lo	 hacen	 no	 ya	 los	 hombres
primitivos,	 sino	 la	 soldadesca	 actual	 en	 cuanto	 se	 ocupa	 una	 ciudad	 y	 se	 relaja	 la
vigilancia	de	los	jefes,	a	no	ser	que	sean	sutilmente	animados	por	éstos.	Con	algo	de
tiempo	 hasta	 podría	 haber	 asumido	 que	 los	 brutales	 atacantes	 le	 hubieran	 roto	 los
brazos	 a	 su	 hermana,	 tras	 caer	 en	 un	 bestialismo	monstruoso.	 Pero	 cuando	 vio	 el
cuerpo	de	Jadranka	con	las	huellas	cárdenas	de	los	terribles	golpes	y	el	pubis	de	niña
cubierto	por	la	costra	de	sangre	oscura	a	causa	de	los	desgarros	producidos,	se	negó	a
seguir	no	ya	cualquier	camino	que	le	llevara	al	perdón,	sino	que	renunció	a	todo	tipo
de	 esfuerzo	 que	 condujera	 a	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera	 la	 venganza	 ciega.	 No	 esa
venganza	calculada	que,	según	los	cánones,	es	un	plato	que	ha	de	comerse	frío,	sino
la	 venganza	 indiscriminada,	 el	 agravio	 imborrable	 y	 universal,	 la	 furia
permanentemente	alimentada.

—Dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 ha	 tenido	 suerte.	Muchos	 cuerpos	 no	 han	 podido	 ser
recuperados	—dijo	el	médico.

Y	fue	 la	primera	vez	que	pasó	por	su	cabeza	 la	 idea	del	asesinato.	E	 incluso	se
asombró	 de	 que	 desechara	matar	 al	médico,	 porque	 estaban	 en	 un	 sitio	 público,	 lo
verían	 salir	 y	 podrían	 reconocerlo,	 pero	 no	 porque	 le	 produjera	 una	 especial
repugnancia.	Más	aún:	no	se	sintió	a	disgusto	con	la	especulación	y	decidió	ponerla
en	práctica.

Había	 comenzado	 ya	 la	 locura	 y	 las	 fuerzas	 paramilitares	 organizadas	 sin
demasiada	 discreción	 por	Milosevic	 eran	 el	 puerto	más	 seguro.	No	 es	 que	 hubiera
oficinas	de	reclutamiento,	pero	para	un	profesor	de	la	Universidad	de	Belgrado	no	era
difícil	 conseguir	 los	 contactos.	 Los	 consiguió.	 Pero	 antes,	 marchó	 a	 casa	 de	 su
hermana	para	cerrarla	y	 recoger	algunas	cosas	 familiares.	El	viaje	en	autobús	hasta
Dubrovnik	 estuvo	 lleno	 de	 incidencias,	 detenciones	 en	 la	 carretera,	 registros	 e

www.lectulandia.com	-	Página	142



intentos	nada	velados	de	extorsión.	Un	tipo	lo	apartó	del	resto	de	los	viajeros	y	le	dijo
que	le	entregara	el	dinero	que	llevaba	si	no	quería	verse	envuelto	en	problemas.

Dusan	se	echó	mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	extrajo	con	una	facilidad
pasmosa	una	Browning	que,	según	le	habían	asegurado,	perteneció	a	un	viejo	oficial
de	la	Stasi.

—Los	problemas	los	puedes	tener	tú	si	te	pego	dos	tiros	ahora	mismo,	y	es	muy
probable	que	te	lleguen	si	se	entera	el	comandante	de	la	zona,	que	es	compañero	de	la
infancia.

Lo	 del	 comandante	 era	 un	 farol,	 pero	 la	 pistola	 era	 auténtica	 y,	 aunque	 el
extorsionador	 llevaba	 un	 fusil	 ametrallador	 en	 bandolera,	 decidió	 no	 intentar	 hacer
pruebas	de	destreza.	Con	tono	untuoso	se	disculpó	y	le	dijo:

—Perdón,	camarada.	No	te	había	reconocido.
«Cómo	cojones	me	va	a	 reconocer,	si	no	me	conoce»,	pensó	Tripkovic,	 irritado

porque	 su	 descubierta	 vocación	 de	 asesino	 no	 significaba	 la	 renuncia	 al	 análisis
intelectual.

—Seré	de	los	primeros	en	subir,	y	no	se	te	ocurra	descolgar	el	cacharro.
Casi	 tuvo	 que	 ocultar	 una	 sonrisa,	 porque	 pronunciar	 la	 palabra	 «cacharro»

refiriéndose	 chulescamente	 al	 arma	 le	 parecía	 mayor	 impostura	 que	 afirmar	 su
amistad	con	el	supuesto	comandante.

Claro	que	lo	peor	no	fue	el	viaje,	sino	el	doloroso	encuentro	con	las	fotografías,
esas	estampas	del	tiempo	detenidas	un	instante	y	más	perdurables	que	los	seres	que
las	pueblan.

Recorrió	 toda	 la	 casa	 despacio	 y	 fue	 abriendo	 cajones,	 vaciando	 contenidos,
hurgando	en	armarios,	seleccionando	aquello	que	había	decidido	llevarse.	Y,	otra	vez,
un	recorrido	más	premioso	de	despedida.	Lo	peor	había	sido	sentarse	en	la	cama	de
Jadranka,	una	estrecha	cama	turca,	plegable,	que	estaba	extendida,	como	si	su	sobrina
fuera	 a	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 como	 si	 le	 pidiera	 poder	 acompañarle	 al
mercado,	como	si	fuera	a	sentir	su	mano	de	niña,	apretada	fuertemente,	o	le	fuese	a
preguntar	cuándo	la	iba	a	llevar	a	Belgrado.

Si	Dios	existiera,	Tripkovic	hubiera	querido	morirse	para	escupirle	en	 la	cara	y
decirle:	«¡Era	una	niña,	una	pobre	niña!».	Pero	debía	aplazar	la	puerta	de	la	muerte
para	 hacer	 daño	 a	 esta	 reata	 de	 caínes	 que	 se	 había	 despertado	 tras	 una	 larga
preparación	y	torturaban	a	mujeres	y	niñas.	Su	sobrina,	al	principio,	creería	que	era
un	juego;	luego,	se	asustaría;	más	tarde,	no	habría	entendido	ese	dolor	terrible	que	le
causaban,	y	deseaba	que	se	hubiera	desmayado,	que	no	hubiera	tenido	que	soportar	el
suplicio	de	descubrir	que	los	hombres	son	monstruos	que	martirizan	a	las	niñas	como
si	fuera	una	diversión.

Sentado	 encima	 de	 la	 cama,	 agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 el
pesado	 fardo	de	 los	 recuerdos,	colocó	 las	palmas	de	 las	manos	sobre	 las	 rodillas	y,
por	 un	 momento,	 le	 pareció	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 incorporarse	 a	 no	 ser	 que
Jadranka	fuera	a	aparecer	por	la	puerta	y	le	preguntara	si	iba	a	ir	hasta	el	puesto	de
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telas	de	Abu	Azham,	si	la	llevaría	a	ella,	y	si,	cuando	fuera	mayor,	iba	a	ser	tan	lista
como	él,	porque	su	madre	decía	que	su	tío	era	muy	listo.	A	veces,	en	el	autobús	que
tomaba	por	la	Al,	le	preguntaba	en	voz	bajita	por	cosas	que	veía,	como	si	temiera	que
los	demás	fueran	a	reírse	de	ella.	Una	vez,	subió	al	autobús	una	señora	con	un	abrigo
de	pieles	y	Jadranka	le	tiró	de	la	mano	y	le	planteó	al	oído	si	la	señora	era	muy	rica.
Dusan	 se	 encogió	de	hombros,	 porque	 también	 él	 sentía	 timidez	por	hablar	 en	voz
alta	en	el	interior	del	vehículo	como	hacían	con	impudor	la	mayoría	de	los	viajeros,	y,
al	final	del	trayecto,	cuando	iban	andando	hacia	la	calle	Plaka,	le	habló	de	la	riqueza
material,	 de	 la	 riqueza	 que	 supone	 saber	 cosas,	 de	 la	 riqueza	 de	 portarse	 bien	 con
mamá,	 con	 papá,	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 escuela,	 de	 que	 hay	 gente	 que	 tiene
mucho	y	es	pobre	porque	quiere	más,	y	que	un	tal	Séneca	había	dicho	que	el	más	rico
era	 el	 que	 no	 sentía	 envidia	 ni	 necesidad	 de	 comprar	 nada.	 Jadranka	 se	 quedó	 un
momento	 callada	 y	 dijo	 que	 ella	 debía	 de	 ser	 dos	 veces	 pobre:	 era	 pobre	 porque
quería	una	bicicleta,	y	era	pobre	porque	no	podían	comprársela.	Dusan	sonrió	ante	la
lógica	aplastante	del	razonamiento	y	a	los	dos	días,	cuando	se	despertó	Jadranka,	lo
primero	que	vio	fue	el	brillante	manillar	de	una	bicicleta	que	alguien	había	dejado	en
la	habitación.

Dusan	se	incorporó	como	si	hubiera	estado	sentado	varios	años,	y	dentro	de	una
vieja	maleta	que	había	encima	de	un	armario	fue	metiendo	el	modesto	joyero	de	su
hermana,	que	consistía	 en	una	pulsera	de	plata	y	unos	pendientes	 antiguos,	de	oro,
que	 Dusan	 pensó	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 madre;	 algunas	 fotografías,	 tras
desprenderlas	 de	 sus	marcos	de	madera	o	 latón,	 una	 flauta	 dulce	de	 Jadranka	y	un
diploma	de	la	escuela	por	haber	quedado	la	segunda	en	la	prueba	de	salto	de	altura;
un	 tabardo	 de	 su	 cuñado,	 forrado	 de	 lana	 de	 oveja,	 que	 podría	 servirle,	 aunque	 le
viniera	un	poco	grande,	y	un	reloj	de	péndulo,	no	muy	voluminoso,	pero	que	ocupaba
más	de	la	mitad	de	la	maleta.

Cuando	 la	 hubo	 cerrado	 después	 de	 guardarlo	 todo,	 volvió	 a	 recorrer	 la	 casa	 y
dudó	 entre	 llevarse	o	no	 la	maleta.	Consideró	que	 llevarla	 consigo	 sería	 un	 triunfo
añadido	de	 los	verdugos	que	habían	exterminado	a	su	corta	 familia,	una	especie	de
cilicio	para	que	la	visión	del	diploma	de	Jadranka	o	de	la	fotografía	de	su	hermana	y
de	 su	 cuñado	 el	 día	 de	 la	 boda,	 felices	 y	 sonrientes,	 le	 ablandara	 los	 ánimos	 y
supusiera	un	obstáculo	para	esta	nueva	personalidad	que	le	permitía,	sin	miedo,	sacar
una	pistola	frente	a	cualquiera	y	apuntar	sin	que	le	temblara	el	pulso.

Al	salir,	cerró	la	puerta	cuidadosamente	y	se	guardó	la	llave,	pero	con	la	intención
de	 arrojarla	 en	 cualquier	 parte,	 lejos	 de	 allí.	 Le	 sorprendió	 el	 silencio	 de	 la	 calle,
como	 si	 no	viviera	nadie.	Al	 caminar	 junto	 a	 las	 tapias	del	 pequeño	 jardín	de	Abu
Azham	pasó	de	 largo,	pero	después	volvió	sobre	sus	pasos	porque	sabía	que	nunca
iba	a	regresar,	y	no	quería	dejarse	pendiente	una	mirada	ni	acusarse	de	cobardía	por
haber	huido	de	una	visión.	Empujó	 la	puerta	y,	extrañamente,	estaba	con	el	pestillo
sin	correr.	Penetró	en	el	pequeño	recinto	de	tierra	donde,	como	siempre,	se	aburría	la
parra	y	sesteaba	la	higuera.	Llamó	en	voz	alta	a	Abu	y	no	contestó	nadie.	Le	extrañó
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porque	era	sábado,	y	aunque	Abu	Azham	no	era	muy	creyente,	no	bajaba	al	mercado
ese	día.

Ya	se	iba	a	marchar	cuando	notó	que	la	puerta	de	la	casa	tampoco	estaba	cerrada.
Por	la	rendija	salían	y	entraba	moscas,	y	algunas	parecían	muy	grandes.	Al	empujar
la	hoja	de	madera	notó	un	olor	pesado	y	fétido,	como	de	algo	podrido.	Se	dirigió	a	la
cocina	 y	 allí	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 Abu	 Azham,	 boca	 arriba,	 con	 dos
destornilladores	clavados	en	los	ojos	y	cuyos	mangos	ofrecían	un	aspecto	grotesco	y
terrible.	Le	dio	con	el	pie	en	un	costado,	pero	hacía	al	menos	dos	o	tres	días	que	Abu
Azham	había	dejado	de	existir	y	ya	no	emplearía	más	los	dos	viejos	destornilladores
que	le	ayudaban	a	montar	su	tenderete,	al	final	de	la	calle	Plaka.

~~~
—¿Qué	tal	los	negocios?	—preguntó	Patty	a	su	marido	antes	de	la	cena.
—No	eran	negocios.	Una	engorrosa	entrevista	con	viejos	conocidos.
—Dijiste	que	eran	negocios	—recordó	Patty,	mientras	descolgaba	del	armario	una

percha	 con	 un	 vestido	 liso	 de	 color	 verde	 manzana	 y	 unas	 falsas	 puntillas	 en	 los
bordes	de	la	falda	y	las	mangas.

Mr.	 Coldwood	 miró	 rápidamente	 hacia	 su	 esposa	 y,	 viéndola	 absorta	 en	 la
contemplación	del	vestido	que	había	extendido	sobre	la	cama	para	observarlo	mejor,
se	vio	obligado	a	ampliar	sus	andanzas.

—Se	trataba	de	una	antigua	amistad.	Necesitaba	ayuda.
—¿Y	te	avergonzaba	ir	conmigo?
Mr.	Coldwood	volvió	a	mirar	a	su	mujer,	pero	ésta	había	desechado	el	vestido	y

había	sacado	otro	de	color	marfil,	y	no	parecía	estar	muy	pendiente	de	sus	palabras.
—Hubiera	sido	incómodo	para	él.
—Y	si	era	un	amigo,	¿por	qué	me	hablaste	de	negocios?	Te	he	oído	decir	más	de

una	vez	que	no	se	deben	mezclar	las	amistades	con	los	negocios.
Por	una	vez,	Mr.	Coldwood,	en	lugar	de	sentirse	satisfecho	por	la	inteligencia	de

su	 esposa,	 se	 llenó	de	 incomodidad.	Naturalmente,	 no	 le	 puedes	pedir	 a	 una	mujer
que	sea	inteligente	en	unas	ocasiones	y,	en	otras,	no,	pero	no	le	agradaba	nada	tener
que	 andar	 dando	 explicaciones	 sobre	 sus	 entrevistas	 o	 sus	 andanzas.	 Y,	 mientras
buscaba	 con	 rapidez	 un	 argumento	 verosímil,	 le	 alarmó	 que	 ella	 le	 planteara	 una
hipótesis	descabellada.

—¿O	es	que	mi	marido	me	está	engañando?
Seguía	sin	mirarle,	sacando	los	colgadores	o	poniéndolos	sobre	la	cubierta	de	la

cama,	 como	 si	 la	 conversación	que	 llevara	 con	 él	 fuera	 algo	 secundario,	 porque	 lo
importante	se	basaba	en	el	cotejamiento	de	tonos	de	las	prendas.

—No	tengo	edad	para	engañarte.
—La	 experiencia	 es	 la	 que	 permite	 las	mentiras	maestras.	 Por	 eso	 a	 los	 niños
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siempre	les	pillan.
Mr.	Coldwood	no	estaba	de	buen	humor.	Había	recibido	informaciones	que	no	es

que	llegaran	a	inquietarle	gravemente,	pero	le	causaban	molestias,	y	casi	le	irritaban
más	las	pequeñas	molestias	que	los	inconvenientes	serios.

—Estoy	cansado,	Patty	—comentó	para	zanjar	el	principio	de	una	discusión	que
podía	enviscarse	por	derroteros	desconocidos.

A	Patty	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 tono	 y	 el	 semblante	 de	 su	marido	 y,	 solícita,
cambió	de	tono.

—¿Quieres	que	nos	quedemos?	A	mí	no	me	importa.
—No,	no.	Tengo	que	hablar	con	Hotbush.	Y	espero	que	me	ayudes.
Patty	eligió	una	falda	algo	larga	de	un	tono	verde	tenue	y	ensayó	a	ver	qué	efecto

producía	con	una	blusa	de	un	color	esmeralda	que	tenía	unos	adornos	bordados	en	los
ribetes	de	las	mangas.

—¿Por	qué	estás	empeñado	en	que	Hotbush	se	presente	a	unas	primarias?	Creía
que	votabas	a	los	republicanos.

—Suelo	votar	a	los	republicanos,	pero	aporto	fondos	a	los	dos	partidos.	Y	como
eres	una	chica	tan	lista	que	quiere	saberlo	todo,	incluso	dónde	he	almorzado	—añadió
como	una	censura	nada	encubierta—,	he	de	confesarte	que	no	confío	en	que	Hotbush
saliese	bien	librado,	pero	su	candidatura	puede	producir	dos	efectos	beneficiosos.	Si,
finalmente,	saliera	candidato	del	Partido	Demócrata,	yo	asistiría	con	sosiego	a	unas
elecciones	 en	 las	 que	 me	 daría	 igual	 quién	 fuera	 a	 ganar.	 Y	 si,	 como	 es	 lo	 más
probable,	 lo	 tumban	 en	 las	 primarias,	 habrá	 logrado	 neutralizar	 a	 uno	 de	 los
candidatos	del	Partido	Demócrata,	que	es	el	que	menos	me	gusta.

—De	acuerdo.
Eso	 era	 lo	que	 le	 agradaba,	 sobre	 todo,	 a	Mr.	Coldwood:	 que	 a	 su	mujer	 no	 le

tenía	que	repetir	las	cosas	dos	veces.	Al	principio	lo	hacía,	porque	no	se	había	fiado
nunca	 de	 empleados	 y	 colaboradores,	 pero	 bastaron	 dos	 observaciones	 irónicas	 de
Patty	para	percatarse	de	que	a	ella	no	le	complacían	las	iteraciones.

—Suavemente	—matizó	él.
—¿Te	 parece	 esta	 falda	 lo	 suficientemente	 suave?	 —preguntó	 mientras	 la

extendía	al	aire	y	el	vaporoso	tejido	dejaba	una	sonrisa	verde	pálido	en	el	espacio—.
Pues	 así	 de	 suave	 estaré…,	 amo	—concluyó,	 pronunciando	 la	 palabra	 «amo»	 con
mucha	más	picardía	que	signo	alguno	de	obediencia	o	acatamiento.

Esta	 salida	 hizo	 que	Mr.	 Coldwood	 recuperara	 el	 buen	 humor,	 y,	 al	 poco,	 ya
sonaba	 el	 teléfono	 interior,	 porque	 los	 Hotbush	 querían	 saber	 si	 ya	 estaban
preparados.	Podrían	haberlo	hecho	asomándose	a	la	terraza	contigua,	y	el	primer	día
fue	el	procedimiento	que	usó	el	senador,	pero	se	impuso	la	escuela	bostoniana	de	la
discreción	y,	 tras	el	afeamiento	que	hizo	Nancy	a	 su	marido,	 siempre	 llamaban	por
teléfono,	 e	 incluso	 anunciaban	 por	 ese	 procedimiento	 que	 pasarían	 a	 recogerles,	 a
pesar	de	que	las	dos	suites	estaban	contiguas.

Tremonti	les	había	asignado	una	mesa	privilegiada	bajo	el	estrado	de	la	orquesta
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pero	lo	suficientemente	alejada	como	para	poder	conversar	sin	forzar	la	voz,	cerca	de
la	gran	cristalera	de	popa,	a	través	de	la	cual	podían	verse	las	espumosas	alburas	que
iban	dejando	las	poderosas	hélices	del	barco.

Mr.	Coldwood	y	su	mujer	bebían	vino	mientras	el	senador	y	Nancy	optaban	por	la
Coca-Cola	o	el	agua	mineral,	según	estuvieran	sus	ánimos,	y	esta	noche	tocaba	agua
mineral.	Y	 críticas	 a	 Europa.	 El	 senador	 no	 tenía	muy	 buen	 concepto	 de	 la	Unión
Europea.

—La	Unión	Europea	es	una	entelequia	que	sólo	sirve	para	quedar	paralizados	en
cuestiones	políticas.	Es	como	si,	cada	vez	que	nuestro	Presidente	tuviese	que	tomar
una	 decisión	 de	 política	 exterior,	 se	 tuvieran	 que	 poner	 de	 acuerdo	 Oregon	 con
Georgia	y	California	con	New	Hampshire.	Pasarían	años	antes	de	que	se	 lograse	 la
unanimidad.

—Hay	 mucha	 historia	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 países,	 y	 es	 lógico	 que	 se
resistan	a	perder	sus	identidades	—apunta	Mr.	Coldwood.

—Eso	 es	 lo	 malo	 —corrobora	 con	 entusiasmo	 el	 senador—,	 que	 existen
demasiadas	identidades	y	demasiada	diferencia.	En	nuestro	país	cambia	el	horario	y
el	clima,	pero	comemos	lo	mismo,	vemos	los	mismos	programas	de	televisión,	gustan
las	mismas	cosas	por	muy	alejado	que	esté	un	estado	de	otro.	Pero	esto	es	un	mosaico
imposible	de	contemplar.	¿Qué	tiene	que	ver	un	griego	con	un	austríaco,	y	qué	tiene
que	ver	un	británico	con	un	español	o	un	francés	con	un	polaco?	Yo	me	pierdo.	Miro
el	mapa	y	cada	cagada	de	mosca	es	un	país.

—Nosotros	procedemos	de	esas	cagadas	de	mosca	—advierte	Mr.	Coldwood.
—Sí,	 por	 supuesto	—le	da	 la	 razón	 el	 senador—,	y	por	 ello	hemos	venido	dos

veces	a	sacarles	las	castañas	del	fuego.	Y	parece	que	se	han	olvidado.	No	digo	que	lo
de	la	guerra	de	Irak	fuese	un	acierto,	pero	la	espantada	de	los	europeos	fue	notable.
En	 esas	 y	 en	 otras	 muchas	 cosas,	 comenzando	 por	 los	 franceses.	 ¿Sabe	 cuántos
franceses	murieron	en	la	Segunda?

—No,	no	lo	sé	—admite	Mr.	Coldwood.
—Parece	que	entre	civiles	y	militares	hubo	casi	cincuenta	millones	de	personas

muertas	—recuerda	Patty.
—Sí,	 en	 efecto,	 casi	 cincuenta	 millones	 de	 personas.	 Pero	 ¿saben	 cuántos

soldados	 franceses	 cayeron	 frente	 a	 los	 alemanes?	 Doscientos	 cincuenta	 mil.	 ¿Y
saben	cuántos	 soldados	estadounidenses	murieron	para	que	 los	alemanes	dejaran	el
territorio	 francés?	Trescientos	mil.	Y	 seguimos	poniendo	muertos	en	muchas	zonas
en	conflicto.	Y	gracias	a	esos	chicos	que	se	sacrificaron	en	Vietnam	y	en	Corea,	y	en
muchos	otros	puntos,	el	comunismo	no	avanzó	más,	y	un	día,	un	buen	día,	por	cierto,
cayó	el	Muro	de	Berlín.

—Senador,	 creo	 que	 coincide	 plenamente	 con	Bush.	 Tenga	 cuidado,	 no	 vaya	 a
pasarse	al	Partido	Republicano	—apunta	con	malicia	Mr.	Coldwood.

—No	me	avergüenza	coincidir	en	esas	cuestiones	—dice	muy	serio.
—Comprenderá	ahora	por	qué	me	gustaría	tanto	que	aspirara	a	liderar	su	partido,
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y	por	qué	mucha	gente	estaría	dispuesta	a	ayudarle.
—Un	momento	—interviene	Nancy—.	¿Estamos	hablando	en	serio?
—En	estas	cuestiones	yo	siempre	hablo	en	serio	—confirma	Mr.	Coldwood.
—Pero	esto	no	ha	surgido	de	repente.	Parece	que	ustedes	ya	habían	hablado.
—Muy	por	encima	—se	excusa	el	senador.
—Muy	 por	 encima,	 pero	 lo	 habíais	 hablado	 y	 no	 me	 has	 dicho	 nada	 —dice

dirigiéndose	 con	 reproche	 a	 su	marido—.	 Por	 favor.	 ¿Es	 lo	 que	me	 imagino?	 ¿De
verdad	queréis	convertirme	en	una	aspirante	a	primera	dama?	—termina	preguntando
con	un	punto	de	sarcasmo	incrédulo.

—Nada	 se	 debe	 descartar	 —interviene	 Patty,	 poniendo	 la	 palma	 de	 su	 mano
derecha	sobre	el	dorso	de	la	mano	izquierda	de	Nancy—.	Y	tendríamos	una	primera
dama	con	unos	ojos	bellísimos.

La	mujer	del	senador	sonríe,	pero	no	es	una	sonrisa	de	satisfacción	ni	de	vanidad,
sino	una	sonrisa	de	compromiso	para	intentar	explicarse	el	bloqueo	que	siente	ante	el
contacto	de	la	mano	de	Patty,	el	mismo	que	percibía	en	los	tiempos	de	adolescente,
cuando	los	primeros	escarceos,	las	primeras	salidas,	y	la	mano	era	el	pórtico	a	otras
caricias.	Se	ruboriza	ligeramente,	y	Mr.	Coldwood	piensa	que	es	por	la	posibilidad	de
verse	de	primera	dama,	pero	su	mujer,	que	posee	otras	sapiencias	aunque	sea	mucho
más	joven,	sabe	que	no,	que	es	por	la	confusión	que	le	produce	la	confianza	del	gesto,
ya	había	notado	algo	cuando	la	ayudó	a	maquillarse	y	por	eso	se	demoró	cuando	le
probó	la	ropa,	y	quiso	comprobar	si	sus	intuiciones	eran	ciertas,	y	hubo	detalles	que
no	 se	 le	 escaparon,	 tal	 que	 la	 falta	 de	 naturalidad	 de	 ella	 al	 quitarse	 la	 ropa,	 su
envaramiento,	que	podía	ser	debido	a	un	exceso	de	pudor,	pero	no	era	la	causa	de	su
respiración	agitada,	esa	expectación	de	la	hembra,	pero	contenida	por	los	tabúes	de	la
educación,	adormecida,	 larvada	en	lo	más	hondo,	y	no	porque	ella	supusiese	que	la
mujer	 del	 senador	 fuera	 lesbiana,	 sino	 por	 esa	 zona	 sin	 explorar	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	puede	no	 aflorar	 nunca,	 o	 ni	 siquiera	 existir,	 o	 quedarse	oculta	 tras	 el
complicado	marasmo	de	la	adolescencia.

De	cualquier	manera,	retira	 la	mano	y	hay	en	Nancy	un	alivio	y	una	decepción,
pero	vuelve	a	ser	ella	misma,	y	en	tono	firme	da	su	opinión	contraria:	está	harta	de	la
política,	 la	 política	 le	 ha	 arrebatado	muchos	momentos	 que	 ya	 no	 podrá	 recuperar
nunca,	 y	 embarcarse	 en	 una	 larga	 campaña,	 y	 soportar	 las	 traiciones	 de	 los
conmilitones,	 mucho	 más	 sonadas	 cuando	 está	 en	 juego	 la	 candidatura	 a	 la
presidencia,	es	algo	para	lo	que	no	se	siente	con	fuerzas.

—De	 cualquier	 manera	 —interviene	 Patty,	 como	 si	 se	 sintiera	 autorizada	 al
tratarse	 de	 una	 persona	 de	 su	mismo	 sexo,	 o	 como	 si	 su	 criterio	 fuera	 a	 tener	más
peso	 que	 el	 de	 los	 hombres	 al	 ser	 mujer—,	 cuando	 haya	 elecciones	 al	 Senado
volverás	a	tener	que	estar	en	campaña,	Nancy.	En	realidad	casi	es	lo	mismo.

—No,	 no	 —niega	 con	 firmeza—,	 no	 es	 lo	 mismo.	 Massachusetts	 nos	 la
conocemos	como	la	palma	de	la	mano	y	ya	sabemos	en	qué	distritos	nos	votan,	cuáles
flojean,	qué	sectores	hay	que	trabajar…	Bueno,	lo	sabe	él,	que	para	eso	es	el	senador.
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Pero	lo	otro	es	recorrerse	Estados	Unidos	de	punta	a	punta.	¿Cómo	se	titulaba	aquella
película?	Sería	algo	así	como	«si	hoy	es	martes,	esto	es	Carolina	del	Norte».

—Me	 alegra	 que	 ya	 hayamos	 ganado	 las	 primarias	 y	 nuestro	 senador	 sea	 el
candidato	a	la	presidencia.	Es	entonces	cuando	tendría	que	recorrer	todos	los	estados,
pero	no	en	la	primera	fase,	que	es	en	la	que	estamos	—observa	Mr.	Coldwood.

—Querido,	no	estamos	en	ninguna	fase	—le	recuerda	Nancy.
A	Patty,	al	principio,	le	resultaba	curioso	que	Nancy	tuteara	a	su	marido,	y	que	su

marido	y	el	senador	se	tratasen	de	usted.	Intuye	que	las	familias	de	Nancy	y	de	Mr.
Coldwood	pertenecen	al	pedigrí	bostoniano,	y	que	el	senador	procede	de	otro	sector
que	no	forma	parte	del	Gotha.

—Se	podría	decir	que	estamos	en	la	fase	preparatoria	de	la	fase	preliminar	—dice
Patty,	pero	su	humor	no	 lo	capta	el	senador,	que	comienza	a	 impacientarse	por	que
todo	el	mundo	parece	creerse	con	derecho	a	orientar	su	carrera	política.

—Se	trata	de	una	hipótesis,	que	yo	no	he	sugerido…	—comienza	diciendo.
—La	culpa	es	mía.	Lo	admito	—reconoce	Mr.	Coldwood.
—Y	 esa	 hipótesis	 ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de	 reflexionarla	 —continúa	 el

senador—.	Y,	cuando	la	piense,	puede	ser	el	momento	de	retomar	la	conversación.
—Te	 pido	 disculpas,	mi	 querida	Nancy,	 pero	 te	 aseguro	 que	mi	 propuesta	 está

llena	de	afecto	hacia	vosotros	y	que	está	dentro	de	la	lógica,	puesto	que,	precisamente
por	afecto,	sería	incapaz	de	incitar	a	un	amigo,	o	en	este	caso	a	un	matrimonio	amigo,
a	una	locura	—interviene	Mr.	Coldwood,	conciliador.

—No	me	lo	puedo	creer	—insiste	Nancy—.	Y	no	entiendo	cómo	viviendo	juntos
y	ocupando	el	mismo	camarote	no	me	has	dicho	nada.	Creo	que	soy	tu	esposa.

Patty	 teme	 que	 el	 planteamiento	 derive	 en	 una	 discusión	 matrimonial	 y	 se	 ve
obligada	a	interceder.

—Bueno,	 si	 fue	 sólo	un	comentario,	 es	 lógico	que	 él	 no	quisiera	 alarmarte	 con
una	lejana	e	hipotética	propuesta.	Me	imagino	que	lo	hizo	para	no	intranquilizarte	en
vano.

—En	 efecto	 —asegura	 el	 senador,	 asiéndose	 al	 argumento	 como	 una	 tabla
salvadora	para	evitar	una	disputa	probable.

—De	cualquier	manera	—aporta	Mr.	Coldwood	en	un	tono	apaciguador—,	somos
unos	amigos	que	están	disfrutando	de	unas	vacaciones	y	de	un	viaje	que	a	mí	me	está
resultando	 muy	 agradable.	 Es	 lógico	 que	 hablemos	 de	 todo,	 y	 no	 creo	 que	 las
actividades	a	las	que	nos	dedicamos	estén	excluidas.	Repito	que	la	culpa	es	mía.	Pero
vaya	en	mi	descargo	que	soy	un	observador	desde	fuera	y	que,	aun	no	siendo	neutral,
puesto	 que	 le	 tengo	 afecto	 a	 nuestro	 senador,	 también	 me	 interesan	 las	 cosas	 de
nuestro	 país,	 y	 creo	 que	 nuestro	 senador	 tiene	 cualidades,	 y,	 todavía	 más,
posibilidades	 para	 llegar	 a	 la	 presidencia.	Y,	 perdona	—se	 excusó	 ante	Nancy,	 que
pretendía	interrumpirle—,	ignoro	si	él	lo	desea,	si	tú	estarías	dispuesta	a	secundarle	y,
por	 ignorar,	 ni	 siquiera	 sé	 cuáles	 son	 sus	 proyectos,	 pero	 también	 es	 cierto	 que
traicionaría	mi	 sentido	 de	 la	 amistad	 e	 incluso	mi	 sentido	 patriótico,	 aunque	 suene
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demasiado	prosopopéyico,	si	me	hubiera	callado.	Es	más:	me	lo	hubiera	reprochado	a
mí	mismo,	y	prefiero	que	me	lo	reproches	tú.

—No	 tengo	 nada	 que	 reprocharte	 —dice	 Nancy	 más	 calmada—,	 e	 incluso	 te
agradezco	que	 tengas	 en	 tanta	 estima	a	mi	marido.	Lo	que	ocurre	 es	que…,	no	 sé,
todo	 esto	me	ha	pillado	por	 sorpresa,	 e	 incluso	daba	 la	 impresión	de	que	 llevabais
conspirando	hace	 tiempo.	Bueno,	por	un	momento,	y	os	pido	excusas,	he	 llegado	a
pensar	que	tu	amable	invitación	a	este	viaje	tenía	como	objetivo…

—Tenía	 como	 objetivo	 pasar	 juntos	 unos	 días	—ataja	 Patty	 para	 impedir	 que
aparezca	sobre	la	mesa	una	acusación	que,	aunque	supuesta,	pudiera	ensombrecer	el
ambiente	e	incluso	incitar	a	análisis	posteriores—.	Cuando	me	habló	de	la	posibilidad
de	 estar	 con	 vosotros,	 me	 pareció	 una	 idea	 estupenda.	 Nos	 vemos	 tan	 poco	 en
Boston…

Y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Nancy	 tan	 llena	 de	 afecto	 que	 ésta	 casi	 se	 sintió
conmovida.

—¿Qué	os	parece	si	vamos	al	teatro?	—propone	el	senador,	que	desea	aplazar	una
cuestión	por	la	que	ya	está	seducido	y	necesita	planificar	para	vencer	la	resistencia	de
su	mujer.

—O	a	bailar	—plantea	Patty.
—Eso.	¿Por	qué	no	vamos	a	bailar?	—se	adhiere	Nancy,	que	está	arrepentida	de

su	aspereza	anterior.
Los	 dos	 hombres	 se	miran	 con	 aspecto	 resignado	 y	Mr.	 Coldwood	 se	 erige	 en

portavoz	de	ambos.
—Los	 deseos	 de	 las	 damas	 son	 órdenes.	 Iremos	 a	 una	 de	 las	 salas	 de	 baile.

Entended	 el	matiz.	 Iremos	 y	 nos	 sentaremos,	 y	 tomaremos	 una	 bebida,	 y	 vosotras
podéis	convertiros	en	las	reinas	de	la	pista.	A	mí	del	baile	sólo	me	interesa	el	aspecto
contemplativo.

—Podemos	dar	el	espectáculo	—amenaza	Patty.
—Podemos	comprobarlo	—dice	animado	el	senador.
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ara	Patty,	la	relación	con	Michael	supuso	una	liberación	en	todos	los	sentidos.
Se	liberó	su	yo	de	mujer,	por	primera	vez	pudo	ser	espontánea	y	natural	con	un
hombre,	 incluso	 impúdica,	 sí,	 porque	 las	 impudicias	 calculadas	 de	 las

relaciones	 anteriores	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sinceridad,	 y	 le	 ayudó	 a
encontrarse	a	sí	misma.

Puede	decirse	que	fue	un	antes	y	un	después,	y	aunque	tras	la	ruptura	su	sentido
del	 humor	 se	 volvió	más	 socarrón	 y	 un	 punto	 escéptico,	 se	 le	 afinó	 en	 los	 catorce
meses	que	estuvieron	juntos	y	hasta	recuperó	la	ingenuidad	de	la	carcajada	inocente,
esa	que	nace	de	la	alegría	interior,	de	la	percepción	de	que	se	vive	algo	muy	parecido
a	 ese	mito	 llamado	 felicidad.	 Incluso	 hubo	 unos	 pocos	 instantes,	 escasos	 y	 breves,
pero	existieron,	en	los	que	le	rondó	la	idea	de	la	maternidad,	algo	que	nunca	le	había
sucedido,	 que	 de	 habérselo	 sugerido	 antes	 otra	 persona	 lo	 hubiera	 tomado	 por	 una
extravagancia,	 y	 que	 vislumbró	 y	 se	 desvaneció,	 nunca	 supo	 si	 por	 un	 acendrado
pragmatismo	o	por	esa	convicción,	heredada	de	su	madre,	de	que	cualquier	situación,
por	segura	que	parezca,	es	siempre	provisional.

La	 niña	 que	 apenas	 pudo	 hacer	 prácticas	 surgió	 pasados	 los	 treinta	 y	 encontró
divertido	 visitar	 un	 zoo,	 pasear	 bajo	 la	 lluvia,	 aceptar	 el	 regalo	 de	 una	 muñeca,
patinar	e	incluso	recibir	unas	lecciones	de	esquí,	tan	breves	como	divertidas,	porque
el	 descubrimiento	 de	 su	 propia	 torpeza,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 le	 hubiese
enfadado,	 podían	 provocarle	 ataques	 de	 hilaridad	 que	 desconcertaban	 al	monitor	 y
provocaban	en	Michael	una	ternura	que	hasta	entonces	no	había	sentido	por	ninguna
otra	mujer.

La	semana	anterior	en	el	Copper	Mountain	Resort,	a	pesar	de	lo	cansada	que	llegó
al	 aeropuerto	 de	 Denver,	 fue	 una	 sucesión	 de	 risas	 y	 caídas	 y,	 al	 poco,	 de
atrincheramiento	en	el	hotel,	como	cuando	se	habían	conocido,	hasta	el	punto	de	que
un	día	Michael	comentó	con	una	sonrisa,	después	de	una	de	las	habituales	batallas	en
el	altar	de	Venus:

—No	sé	por	qué	nos	hemos	venido	tan	lejos,	si	esto	lo	podíamos	hacer	igual	en
Brooklyn.

—No	creas.	Noto	alguna	diferencia.	El	aire	puro	te	fortalece.
—¿Me	fortalece?	Si	no	tengo	fuerzas,	Patty.
Y	entonces	ella	lo	quería	comprobar	empujándole	y	él	seguía	el	juego	tirándose	al

suelo,	y	continuaban	el	esparcimiento	como	dos	cachorros	que	acaban	de	descubrir
las	 posibilidades	 motrices	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 de	 la	 hembra	 madre,	 aunque	 allí
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estuvieran	solos,	junto	a	un	lago	helado,	en	el	interior	de	uno	de	los	dos	edificios	de
cuatro	plantas.

Los	entrenamientos	de	ella,	o	más	bien	los	esbozos	para	tenerse	en	pie	sobre	los
esquíes,	 tenían	 lugar	 en	 el	 Kidz	 Terrain	 Park,	 que	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 niños	 y
principiantes,	pero	después	tomaban	alguno	de	los	dos	elevadores	de	alta	velocidad,
uno	 de	 seis	 plazas	 y	 el	 otro	 de	 cuatro,	 que	 subían	 dando	 la	 impresión	 de	 ir	 en	 el
interior	de	un	cohete.	Luego	contemplaban	un	paisaje	majestuoso,	sobre	todo	en	los
tres	días	más	claros	y	despejados	que	les	tocaron	en	suerte.	Los	veteranos	se	lanzaban
por	las	pistas	cuesta	abajo	y	él	lo	hizo	en	un	par	de	ocasiones,	pero	la	mayoría	de	las
veces	 se	 quedaban	 los	 dos	 en	 el	 refugio,	 o	 en	 el	 exterior,	 y	 Patty	 decía	 que	 daban
ganas	 de	 volar,	 incluso	 de	 lanzarse	 a	 intentarlo,	 como	 si	 la	 atmósfera	 limpia,	 la
sensación	de	transparencia	del	aire	y	la	acogedora	y	algodonosa	presencia	de	la	nieve
garantizaran	 que	 iba	 a	 ser	 posible	 o	 que,	 de	 alguna	 manera,	 habría	 un	 blando	 y
acogedor	colchón	para	amortiguar	cualquier	caída.

Acostumbrados	 a	 las	 separaciones	 continuas	 y	 a	 la	 alegría	 inusitada	 de	 los
reencuentros,	 aquella	 semana	 les	pareció	un	 largo	periodo	de	vacaciones,	y	 aunque
los	 veinte	 grados	 Fahrenheit	 no	 permitían	 paseos	 demasiado	 largos,	 Patty	 estaba
dispuesta	 a	 lucir	 las	 botas	 que	 le	 había	 regalado	Michael,	 tremendamente	 ligeras	 y
cálidas	 gracias	 a	 unos	 calcetines	 especiales,	 y	 se	 lanzaba	 animosa	por	 los	 senderos
despejados	 de	 nieve,	 como	 una	 chiquilla	 encerrada	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 un
ambiente	 urbano	 ansiosa	 de	 respirar	 ese	 aire	 límpido	 de	 las	 Rocosas,	 desconocido
para	ella.

A	la	vuelta,	Patty	le	pidió	no	ir	directamente	al	aeropuerto,	porque	quería	ver	en	el
lower	downtown	de	Denver,	algunas	galerías	de	arte,	y	Michael	organizó	un	pequeño
lío	 de	 equipajes	 y	 facturaciones	 que	 les	 permitió	 sorprenderse	 de	 la	 belleza	 de	 la
ciudad	y	del	gran	número	de	edificios	victorianos	que	existían.	Las	galerías	de	arte,
en	cambio,	no	respondieron	a	las	expectativas	que	se	había	creado	Patty,	y	se	pararon
a	 tomar	 un	 tentempié	 en	 un	 local	 llamado	 Sing-Sing	 y	 en	 el	 que	 daban	 ganas	 de
volver	 a	 la	 noche,	 por	 las	 actuaciones	 anunciadas.	 Fue	 allí,	 en	 medio	 de	 una	 luz
ambiental	 demasiado	 rojiza	 para	 el	 gusto	 de	 Patty,	 cuando	Michael	 la	 tomó	 de	 las
manos	y	dijo	en	voz	alta	que,	por	primera	vez,	le	hubiera	gustado	atisbar	el	futuro.

—¿El	tuyo	o	el	mío?
—Me	gustaría	que	coincidieran.
Fue	allí,	precisamente	al	final	de	aquella	semana	feliz,	cuando	Patty	volvió	a	ser

consciente	de	la	provisionalidad,	de	que	el	destino	dormía	en	las	rodillas	de	los	dioses
y	los	dioses	rara	vez	están	tranquilos.

El	regreso	fue	una	mezcla	de	regosto	satisfactorio	por	las	vacaciones	y	de	apuntes
de	melancolía.	 Al	 poco	Michael	 se	marchaba	 a	 una	 de	 sus	misteriosas	misiones	 a
América	del	Sur,	y	ella	sabía	que	durante	ese	tiempo	no	habría	señales	de	ningún	tipo
convencional.	 Como	 mucho,	 un	 ramo	 de	 flores	 con	 saludos	 ininteligibles	 para
cualquiera	 y	 que	 contenían	 algún	 término	 en	 clave	 interna,	 y,	 en	 la	mayoría	 de	 las
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ocasiones,	ausencia	de	cualquier	noticia.
Había	 encontrado	una	 residencia	para	 enfermos	de	Alzheimer	 en	 las	 afueras	de

Milwaukee	 e	 ingresó	 allí	 a	 su	madre,	 a	 quien	 le	 dijo	 que	 estaría	 unos	meses	 para
recuperarse	y	que,	luego,	regresaría	a	su	apartamento.	La	mentira	piadosa	no	pareció
surtir	 demasiado	 efecto,	 ni	 para	 bien	 ni	 para	 mal.	 Al	 día	 siguiente	 puso	 el
apartamento	en	manos	de	una	agencia	inmobiliaria,	porque	los	gastos	mensuales	de	la
residencia	ascendían	a	cuatro	mil	quinientos	dólares,	medicinas	aparte.	Cada	quince
días	o,	al	menos,	una	vez	al	mes	iba	a	visitarla.	Había	ocasiones	en	que	en	un	coche
alquilado	 salían	 hasta	 la	 ciudad,	 paseaban	 por	 el	 Centro	 Avenida,	 hacían	 algunas
compras	 y	 Patty	 creía	 que	 se	 recuperaba.	 Otras,	 en	 cambio,	 su	 madre	 se	 quedaba
mirándola	 como	 a	 una	 extraña	 y	 se	 negaba	 a	 salir,	 o	 le	 preguntaba	 por	 su	 padre,
incluso	—y	eso	fue	lo	peor—	un	día	 le	planteó	con	desconfianza	quién	era	ella	y	a
qué	había	venido.

A	medida	que	el	deterioro	avanzaba,	Patty	 se	 sentía	menos	angustiada,	como	si
asistiera	 a	 una	 especie	 de	 evolución	 a	 la	 inversa	 y	 fuera	 espectadora	 de	 una
recuperación	maléfica	pero	liberadora.	Habían	sido	mucho	más	mortificantes	los	días
de	brumosa	lucidez,	cuando	en	las	recuperaciones	su	madre	tomaba	conciencia	de	lo
que	le	sucedía.

Al	final	de	uno	de	esos	periodos	de	ausencia	de	Michael	recibió	una	llamada	suya
avisándola	de	su	llegada	en	pocas	horas.	Y,	casi	a	continuación,	otra	en	la	que	decía
que	había	tenido	que	cambiar	de	planes.	Las	frustraciones	no	habían	hecho	nada	más
que	 comenzar,	 porque,	 al	 día	 siguiente,	 la	 avisaron	de	 la	 residencia.	Al	 parecer,	 su
madre,	 burlando	 la	 vigilancia	 del	 centro,	 había	 logrado	 escaparse.	 La	 habían
encontrado,	 pero	 con	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 seguramente	 producto	 de	 una
caída.	 Lo	 malo	 era	 una	 especie	 de	 complicada	 neumonía	 que	 había	 obligado	 a
ingresarla	en	el	Covenant	Healthcare	System.

Cuando,	tras	un	accidentado	y	complicado	viaje,	llegó	hasta	el	hospital,	su	madre
ya	no	ocupaba	la	habitación,	porque	la	habían	bajado	al	depósito	de	cadáveres.	Una
enfermera	gruesa	y	amable,	de	raza	negra,	le	ayudó	a	rellenar	el	papeleo	y	le	indicó
teléfonos	y	direcciones	de	las	empresas	funerarias	de	la	zona.

Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos	se	acercó	al	hospital	un	hombre	 joven,	de
traje	 gris,	 que	 le	 indicó	 las	 posibilidades	 que	 existían	 y,	 con	 esa	 frialdad	 de	 las
transacciones,	 le	 informó	 de	 las	 tarifas	 de	 maquillaje,	 incineración,	 féretro,	 flores,
etcétera.	A	 sus	 propuestas,	 ella	 iba	 respondiendo	 y	 él	 anotaba	 todo	 en	 una	 agenda
electrónica	con	ayuda	de	una	especie	de	punzón.	Cuando	le	preguntó	por	la	religión
de	la	finada,	precisamente	con	esa	expresión,	«la	religión	de	la	finada»,	se	dio	cuenta
de	 que	 nunca	 lo	 había	 sabido.	 ¿Era	 atea	 su	 madre?	 Tampoco	 era	 practicante	 de
ninguna	religión,	así	que,	tras	pensar	un	rato,	dijo	que	luterana.	El	joven	del	traje	gris
terminó	 de	 anotar	 esta	 última	 cuestión	 y	 le	 ofreció	 los	 servicios	 de	 un	 clérigo	 que
podría	estar	en	la	capilla	de	la	funeraria	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Tras	repasar
en	voz	alta	su	lista,	con	la	mirada	puesta	en	la	pantalla	de	la	agenda,	levantó	los	ojos
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hacia	Patty	y	le	preguntó	si	estaba	de	acuerdo.	Ella,	fatigada	por	el	viaje,	abatida	por
lo	 sucedido,	dijo	que	 sí	mecánicamente	y,	 entonces,	 el	 joven	pulsó	un	botón	y,	por
una	rendija	de	la	agenda,	salió	la	lengüeta	de	la	factura.	De	no	ser	por	la	pesadumbre
y	 la	 postración	 que	 la	 envolvían	 se	 hubiera	 echado	 a	 reír	 ante	 aquella	muestra	 de
eficiencia	y	frialdad.	Le	mostró	una	tarjeta	de	crédito	y,	por	el	lado	contrario	al	lugar
por	el	que	había	aparecido	 la	factura,	el	 joven	del	 traje	gris	 introdujo	 la	 tarjeta	y	 la
conectó	con	la	terminal.

Daba	gusto	morirse	en	Estados	Unidos,	y	casi	era	una	lástima	que	los	muertos	no
se	dieran	cuenta	de	lo	sencillas	que	les	ponían	las	formalidades	a	los	deudos.

Durmió	o	maldurmió	en	un	motel	que	había	a	mitad	de	camino	entre	el	hospital	y
la	funeraria	y	a	la	mañana	siguiente	fue	al	tanatorio	para	despedirse	de	su	madre.

La	habían	maquillado	con	esmero,	y	la	sombra	pardusca	del	golpe	en	la	sien	ya
no	se	notaba.	También	estaba	cuidadosamente	peinada,	puede	que	en	exceso,	porque
la	 laca	 hacía	 que	 el	 cabello	 pareciera	 artificial,	 como	 si	 le	 hubieran	 colocado	 una
peluca.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 calzada	 con	 unos	 zapatos	 negros	 y
vulgares;	preguntó	a	qué	hora	vendría	el	pastor	y,	cuando	comprobó	que	aún	faltaban
dos	 horas,	 solicitó	 un	 taxi	 que	 la	 dejó	 en	 Centro	 Avenida.	 Recorrió	 el	 centro
comercial	con	rapidez,	porque	recordaba	en	qué	zonas	se	encontraban	las	zapaterías.
Entró	en	una	de	ellas	pero	no	le	gustó	lo	que	le	enseñaron,	y	después,	en	otra,	halló	lo
que	buscaba.	Con	 la	 caja	de	zapatos	en	 la	mano	 regresó	en	otro	 taxi	 al	 tanatorio	y
llegó	justo	cuando	un	sudoroso	hombre	vestido	de	negro	y	con	alzacuellos	se	apeaba
de	una	vieja	furgoneta.

—Soy	el	padre	Thyron.	Siento	lo	ocurrido.
O	 en	 aquella	 funeraria	 no	 había	 mucho	 movimiento,	 o	 la	 gente	 no	 tenía	 la

costumbre	de	morirse	en	Milwaukee.
A	Patty	el	pastor	le	recordaba	a	un	cliente	que	había	tenido	su	madre	y	que,	según

la	 señora	 Stoner,	 pertenecía	 a	 la	 Iglesia	 adventista,	 pero	 no	 podía	 ser	 el	 mismo,
porque	ahora	sería	un	anciano	que	a	lo	mejor	recordaba	con	nostalgia	los	pecados	de
la	carne	de	su	madurez.

—¿Está	dispuesta?	—preguntó	el	pastor	con	una	cierta	impaciencia.
—No.	Antes	he	de	cambiarle	los	zapatos	a	mi	madre.
Se	acercó	a	la	caja	mortuoria	y	arrancó	los	vulgares	zapatos	negros	de	los	pies	del

cadáver.	Luego,	extrajo	de	la	bolsa	de	plástico	la	caja	con	los	nuevos	y	sacó	un	par	de
color	blanco,	de	empeine	liso,	talón	cerrado	y	pulsera	al	tobillo.	Los	pies	ya	estaban
rígidos	 y	 fue	 difícil	 ponérselos,	 pero	 lo	 consiguió.	 Brillaba	 su	 blancura.	 Eran	 de
Charles	 Jourdan,	 muy	 caros,	 y	 los	 habría	 comprado	 aunque	 hubiese	 tenido	 que
mendigar	 el	 dinero,	 porque	 tenía	 la	 obligación	 de	 resarcir	 a	 su	 madre,	 subsanar
aquellos	ridículos	zapatos	blancos	que	se	habían	vuelto	grises,	llevados	en	el	invierno
en	que	llegaron	al	Midtown	de	Chicago.

No	 había	 llorado	 en	 el	 depósito,	 ni	 esta	 mañana	 al	 encontrársela	 dentro	 del
féretro.	Era	como	su	madre,	de	pocas	 lágrimas.	Pero	una	vez	colocados	 los	zapatos
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blancos	una	congoja	 interior,	paradójicamente	 lúcida	y	confusa,	derivó	en	un	 llanto
espasmódico	que	la	sacudió	sin	control.

—La	comprendo	—dijo	el	pastor	tomándola	del	brazo.
Patty	se	desasió	con	medio	codazo	y	se	adelantó	un	paso	para	no	verlo.	¿Qué	iba

él	a	comprender?	¿Qué	sabía	de	ella,	de	la	vida	que	había	llevado,	de	la	chulería	de
un	 marido	 ludópata,	 de	 las	 miserias	 para	 sacar	 adelante	 a	 su	 hija,	 del	 final	 tan
escasamente	 feliz,	 cuando	 parecía	 que	 ya	 se	 habían	 salvado	 todos	 los	 obstáculos	 y
tenía	derecho	a	unas	migajas	de	tranquilidad?	Apenas	le	habían	dejado	tres	años	de
paz	 junto	 a	 la	 avenida	 Michigan,	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 tres	 años.	 Y	 sola.
Siempre	sola,	porque	una	niña	no	es	una	compañía,	sino	una	responsabilidad,	y	aun
cuando	 las	 circunstancias	 las	 convirtieron	 en	 camaradas	 y	 ella	 nunca	 le	 había
reprochado	el	señalamiento	de	una	actividad	que	era	tan	servil	como	cualquier	otra,
puede	 que	 alguna	 vez	 se	 atormentara	 sobre	 si	 había	 sido	 una	 buena	 madre,	 esa
aprensión	que	acompaña	al	compromiso,	esa	subsidiariedad	responsable	que	aparece
en	cualquier	persona	que	no	haya	sido	devorada	por	la	estolidez.

También	a	Patty	la	asaltaron	los	reparos	sobre	si	no	habría	tenido	que	insistir	más
para	 llevársela	 cerca	 de	 ella;	 si	 no	 había	 recibido	 con	 alivio	 su	 negativa	 a	 dejar
Chicago,	 porque	 así	 se	 liberaba	 de	 los	 compromisos	 de	 la	 cercanía	 y	 ganaba	 en
independencia.	 Patty	 sabía	 que	 vivía	 en	 una	 sociedad	 que	 luchaba	 por	 no
comprometerse,	hasta	que	descubría	que	la	falta	de	obligaciones	desembocaba	en	el
mar	de	la	soledad.	Puede	que	su	madre	también	lo	supiera	y	el	penúltimo	favor	fuera
esa	negativa	para	evitar	un	lastre	que	a	ella	siempre	la	acompañó.

La	 muerte	 en	 abstracto	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 muerte	 específica.	 La
irreversibilidad	 deja	 de	 ser	 un	 concepto	 y	 es	 un	 cuerpo	 yerto,	 con	 un	 peinado
horroroso	y	una	vida	que	ya	sólo	es	un	recuerdo	para	un	testigo.	De	la	misma	forma
que	no	 se	puede	 rectificar	 la	muerte	y	 transformarla	 en	vida,	 también	es	 imposible
corregir	 las	 relaciones	 pasadas	 con	 el	muerto.	 Fueran	 buenas	 o	malas,	 generosas	 o
deshonestas,	pertenecen	a	ese	 libro	que	no	admite	ninguna	corrección,	 formado	por
las	páginas	de	los	días	pasados.

Los	zapatos	blancos	son	un	homenaje	que	se	merecía,	piensa	Patty	mientras	 los
sollozos	se	aplacan	y,	desde	las	vísceras	a	la	piel,	por	todo	el	cuerpo,	en	las	terminales
nerviosas	y	en	las	neuronas,	hay	un	hueco,	un	vacío,	una	tierra	de	nadie,	como	si	el
muerto	se	hubiera	llevado	una	parte	de	quienes	le	despiden.

Apareció	de	nuevo	 el	 joven	del	 traje	 gris	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 llevaba	un	 traje
negro.	 Debía	 de	 formar	 parte	 de	 las	 liturgias	 del	 sueldo	 vestir	 traje	 gris	 para	 las
operaciones	de	venta,	y	negro	para	la	ceremonia	de	aplicación.	El	joven	le	indicó	que
habría	 que	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 donde	 se	 encontraba	 la	 capilla	 y	 la	 entrada	 al
crematorio.	El	pastor	había	desaparecido,	pero	se	encontraba	ya	en	la	capilla.	Fue	una
ceremonia	rápida	y	limpia,	excepto	el	DVD	con	la	música,	que	se	atascó,	pero	Patty	ya
había	recobrado	su	dominio	y	recibió	 las	excusas	del	fallo	 tecnológico	a	 la	vez	que
las	 cenizas.	 Era	 una	 urna	 cuadrangular.	 Durante	 algún	 tiempo	 la	 tuvo	 en	 el
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apartamento.	Luego,	pasados	un	par	de	años,	un	día	cogió	la	urna,	se	fue	a	Chicago	y
la	arrojó	al	lago	Michigan.

~~~
Al	sobrecargo	no	le	gusta	bajar	a	 tierra,	a	no	ser	que	tenga	que	ordenar	algunas

compras,	y,	sobre	todo,	no	le	gusta	Venecia.	Nunca	se	lo	ha	confesado	a	nadie,	y	es
consciente	 de	 que	 millones	 de	 personas	 se	 desplazan	 desde	 cualquier	 punto	 del
planeta	 para	 visitarla	 y	 quedarse	maravilladas,	 pero	 a	 él	 le	 produce	 una	 sensación
inquietante,	una	incomodidad	que	no	sabría	definir	pero	que	le	provoca	saudades	de
Cartagena	 de	 Indias.	 No	 es	 un	 nostálgico,	 ni	 mucho	 menos,	 y	 en	 su	 ciudad	 hay
muchas	huellas	de	recuerdos	desagradables,	desde	la	muerte	de	sus	hermanos	hasta	su
huida	voluntaria.	Si	hubiese	amado	Cartagena	de	Indias	se	habría	quedado	allí,	a	 lo
mejor	 hubiera	 hecho	 carrera	 a	 la	 sombra	 de	 don	 Fausto.	 Sin	 embargo,	 durante	 los
cruceros	de	otoño,	cuando	se	acercan	a	Venecia,	y	más	si	tiene	que	entrar	a	la	ciudad,
parece	como	si	el	arte	bizantino	 le	 reclamara	el	 recuerdo	de	 las	casas	de	una	y	dos
plantas	 de	 la	 calle	Tripita	 y	Media,	 y	 de	 la	 del	Solar,	 sus	 correrías	 por	Getsemaní,
entre	 las	 calles	 Treinta	 y	Veinticinco,	 los	 colores	 claros,	 las	 paredes	 enlucidas	 con
tanta	simplicidad	como	imperfección,	 las	macetas	en	 los	balcones	o	 los	 locales	con
las	puertas	abiertas.

Le	 ahoga	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 y	 no	 digamos	 la	 fachada	 de	 la	 basílica,	 y
precisamente	 le	 han	 citado	 en	 la	 piazzetta,	 entre	 el	 Palacio	 Ducal	 y	 la	 fachada
meridional	 de	 la	 basílica,	 junto	 a	 los	 tetrarcas.	 Además,	 ha	 tenido	 que	 mentir	 a
Tremonti,	y	no	le	gusta	tener	que	mentirle.	También	ha	tenido	que	mentir	a	Juanita,	y
le	ha	dicho	que	sí,	que	se	quedará	para	los	cruceros	del	Caribe,	pero	sabe	que	eso	es
imposible	porque	no	puede	concentrarse	en	su	 trabajo,	no	puede	vivir	pendiente	de
fornicar	a	una	hora	fija	 todos	los	días,	ni	poner	en	peligro	su	matrimonio,	ni	 luchar
falsamente	contra	la	tentación,	porque	no	lucha;	no	está	dispuesto	a	que	el	culo	de	su
cuñada	rija	su	vida,	aunque	sea	uno	de	los	culos	más	esplendorosos	y	espectaculares
que	haya	podido	contemplar.	La	 leyenda	dice	que	 los	 tetrarcas	eran	cuatro	 ladrones
que	 entraron	 a	 robar	 a	 la	 iglesia	 y	 se	 convirtieron	 en	piedra,	 otra	mentira.	Además
siempre	 hay	 gente	 alrededor,	 sentada	 en	 los	 pedestales	 o	 tomando	 fotografías	 del
grupo	escultórico,	ya	sólo	le	faltaba	que	le	fotografiaran	junto	a	uno	de	los	rufianes
del	cártel.

Llega	sudoroso,	con	la	frente	tersa,	y	se	queda	por	las	cercanías	de	la	estatua.	Hay
un	tipo	grueso	que	lee	un	periódico	italiano,	y	una	madre	con	dos	niñas	a	las	que	trata
de	convencer	para	irse,	y	una	pareja	anciana	que	se	ha	sentado,	como	si	no	tuviera	ya
fuerzas	para	seguir	caminando.	Ella	lleva	un	sombrerito	verde	y	él,	una	gorra	de	tela.
Le	 han	 asegurado	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 se	 pondrán	 en	 contacto	 con	 él.	Casi	 se
siente	decepcionado,	como	si	en	el	fondo	hubiera	esperado	la	transmisión	de	alguna
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consigna,	algo	así	como	«Hoy	hace	un	buen	día»,	a	lo	que	habría	que	responder:	«Al
león	 de	 San	Marcos	 le	 da	 lo	mismo»,	 o	 una	 fórmula	 semejante.	Al	 cabo	 de	 cinco
minutos	 se	 siente	 nervioso	 e	 intranquilo	 porque	 no	 le	 han	 proporcionado	 ninguna
instrucción	complementaria.	Comienza	a	suponer	que	el	tipo	que	se	tiene	que	ver	con
él	 ha	 sido	detenido	por	 la	 policía	 y	 que,	 en	 el	 interrogatorio,	 les	 ha	 confesado	que
tenía	una	cita	en	la	piazzetta.	Lo	lógico	sería	que	los	alertados	policías	acudieran	en
lugar	del	rufián	y	le	involucraran,	eso	casi	sería	peor	que	si	su	mujer	descubriera	el
lío	que	se	trae	con	su	hermana;	bueno,	no	tanto,	porque	la	policía	italiana	siempre	se
mostraría	mucho	más	tolerante	que	su	mujer.

El	tipo	gordo	que	estaba	leyendo	el	periódico	italiano	se	levanta	con	calma,	pliega
el	 periódico,	 toma	 un	maletín	 de	 lona,	 pasa	 por	 su	 lado	 andando	muy	 despacio	 y,
entonces,	el	sobrecargo	se	sobresalta,	porque	el	tipo,	sin	mirarle,	le	dice	en	español:

—Sígame	hasta	la	parada	del	vaporetto.
El	 sobrecargo	 se	 queda	 un	momento	 paralizado,	 pero	 el	 gordo	 camina	 hacia	 la

estación	 sin	 detenerse	 y,	 aunque	 va	 despacio,	 el	 sobrecargo	 no	 quiere	 perderlo	 de
vista	 y	 se	 sitúa	 a	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de	 metros,	 considerando	 si	 eso	 será	 lo
correcto.	El	gordo	no	se	vuelve	en	ningún	momento,	va	hacia	las	taquillas,	parece	que
va	a	pedir	un	billete	pero	se	sienta	en	una	de	las	banquetas	de	espera	y	le	hace	una
ligera	 seña	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 se	 acomode	 a	 su	 lado.	 El	 sobrecargo	 obedece	 y
entonces	 el	 gordo	 despliega	 el	 periódico	 y	 le	 dice,	 mejor	 dicho,	 se	 lo	 dice	 a	 las
páginas	del	periódico,	que	coja	el	maletín	de	lona	azul	oscuro	que	hay	a	sus	pies	y	se
lo	entregue	a	Dusan	Tripkovic,	el	gentleman	of	dance	serbio.

El	sobrecargo	siente	un	alivio	momentáneo	porque	conoce	al	destinatario,	pero	no
está	muy	seguro	de	si	debe	tomar	el	maletín	y	marcharse	o	esperar	a	que	se	largue	el
gordo.	Tampoco	puede	preguntarle.	El	gordo	 le	despeja	 las	dudas,	porque	pliega	el
periódico,	mira	su	reloj	de	pulsera	que	lleva	en	la	mano	derecha,	no	en	la	izquierda,
se	 levanta	 y	 abandona	 el	 recinto	 de	 espera.	 El	 sobrecargo	 tarda	 irnos	 minutos	 en
imitarle.	Cuando	coge	el	maletín	siente	 la	angustia	de	que	alguien	le	acuse	de	estar
tomando	algo	ajeno,	pero	ni	la	pareja	que	se	soba	en	un	rincón	ni	las	dos	docenas	de
japoneses	 que	 se	 agrupan	 alrededor	 de	 una	 japonesa	 con	 un	 paraguas	 amarillo,	 ni
nadie	de	los	que	se	encuentran	allí,	parecen	prestarle	la	menor	atención.

Cuando	repartía	semillas,	incluso	en	la	última	época,	en	que	ya	sabía	que	no	eran
semillas,	no	notó	nunca	la	desazón	que	siente	ahora.	Le	oyó	decir	a	un	paracaidista
veterano	 que	 con	 los	 años	 el	 salto	 no	 es	 más	 mecánico	 y	 más	 sencillo,	 sino	 que
produce	más	 respeto	y	más	 temor,	 y	debe	de	 ser	 eso,	 que	 siente	más	 temor,	 nunca
recordaba	esta	 inquietud	cuando	 iba	 rodeando	de	Matuna	a	San	Diego	y,	de	allí,	 al
centro,	a	la	plaza	de	Santa	Teresa	y,	antes,	a	la	de	Bolívar.	Sería	mucho	más	peligroso
que	 esto,	 seguro,	 más	 incierto	 el	 operativo,	 pero	 nunca	 lo	 advirtió,	 y	más	 bien	 se
trataba	de	una	actividad	rutinaria.

No	 percibe	 nada	 de	 rutina	 cuando	 toma	 el	maletín	 de	 lona,	 que	 apenas	 pesa,	 y
marcha	 de	 vuelta	 a	 la	 plaza	San	Marcos,	 sin	 que	 el	 temor	 a	 que	 suenen	 silbatos	 o
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sirenas	 se	 cumpla.	 La	 invasión	 turística	 ha	 aumentado	 en	 número.	 El	 sobrecargo
desea	volver	al	Cosmopoly	cuanto	antes	y,	entonces,	se	da	cuenta	de	que	es	mucho
mejor	regresar	a	la	estación	para	tomar	un	vaporetto	que	le	lleve	hasta	el	puerto.	Por
un	momento	cree	que	se	van	a	dar	cuenta	de	sus	extrañas	maniobras,	o	quizá	el	gordo
esté	espiando	sus	movimientos,	pero	esta	gente	que	le	rodea,	que	fotografía	con	los
teléfonos	móviles	y	se	arracima	en	grupos,	y	se	empuja,	y	come	mientras	anda,	puede
que	 no	 le	 prestara	 atención	 a	 no	 ser	 que	 se	 desnudara	 y	 ejecutara	 una	 danza	 india
frente	al	Palacio	Ducal.

A	medida	que	se	tranquiliza	—y	no	ha	sido	el	factor	menos	importante	notar	que
el	maletín	apenas	pesa,	porque	temió	que	contuviera	material	pesado	y	peligroso—,
desea	que	con	esto	quede	saldada	su	deuda	con	los	hijos	de	don	Fausto.	Hace	tantos
años	que	se	alejó	de	las	liturgias	al	uso	que	está	desorientado,	pero	confía	en	que	se
olviden	de	él,	tachen	su	nombre	allá	donde	esté	escrito	y	todo	vuelva	a	la	normalidad,
lo	que	incluye	que	su	cuñada	tome	a	Cartagena	de	Indias.

La	 culpa	 originaria	 es	 de	 su	 mujer;	 sus	 presiones	 constantes,	 incluso	 en	 los
momentos	 íntimos,	 para	 que	 empleara	 a	 su	 hermana	 en	 el	 barco	 han	 dado	 como
resultado	el	cumplimiento	de	sus	deseos	y	este	desbarajuste	en	que	se	ha	convertido
su	vida.	Cuando	se	pone	en	la	fila	para	subir	al	sesenta	y	uno,	en	medio	de	todos	los
propósitos	de	regeneración,	echa	una	ojeada	de	comprobación	al	reloj	y	se	da	cuenta
de	que	hoy,	por	vez	primera	desde	que	comenzó	el	crucero,	no	habrá	encuentro	con
su	 cuñada	 en	 el	 camarote	 de	 los	 Coldwood.	 Todo	 largo	 camino	 comienza	 con	 un
primer	 paso.	 También	 es	 cierto	 que	 no	 ha	 tenido	 que	 llevar	 a	 cabo	 ningún
extraordinario	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 porque	 las	 circunstancias	 le	 han	 alejado	 de	 la
tentación,	 y	 no	 es	 menos	 verdad	 que	 la	 breve	 evocación	 de	 lo	 que	 podría	 haber
sucedido	de	no	haber	sido	por	el	encargo,	 le	provoca	una	excitación	que,	de	seguir
recreándose,	podría	incluso	hacerse	evidente.

No	va	a	ser	fácil.	La	carne	es	débil.	Pero	lo	peor	no	es	eso,	su	debilidad,	sino	que
en	el	caso	de	Juanita	 la	carne	está	distribuida	de	una	manera	 tan	armoniosa	y	sabia
que	 es	 capaz	 de	 derrumbar	 cualquier	 propósito	 de	 perseverancia	 y	 aniquilar	 las
intenciones	más	puras.

~~~
¿En	qué	momento	el	gesto	de	 la	pareja,	 la	 frase,	 la	actitud	que	considerábamos

encantadora	se	transforma	en	algo	molesto	e	incluso	censurable?	Patty	se	lo	preguntó
muchas	veces	tras	la	ruptura	con	Michael;	intentó	explicarse	las	claves	del	deterioro,
hallar	 las	 causas	 de	 un	 desgaste	 tan	 silente	 como	 inevitable,	 tan	 lento	 como
destructivo.	O	puede	que	no	 tan	 lento.	De	pronto,	aquellas	ausencias	que	 formaban
parte	 del	 misterio	 se	 convirtieron	 en	 desazón;	 lo	 que	 había	 constituido	 un
descubrimiento,	que	fue	el	principio	de	su	admirada	atención,	se	mudó	en	un	terrible
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inconveniente.	Si	 alguna	vez	había	 sentido	 la	 tentación	de	pensar	 en	un	destino	 en
común,	aquel	esbozo	que	Michael	sugirió	en	el	Sing-Sing	de	Denver,	estos	paréntesis
lo	hacían	 imposible.	Pero	puede	que	 lo	peor	 fuera	el	momento	en	que	ella	percibió
que	su	independencia,	su	trabajada	independencia,	podía	venirse	abajo.

La	 prudencia	 de	 no	 formar	 un	 techo	 común	 —lo	 que	 no	 significaba	 que	 no
pasaran	juntos	varios	días	el	uno	en	casa	del	otro,	y	la	presencia	de	cepillos	de	dientes
duplicados	en	los	cuartos	de	aseo	respectivos—	propiciaba	un	sentido	provisional	del
que	 los	 dos	 gustaban.	 Asimismo	 facilitaba	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 actividades.
Patty	 llevaba	 con	mano	 férrea	 las	 dos	 agencias,	 y	 aunque	 estimulaba	 a	 una	 de	 las
colaboradoras	y	cada	vez	delegaba	en	ellas	mayores	tareas	de	organización,	no	había
abdicado	de	su	máxima	responsabilidad.

Un	día	en	que	Michael	había	planeado	salir	a	cenar,	estando	en	su	casa	con	Patty
ella	 recibió	 una	 llamada	 y	 le	 dijo	 que	 tendrían	 que	 dejarlo	 para	 otra	 noche	 porque
tenía	que	marcharse.

—¿No	puedes	enviar	a	alguien?	—preguntó	frustrado	y	cariñoso	Michael.
—Me	temo	que	no	—explicó	Patty,	mientras	intentaba	ponerse	un	abrigo	de	ante

de	color	Burdeos.
—¿Se	trata	de	un	trabajo	personal?	—volvió	a	preguntar	Michael,	pero	esta	vez	el

tono	era	más	inquisitivo	que	afectuoso.
Patty	no	quiso	replicar	enseguida.	Le	había	molestado	la	forma	y	el	fondo	de	la

pregunta,	 incluso	 prefirió	 no	 contestar.	 Terminó	 de	 ponerse	 el	 abrigo,	 fue	 hasta	 el
dormitorio	en	busca	del	bolso	y,	antes	de	marcharse,	le	dio	un	beso	de	despedida	en	la
mejilla	que	 él	 recibió	 con	 el	 hieratismo	de	un	homenaje	 indeseado,	 e	 insistió	 en	 el
asunto.

—Te	he	hecho	una	pregunta.
—La	he	oído	—pronunció	la	respuesta	todavía	con	quietud.
—¿Y	no	vas	a	responderme?
—Me	parece	una	impertinencia.
Podría	haber	terminado	allí,	en	el	prólogo,	pero	Michael	se	sintió	ofendido,	o	la

ruptura	de	los	planes	le	había	causado	un	fiasco	del	que	se	consideraba	agraviado,	y
los	ultrajes	subjetivos	son	los	peores	compañeros	para	discutir.

—¿Por	qué	es	una	impertinencia?	—insistió.
Patty	 estaba	 de	 pie	 y	 tanteó	 la	 posibilidad	 de	 marcharse	 y	 aplazar	 para	 el	 día

siguiente	el	contencioso	que	temía,	pero	consideró	que	Michael	podría	tomarlo	como
una	especie	de	asunción	de	culpabilidad	por	parte	de	ella,	y	era	partidaria	de	afrontar
los	problemas	en	lugar	de	aplazarlos.

—Supongo	que	no	es	una	broma,	y	que	no	pretendes	enfadarme	—comenzó	Patty
con	voz	neutra—.	Y	tengo	prisa.

—O	sea,	que	tienes	un	trabajo	personal.
—Todos	los	trabajos	son	personales,	desde	el	que	lleva	a	cabo	la	telefonista	hasta

el	que	hace	el	camarero.	Cuando	haces	un	trabajo	en	persona	llevas	a	cabo	una	tarea
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personal	—y	aquí	la	inflexión	fue	mucho	más	desafiante.
Michael	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 deriva	 de	 aquello,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a

renunciar.
—Envía	a	otro	camarero.
—Yo	nunca	te	he	dicho,	nunca,	cuando	te	vas,	a	veces	sin	avisar,	que	envíes	a	otra

persona.	Y	 soy	 lo	 suficientemente	educada	y	discreta	 como	para	no	 interferir	 en	 lo
que	 haces,	 y	 tengo	 la	 lealtad	 y	 la	 higiene	 mental	 conmigo	 misma	 para	 no
atormentarme	 con	 tu	 tarea.	 No	 especulo	 porque	 es	 tu	 trabajo,	 y	 no	 me	 planteo	 si
atormentas	niños,	sacas	los	ojos	al	enemigo	o	se	la	chupas	a	un	chino.	No	me	meto	en
tu	trabajo.	Estoy	contigo	porque	me	gustas.	De	lo	contrario,	no	estaría	un	minuto.	Y
lo	que	acabo	de	oír	no	me	ha	gustado	nada.

—Puedes	tomar	la	decisión	con	rapidez,	porque	ya	llevas	puesto	el	abrigo	y	sólo
te	separan	de	la	puerta	unos	metros.

Patty	 se	quedó	 sorprendida	de	 la	belicosidad	de	 la	 respuesta,	 incluso	paralizada
durante	un	momento.	No	podía	creerse	que	unos	minutos	antes	estuvieran	haciendo
planes	 para	 salir	 a	 cenar	 y	 que,	 ahora,	 estuvieran	 planteando	 una	 ruptura	 por	 un
asunto	conceptual	que	ella	creía	que	estaba	de	sobra	superado.

Pero	no	podía	ceder,	porque	 la	 fase	 siguiente	 sería	otra	nueva	exigencia.	Sentía
dolor,	dolor	físico	en	el	estómago,	pero	su	voz	sonó	serena	cuando	le	dijo:

—No	dejas	demasiadas	posibilidades.	Vamos,	no	tengo	más	remedio	que	elegir	la
puerta.

Y	 dio	 media	 vuelta,	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 puerta	 creyendo,	 como	 hacen	 los
guionistas	de	Hollywood,	que	sonaría	la	voz	de	él,	que	tras	la	tensión	se	escucharía	la
parte	orquestal	de	las	cuerdas	y	habría	un	abrazo	con	fondo	de	violines.	Pero	abrió	la
puerta,	estuvo	a	punto	de	dar	un	portazo,	consideró	que	eso	no	era	digno	de	ella	y	la
cerró	suavemente,	sin	que	se	escucharan	los	violines.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas,	llamó	para	verse	con	ella.	No	era	la	voz	del	gato
herido	 que	 lanza	 maullidos	 para	 incitar	 a	 la	 compasión,	 sino	 una	 voz	 fría	 y	 sin
matices.

Patty,	que	al	principio	se	alegró	de	escucharle,	se	desencantó	al	percibir	el	 tono
casi	altanero	de	las	frases,	así	que,	reaccionando	con	rapidez,	le	inquirió	si	era	para
algún	 asunto	 de	 la	 agencia.	 «Si	 se	 trata	 de	 algo	 relacionado	 con	 la	 agencia	 de
azafatas,	puedo	pasarle	con	una	compañera»,	 fueron	 sus	palabras	exactas.	Hubo	un
silencio	hasta	que	Michael	dijo:

—No	esperaba	tanto	rencor.
—Y	yo	no	esperaba	que	llamaras.
Al	cabo	de	otra	pausa,	 la	voz	del	hombre	se	volvió	menos	distante	y	sugirió	un

encuentro	para	tratar	cuestiones	personales.
El	estudio	de	 la	entropía	en	unas	 relaciones	amorosas	puede	captar	con	 rapidez

los	efectos,	pero	es	difícil	que	halle	con	exactitud	las	causas.
Michael	se	mostró	humilde,	pero	esa	docilidad	no	produjo	en	Patty	la	liberación

www.lectulandia.com	-	Página	160



esperada,	 el	 restañado	 orgullo	 gracias	 a	 la	 petición	 de	 perdón,	 sino	 una	 micra	 de
desprecio,	 muy	 pequeña,	 sí,	 pero	 sorprendente,	 como	 si	 el	 Michael	 orgulloso,
exigente	 y	 soberbio,	 es	 decir,	 el	 que	motivó	 su	 alejamiento,	 fuera	 preferible	 a	 este
otro	manso	y	paciente.

Por	 su	 lado,	 Michael	 se	 había	 imaginado	 una	 reconciliación	 apasionada,	 pero
Patty	tenía	que	tomar	un	vuelo	al	día	siguiente	a	Miami	y	debía	madrugar,	y	aunque
la	 sabia	 evocación	 de	 los	 recuerdos	 por	 parte	 de	 ambos	 propició	 que	 las	manos	 se
volvieran	a	tomar	con	el	ilusionado	aferramiento	de	una	segunda	parte,	puede	decirse
que	se	instaló	entre	los	dos	la	 tenue	sombra	de	la	sospecha,	esa	ligera	desconfianza
que	 exige	 reflexión	 en	 las	 contestaciones,	 prudencia	 en	 las	 palabras	 y	 que,	 con	 el
noble	intento	de	limar	asperezas,	termina	por	ahogar	la	sinceridad.	La	tensión	exigida
para	tratar	de	no	molestar	al	otro	se	resuelve	en	tensión,	sin	más,	y	de	ello	deriva	un
exceso	 de	 tirantez	 que	 concluye	 en	 falta	 de	 calma,	 todo	 lo	 contrario	 al	 bienestar
pretendido.

Ello	no	quiere	decir	que	en	 las	 semanas	 siguientes	no	disfrutaran	de	momentos
gratos	y	que	 la	perspectiva	de	 estar	 juntos	no	 fuera	un	 acicate	 casi	 automático	 tras
cualquier	 separación,	 pero	 la	 desconfianza	 larvada	 y	 compartida	 impedía	 que	 se
repitieran	los	estallidos	de	antes,	y	que	ellos	mismos	fueran	conscientes	de	que	había
cambiado	el	vuelo	de	algunas	aves	del	paraíso.

Un	día,	en	ese	intento	de	evitar	suspicacias,	Patty	debía	atender	personalmente	a
un	cliente.	Sus	maniobras	de	retirada	se	habían	iniciado	antes	de	conocer	a	Michael	y
no	 por	 ningún	 tipo	 de	 repugnancia,	 sino	 porque	 había	 descubierto	 que	 era	 más
rentable	y	más	cómodo	encargar	el	trabajo	a	terceros	que	llevarlo	a	cabo	de	manera
personal.	Sin	embargo,	existían	 todavía	 irnos	cuantos	compromisos	 ineludibles	que,
de	momento,	no	podía	soslayar.

Antes	 de	 la	 discusión	 le	 habría	 planteado	 a	Michael	 el	 compromiso	 sin	 ningún
embarazo,	 pero	 contando	 con	 el	 antecedente	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 origen	 de	 su
primera	ruptura,	decidió	no	contarle	la	verdad,	y,	a	media	tarde,	le	llamó	diciendo	que
le	 dolía	mucho	 la	 cabeza,	 que	 la	 jaqueca	 era	 tremenda	 y	 que	 deseaba	 volver	 a	 su
apartamento	y	acostarse	temprano.

—¿Quieres	que	vaya	a	cuidarte?	—se	ofreció	Michael.
—No,	no,	de	verdad.	Te	lo	agradezco.	Me	sucede	a	veces.	Se	me	cura	durmiendo.
Todas	 las	 actividades	 producen	 cierta	 deformación	 profesional,	 y	 Michael	 era

espía.	Llevaban	más	de	un	año	 juntos	desde	que	se	comieron	 la	ensalada	gigante	y
habían	 descubierto	 que	 estaban	 destinados	 a	 encontrarse,	 y,	 en	 ese	 tiempo,	 jamás
Patty	había	 tenido	migrañas,	 jaquecas	ni	nada	parecido,	ni	 le	había	hablado	de	algo
semejante.	Una	vez,	un	amigo	le	presentó	a	su	esposa,	que	acababa	de	llegar	de	estar
en	 la	nieve	 con	unas	 amigas,	 y	 en	 cuanto	Michael	observó	 la	 tez	bronceada	 se	dio
cuenta	 de	 que	 mentía	 y	 se	 lo	 dijo	 en	 privado	 a	 su	 amigo.	 «¿Por	 qué	 crees	 que
miente?»,	 le	 preguntó	 el	 amigo	 con	 desconfianza.	 «Porque	 si	 hubiera	 estado	 en	 la
nieve,	no	tendría	también	las	manos	morenas.	Cuando	se	esquía,	se	llevan	guantes,	y
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el	sol	no	atraviesa	los	guantes».
De	 Patty	 conocía	 muchas	 cosas;	 desde	 su	 infancia	 en	 Chicago	 hasta	 la

enfermedad	de	su	madre,	desde	los	nombres	de	algunos	compañeros	de	Bellas	Artes
hasta	las	rarezas	de	algún	cliente	del	pasado,	pero	nunca	había	tenido	noticias	de	que
sufriera	dolores	de	cabeza.

Sopesó	si	debería	admitir	 la	excusa	o	si,	por	el	contrario,	debería	emprender	un
camino	 que	 podía	 llevarle	 a	 la	 molesta	 comprobación	 de	 que	 le	 mentía.	 Lo	 más
cómodo,	 puede	 que	 lo	más	 rentable,	 fuera	 hacerse	 el	 tonto.	Más	 aún:	 razonó	 que,
simplemente,	Patty	no	quería	estar	con	él	por	lo	que	fuera,	a	lo	mejor	por	esa	angustia
que	nos	produce	en	ocasiones	no	poder	elegir	un	rato	de	soledad,	y	ella	 tenía	 tanto
derecho	como	él	a	presentar	una	excusa.	Incluso	él	recordaba	que	había	obrado	así	no
hacía	muchas	semanas.	Así	que,	una	vez	convencido	de	su	razonamiento,	hizo	todo	lo
contrario	y	decidió	comprobar	que	 le	mentía.	Primero	 llamó	a	 la	agencia	 fingiendo
una	 voz	 más	 grave	 y	 quejándose	 de	 que	 estaba	 esperando	 a	 una	 señorita	 que	 no
llegaba.	«¿Es	usted	el	señor	Breakson?»,	le	preguntó	la	compañera	de	Patty.	Michael
dijo	que	sí	y	la	chica	comentó	que	le	extrañaba	mucho,	porque	hacía	más	de	una	hora
que	 la	señorita	había	salido.	Michael	 refunfuñó	algo	y	colgó.	Como	el	conserje	del
edificio	 de	 apartamentos	 le	 conocía,	 no	 podía	 presentarse	 allí,	 porque	 se	 lo
comentaría	 a	 Patty,	 así	 que	 empleó	 de	 nuevo	 el	 teléfono	 fingiendo	 esta	 vez	 ser	 el
agente	de	una	agencia	de	viajes	que	debía	entregarle	personalmente	unos	billetes.	El
conserje	dijo	que	no	la	había	visto,	pero	se	aseguró	por	la	línea	interior	y,	en	efecto,
no	se	encontraba	en	el	apartamento.

Cuando	 llevaba	 a	 cabo	 estas	 verificaciones	 dentro	 de	 la	 rutina	 del	 trabajo	 y
comprobaba	que	sus	intuiciones	habían	atinado,	notaba	un	espaldarazo	narcisista	que
se	 daba	 él	 mismo,	 un	 punto	 de	 satisfacción	 incluso	 necesario	 para	 aliviar	 la
monotonía	y	el	automatismo	de	 los	protocolos	aplicados.	Claro	que	en	esta	ocasión
no	era	lo	mismo.	No	se	trataba	de	recopilar	datos	para	redactar	un	informe	sobre	un
individuo	desconocido,	o	sobre	una	ciudadana	que	podía	ser	peligrosa,	sino	que	venía
a	confirmar	que	sus	prevenciones	eran	ciertas	y	que	había	sido	objeto	de	un	engaño.
Ramoneó	 los	 datos	 con	 paciencia	 de	 rumiante	 e	 intentó	 convencerse	 de	 que,	 en
realidad,	él	era	el	culpable	de	esta	falta	de	confianza,	puesto	que	la	había	provocado
en	una	circunstancia	similar.	Pero	enseguida	el	fiscal	se	oponía	al	abogado	defensor	y
le	 recordaba	que	una	 relación	no	puede	basarse	en	 la	desconfianza	y	en	 la	mentira.
¿Hay	 límites	 para	 la	 mentira?	 ¿Hay	 mentiras	 de	 primera	 categoría	 y	 mentiras
secundarias?	Entonces	aparecía	su	ego	profesional,	que	le	advertía	de	que	cualquier
gradación	de	la	falsedad	es	perversa,	y	que	sólo	existen	las	mentiras	y	las	verdades.

Consciente	de	que	plantear	una	queja	sobre	lo	ocurrido,	conociendo	el	carácter	de
Patty,	significaría	más	pronto	o	más	tarde	la	reanudación	de	las	hostilidades,	Michael
se	aconsejó	a	sí	mismo	pasar	por	alto	el	episodio	y	no	darle	más	importancia	que	la
escasa	que	tenía.

Claro	que	resulta	muy	diferente	definir	que	algo	no	tiene	importancia	a	sentir	que

www.lectulandia.com	-	Página	162



no	la	tiene.	Y,	a	pesar	de	que	Michael	intentó	olvidar	lo	sucedido,	cada	vez	que	había
un	asomo	de	tensión	entre	ellos	necesitaba	frenar	los	deseos	que	sentía	de	reprocharle
la	pasada	mentira.

Un	 domingo	 al	mediodía,	 con	 la	 pesada	 edición	 de	 un	 par	 de	 periódicos	 y	 sus
correspondientes	suplementos,	tomando	el	brunch	en	un	local	al	que	habían	acudido
más	de	una	vez,	en	el	Village,	Michael	le	planteó	a	Patty	que	tenía	que	bajar	a	ver	a
sus	vecinos.	Jamás	decía	que	se	marchaba	a	América	del	Sur	o	a	América	Central,	y,
mucho	menos,	a	qué	país.	Bajar	a	ver	a	los	vecinos	significaba	que	estaría	por	algún
lugar	entre	Florida	y	el	polo	austral.	Claro	que	una	vez	creía	que	había	estado	con	los
«vecinos	de	abajo»	y	venía	de	Europa,	posiblemente	de	España,	aunque	estos	detalles
ni	ella	los	preguntaba	ni	él	los	mencionaba.

Patty	 borró	 de	 inmediato	 un	 gesto	 de	 fastidio	 que	 no	 pasó	 inadvertido	 para
Michael	y	que	provocó	la	pregunta	de	si	le	había	estropeado	algún	plan	ya	previsto.

—No,	no	—se	apresuró	a	negar	Patty—,	simplemente	 tenía	pensado	escaparme
unos	días	antes	de	Navidad.

—Supongo	que	conmigo	—comentó	Michael	vanidoso.
Patty	sonrió	sin	demasiado	entusiasmo	y	alentó	su	ego	diciendo	que	sí.
—¿Me	ibas	a	llevar	a	algún	sitio	exótico?
—No	juego	—dijo	Patty,	un	punto	enfurruñada.
Michael	se	llevó	un	pedazo	de	filete	a	la	boca	y	lo	masticó	un	largo	rato,	como	si

fuera	 un	 ingresado	 en	 una	 clínica	 de	 adelgazamiento.	 Después	 tomó	 un	 sorbo	 de
cerveza,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 pronunció	 con	 solemnidad
prosopopéyica:

—Lo	siento.
Patty	sintió	 la	molesta	 sensación	de	haber	vivido	esa	misma	circunstancia	en	el

pasado,	el	desazonante	efecto	de	que	el	futuro	puede	estar	lleno	de	días	repetibles	y
previstos,	el	futuro	convertido	en	una	cárcel	invisible	construida	con	los	barrotes	del
pasado.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 parejas	 de	 diferentes	 edades,	 similares	 a	 las	 de
otros	domingos,	homosexuales	algunas,	heterosexuales	la	mayoría,	con	la	vista	fija	en
el	 plato,	 en	 el	 periódico,	 en	 los	 ojos	 de	 su	 acompañante,	 y	 percibió	 otros	muchos
domingos	aquí	o	en	otro	sitio	de	características	semejantes	y	Michael	anunciando	que
se	iba	a	marchar.	Se	sentía	pesimista,	y	no	era	ajeno	a	ello	que	la	menstruación	de	ese
mes	 le	 tocaba	 al	 óvulo	 izquierdo,	 y	 el	 óvulo	 izquierdo	 era	 taciturno	 desde	 la
menarquia,	había	tardado	varios	años	en	darse	cuenta,	pero	el	óvulo	izquierdo,	sobre
todo	en	los	dos	o	tres	días	de	vísperas,	era	un	desanimado	crónico.

—Tú	lo	sientes,	yo	lo	siento,	lo	sentimos	los	dos.
—Haces	que	me	sienta	culpable	—comentó	Michael.
—Tú	sabrás	 los	datos	que	 tienes	para	sentirte	así	—comentó	ella	sin	demasiada

amabilidad.
—Los	datos	son	los	de	siempre.
—Pues	si	son	los	de	siempre,	no	le	des	más	vueltas.
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—Es	que	pareces	enfadada.
Patty	 lo	miró	 un	momento	 como	 si	 de	 repente	 estuviera	 ante	 alguien	 extraño	y

dijo:
—¡Estamos	llevando	una	conversación	tópica!	Parecemos	un	matrimonio	burgués

que	 discute	 con	 los	 sobados	 argumentos	 de	 todos	 los	matrimonios.	 ¿Te	 tengo	 que
preguntar	 si	 hay	otra	mujer?	 ¿Me	vas	 a	 interrogar	 para	 saber	 si	 te	 sigo	 queriendo?
Puede	que	seas	un	tipo	difícil	de	localizar	y,	desde	luego,	imposible	para	quedar	con
antelación	para	un	acontecimiento	social,	pero	hasta	aquí	no	eras	vulgar.

—¿Soy	vulgar	porque	te	digo	que	siento	tener	que	marcharme?
—Déjalo	—le	rogó	Patty.
Michael	depositó	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	el	plato	junto	al	filete	a	medio	comer,

como	si	el	filete	fuera	el	culpable	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Patty	fingió	que	no	se
daba	cuenta	de	su	repentina	desgana	y	tomó	un	sorbo	de	zumo	de	naranja.	Se	pasó	la
servilleta	 de	 papel	 por	 los	 labios	 y	 preguntó,	 de	 la	manera	más	 amable	 que	 pudo,
cuándo	se	marchaba.

—Mañana	—le	informó	Michael.
—Menos	 mal	 que	 tienes	 el	 detalle	 de	 avisarme	 con	 suficiente	 antelación.	 Un

individuo	menos	 delicado	 que	 tú	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 decírmelo	 por	 teléfono	 un
poco	antes	de	subir	al	avión.

—Lo	supe	ayer	por	la	noche.
—Pues	nada,	feliz	viaje	—deseó	ella	con	una	sonrisa	tan	premeditadamente	falsa

que	molestó	a	Michael.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento,	Patty.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Podrías	coger	el	cuchillo	que	has	dejado	en	el	plato	y	hacerte	el	haraquiri	en

prueba	 de	 amor,	 todos	 estos	 aburridos	 que	 están	 por	 aquí	 lo	 agradecerían	 para
contarlo	mañana	en	sus	despachos;	pero	sería	más	práctico	que	te	terminaras	el	filete.
Has	dicho	antes	que	tenías	un	hambre	de	lobo.	Ahora	va	a	resultar	que	comes	como
un	cordero:	sólo	ensalada.

Michael	sonrió	con	cortesía,	pero	no	siguió	comiendo	y,	al	poco,	caminando	en
busca	de	un	taxi,	le	informó	de	que	tenía	que	recoger	parte	del	material	y	que	no	se
quedaría	 a	 dormir.	 Patty	 asintió	 con	 educada	 cortesía,	 pero	 no	 habló	 una	 palabra,
excepto	algún	monosílabo,	hasta	que	llegaron	al	edificio	de	su	apartamento.	Michael
pagó	la	carrera	y	se	apeó	también.

—¿No	dijiste	que	ibas	a	marcharte?	—se	extrañó	ella.
—Creí	que	me	podrías	invitar	a	un	café,	o	a	una	copa.
Patty	entró	en	el	ascensor	en	guardia	ante	cualquier	asomo	de	zalema	o	caricia,

porque	no	iba	a	transigir	hacer	de	reposo	del	guerrero	en	vísperas	de	que	el	guerrero
se	 marchara	 a	 sus	 batallas,	 y	 Michael	 intentó	 en	 el	 ascensor	 algún	 acercamiento
físico,	pero	le	detuvo	la	evidente	reserva	de	ella.

La	copa	y	el	café	se	transformaron	en	un	té	para	dos,	tomado	en	silencio.	Michael
intentó	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 la	 conocida	 melodía,	 pero	 Patty	 estaba
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dispuesta	 a	demostrar	 con	 su	 actitud	de	 fajadora	 inmutable	que	 era	 inútil	 cualquier
prueba	de	ingenio.	Sonreía	con	labios	de	guardarropía,	asentía	o	hacía	como	que	no
escuchaba,	 mostraba	 solicitudes	 inesperadas	 sirviendo	 el	 azúcar	 o,	 ante	 una
provocación	 que	 pretendía	 ser	 divertida,	 enarcaba	 una	 ceja	 como	 si	 se	 estuviera
preguntando	a	sí	misma	si	estaba	ante	un	ser	racional	o	ante	un	frívolo	inmaduro.	Es
decir,	 desplegó	 todas	 las	 habilidades	 femeninas	 para	 que,	 con	 tanta	 cortesía	 como
evidencia,	el	otro	se	diera	cuenta	de	que	su	despedida	sería	recibida	con	alivio.

—Me	marcho	enseguida.	No	te	preocupes.
—No	me	preocupo	—comentó	Patty	con	sosiego.
—Desde	que	hemos	entrado	parece	como	si	estuvieras	esperando	a	alguien.
—No	espero	a	nadie,	pero	de	cualquier	forma	estoy	en	mi	casa	y	podría	esperar	a

alguien	sin	tener	que	solicitarte	permiso.
Y	Michael	formuló	la	pregunta	inadecuada,	la	que	no	debe	hacerse,	la	que	irrita	a

cualquier	mujer	y	convierte	a	los	ídolos	en	personajillos	vulgares.
—¿Qué	te	pasa?
«La	pregunta	del	patán	—pensó	Patty—,	la	que	tranquiliza	el	ego	de	los	hombres

situando	a	las	mujeres	en	el	sector	incomprensible	de	la	humanidad.	Si	no	te	has	roto
una	pierna,	si	no	 te	has	quedado	ciega	de	repente,	¿por	qué	 te	quejas?	No	trates	de
averiguar	lo	que	me	sucede,	no	respetes	un	estado	de	ánimo	que	puede	ser	pasajero	o
no,	pero	que	es	un	estado	de	ánimo	al	que	tengo	derecho,	me	toque	el	óvulo	izquierdo
o	el	derecho,	o	tenga	acidez	de	estómago	como	la	que	padeces	tú.	No	te	esfuerces	en
reflexionar	 sobre	 la	 relación,	 las	 torpezas	 cometidas,	 porque	 los	 hombres	 cometen
torpezas,	y	 salva	 tu	ego	 sugiriendo	—sí,	 sugiriendo—	que	estoy	 loca,	porque	 si	no
estoy	alegre	y	servil	y	amante	y	solícita	y	no	me	desnudo	enseguida	como	 lo	estás
deseando	desde	que	te	has	metido	en	el	ascensor,	es	porque	no	me	encuentro	en	mi
sano	juicio,	el	macho	dixit».

Pero	no	dijo	nada	de	lo	que	pensaba	y,	puestos	a	ser	convencionales,	contestó:
—No	me	pasa	nada.
Patty	vaticinó	que,	a	continuación,	Michael	diría	que	a	nadie	que	la	conociera	le

parecería	 que	 se	 encontraba	 normal,	 y	 que	 desde	 que	 le	 había	 comunicado	 que	 se
marchaba	parecía	demostrar	que	no	se	encontraba	a	gusto	y	que	deseaba	estar	sola.

—Nadie	lo	diría	—comenzó	Michael—,	desde	que	te	he	dicho	que	me	tenía	que	ir
no	 has	 dejado	 de	 demostrar…	 ¿Por	 qué	 sonríes?	 —preguntó,	 mosqueado	 ante	 la
divertida	expresión	de	ella.

—Porque	los	hombres	sois	tan	previsibles	como	una	máquina	automática.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—corroboró	secamente.
—Entonces	tú	sabes	lo	que	yo	voy	a	hacer	anticipadamente.
—No	con	exactitud,	pero	puedo	intuir	con	bastante	facilidad	qué	es	lo	que	quieres

y,	a	tenor	de	ello,	casi	con	seguridad	lo	que	vas	a	decir	o	las	maniobras	para	conseguir
tus	objetivos.
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—¿Y	cuál	crees	que	es	mi	objetivo	en	estos	momentos?
Patty	negó	con	la	cabeza	y	añadió:
—Déjalo.	Te	molestarías.
—No	 me	 voy	 a	 molestar.	 Simplemente,	 me	 gustaría	 conocer	 tus	 dotes

adivinatorias.
Patty	hizo	un	movimiento	de	resignación	con	la	cabeza,	y,	aunque	era	consciente

de	que	sus	palabras	no	 iban	a	 ser	 recibidas	con	 igual	conformismo,	ni	 siquiera	con
pasividad,	accedió	a	la	peligrosa	petición.

—Al	principio,	estabas	preocupado	por	la	frustración	que	me	producía	tu	anuncio
de	viaje.	Y	te	has	sentido	culpable.	Luego,	cuando	no	he	reaccionado	dando	saltos	de
alegría,	has	intentado	tranquilizar	tu	egoísmo	achacando	al	mío	la	falta	de	jovialidad
en	 mi	 comportamiento.	 A	 continuación,	 te	 has	 imaginado	 que	 una	 auténtica	 y
cariñosa	compañera	lo	que	haría	sería	dejarle	un	apasionado	recuerdo	amoroso	a	su
guerrero.	Y	desde	que	hemos	tomado	el	taxi	te	sientes	contrariado	porque	lo	que	de
verdad	te	gustaría	es	echar	un	polvo,	y	eso	colmaría	todas	tus	expectativas.	El	colofón
sería	 quedarme	 melancólica	 en	 la	 cama	 y	 rogarte	 que	 tengas	 cuidado	 y	 vuelvas
pronto,	 que	 es	 lo	 que	 dicen	 las	 buenas	 mujercitas	 a	 sus	 maridos.	 En	 fin,	 siento
defraudarte,	pero	 te	vas	a	marchar	sin	 la,	a	 tu	parecer,	merecida	ración	de	sexo.	Lo
siento,	pero	el	nene	no	va	a	 follar	esta	 tarde	porque	 la	nena	no	 tiene	el	ánimo	para
fiestas.

A	Michael	le	molestaron	tres	aspectos	de	la	explicación:	la	segura	convicción	de
ella	 de	 que	 lo	 que	 decía	 era	 cierto,	 la	 desagradable	 comprobación	 de	 que	 había
atinado	y,	por	último,	 la	negación	a	 la	 relación	sexual,	que	él	 creía	merecida	como
cualquier	soldado	en	vísperas	de	marcharse	al	frente.	Tres	contrariedades	acumuladas
producen	 una	 agitación	 que	 perturba	 el	 ánimo,	 primero,	 y	 el	 comportamiento,
después.	Así	que	no	resultó	muy	extraño	que	el	comentario	intemperante	de	Michael
fuera	tan	grosero	como	insultante.

—Reducir	la	psicología	de	las	personas	a	una	cuestión	de	pollas	y	coños	es	típico
de	una…	—vaciló	un	instante	porque	la	palabra	que	venía	a	continuación	dejaba	de
ser	un	sustantivo	para	convertirse	en	un	calificativo—	de	una	mente	simplista.

—Una	mente	radical,	más	bien.	Lo	simple	puede	ser	lo	contrario	de	complicado,
o	avecindado	con	la	estupidez.	Claro	que	no	es	lo	mismo	que	eso	lo	diga	Freud	a	que
lo	diga	una	puta.

—Yo	no	he	pronunciado	esa	palabra.
—Porque	has	logrado	frenar	a	tiempo.	Te	has	detenido	justo	en	el	abismo.
—¿Es	otra	adivinación,	premonición,	estudio	psicológico,	o	estamos	ante	un	mero

presentimiento?	 —intentó	 ser	 sarcástico	 sin	 lograrlo	 del	 todo,	 porque	 estaba
demasiado	irritado.

—Es	una	constatación	para	la	que	no	hace	falta	demasiada	inteligencia.	El	insulto
es	siempre	el	argumento	de	los	coléricos,	y	tú	estás	a	un	paso	de	estar	colérico.

A	Michael	esta	última	observación	le	irritó	profundamente.	Y	como	marcharse	sin
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más	era	admitir	 la	derrota,	y	como	 la	 frustración	derivada	de	 la	anunciada	castidad
seguía	 importunándole	 y,	 en	 el	 fondo,	 considerándolo	 un	 castigo	 injusto	 que	 no	 se
merecía,	decidió	dejar	alto	el	pabellón	de	la	porfía.

—No	 estoy	 a	 un	 paso	 de	 estar	 colérico,	 ni	mi	 vida	 se	 concentra	 en	 echar	 o	 no
echar	un	polvo.	Es	probable	que	quienes	acostumbran	a	pensar	con	el	coño	crean	que
los	demás	discurren	con	la	polla.	Puede	que	ésa	sea	tu	equivocación.

Patty	sabía	que	su	observación	había	mordido,	y	decidió	retirar	agresividad	en	la
dialéctica.

—Bueno,	a	lo	mejor	estoy	equivocada.	No	pretendo	tener	siempre	la	razón.
Este	encogimiento	repentino	sorprendió	a	Michael	tanto	como	le	molestó,	porque

hay	 un	 momento	 en	 que	 la	 agresividad	 desplegada	 necesita	 realizarse.	 No	 puedes
ordenar	 a	 las	 suprarrenales	que	descarguen	adrenalina	y,	 a	 continuación,	ordenar	 al
trompeta	que	lance	el	toque	de	retirada	de	las	tropas.

—Está	 bien,	 creo	 que	 si	 seguimos	 hablando	—y	 empleó	 un	 tono	 que	 parecía
conciliador—,	diremos	alguna	de	esas	 tonterías	de	 las	que	 luego	uno	 se	 arrepiente.
No	quiero	despedirme	con	una	discusión.	Y	tampoco	quiero	que,	después,	te	duela	la
cabeza	—concluyó	ladinamente.

—A	mí	no	me	duele	nunca	la	cabeza	—arguyó	Patty	con	rapidez,	con	demasiada
rapidez,	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	le	había	tendido	una	trampa.

—¡Ah!	¿Nunca?	—se	mostró	falsamente	sorprendido—.	Yo	creí	que	era	uno	de
tus	problemas.	Al	menos	el	otro	día	me	explicaste	que	te	daban	con	frecuencia	y	que
se	te	curaban	durmiendo.	Me	alegro	de	que	en	unos	pocos	días	hayas	encontrado	la
terapéutica	adecuada	a	un	problema	que	parecía	crónico.	Es	casi	un	milagro.

Patty	calla,	pero	él	no	añade	nada	más.	No	es	 tonta	y	 recuerda	el	 enigma	de	 la
agencia	 de	 viajes,	 según	 el	 conserje.	 Ella	 creyó	 que	 se	 habían	 confundido	 de
destinatario,	pero	fue	el	mismo	día	en	que	un	falso	señor	Breakson	llamó	a	la	agencia,
como	si	ella	se	hubiera	retrasado	en	la	cita.

Michael	tampoco	dice	nada.	Se	regodea	en	su	triunfo.	Se	ufana	por	dentro.	Este
asalto	es	suyo.	Y	toma	un	sorbo	de	té.

Patty	 rememora	 que	 es	 la	 segunda	 o	 la	 tercera	 ocasión	 en	 que	 se	 plantea	 el
insoluble	 problema	 de	 la	 desconfianza,	 y	 que	 los	 esfuerzos	 realizados	 no	 logran
galvanizar	las	quiebras	anteriores.	Sabe	que	lo	que	sigue	a	continuación	es	duro,	y	lo
será	más	en	los	días	siguientes.	Pero	cualquier	otro	camino	sería	hacerse	trampas	ella
misma	en	este	solitario,	porque	ya	es	un	solitario,	porque	en	la	partida,	cuando	uno	se
va,	 al	 que	 se	 queda	 sólo	 le	 resta	 el	 recurso	 de	 jugar	 contra	 sí	 mismo,	 porque	 las
componendas	lo	único	que	harán	será	alargar	la	llegada	del	desastre,	quién	sabe	si	en
peores	condiciones	y	con	los	ánimos	más	maltrechos.

—Cuando	termines	el	té,	quiero	que	te	marches.
—Es	lo	que	iba	a	hacer.	Sólo	he	subido	a	tomarme	una	taza	contigo.
—Quiero	 que	 te	 marches	 —continúa	 Patty,	 como	 si	 estuviera	 recitando	 una

melopea—	y	que	no	regreses	nunca.	Quiero	darte	las	gracias	por	los	buenos	ratos	que
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hemos	pasado,	y	te	ruego	que	pongamos	aquí	el	punto	final.
—No	hace	falta	que	dramatices	—intenta	Michael	la	avenencia,	pero	consciente

de	que	las	palabras	de	ella	van	en	serio.
—No	 dramatizo,	 Michael,	 de	 verdad	—insiste	 Patty—,	 pero	 hoy	 has	 estado	 a

punto	de	llamarme	puta,	y	yo	he	estado	a	punto	de	preguntarte	por	qué	me	espías	a
mí,	 por	 qué	 me	 controlas.	 Y	 no	 quiero	 decirlo.	 Incluso	 me	 arrepiento	 de	 haberlo
mencionado	como	posibilidad.	Estamos	a	un	paso	de	perdemos	el	respeto,	y	si	yo	te
pierdo	 el	 respeto	 a	 ti,	 haré	 algo	 peor	 que	 propiciar	 una	 ruptura	 que	 a	 los	 dos	 nos
conviene.	Y	si	tú	me	faltas	al	respeto	a	mí,	me	vas	a	dejar	la	postal	hecha	trizas.

—Estás	exagerando,	Patty.	Otras	veces	hemos	discutido	y	en	un	tono	mucho	más
fuerte.

—Pero	 menos	 desencantados,	 Michael,	 menos	 desencantados.	 Tengo	 una
sensación	de	derrota	que	para	mí	es	nueva.	Como	fue	nuevo	conocerte.	Piensa	que
somos	una	pareja	formada	por	dos	personas	tan	extraordinarias	que	son	incapaces	de
convivir	 juntas.	 O	 que	 yo	 soy	 una	 tipa	 rara.	 O	 que	 no	 he	 sabido	 entender	 tus
responsabilidades	 y	 me	 he	 mostrado	 tan	 exigente	 como	 cualquier	 mujer
convencional.	Pero	márchate	en	cuanto	te	tomes	el	té,	porque	aunque	no	soy	mujer	de
lágrimas,	 si	 acuden,	 me	 gustaría	 estar	 a	 solas,	 para	 salvar	 al	 menos	 un	 resto	 de
dignidad.

Se	levantó	y	se	fue	a	su	dormitorio.
Muchas	 veces,	 en	 los	 paseos	 matinales	 por	 la	 playa	 de	 Matalascañas,	 en	 los

crepúsculos	 contemplados	 desde	 su	 sobrio	 cuarto	 de	 estar,	 cuando	 el	 mar	 se	 pone
entre	azul	marino	y	gris	oscuro,	Michael	ha	recordado	su	decorosa	manera	de	ponerse
en	pie	y	alejarse,	sin	un	beso,	sin	un	adiós,	sin	un	saludo.	Ha	pensado	en	más	de	una
ocasión	en	que	si	él	hubiera	intentado	alguna	frase	apropiada	podría	haber	detenido
esta	 despedida	 sin	 pájaros	 ni	 flores.	 Pero	 desechados	 los	 gestos	 físicos,	 porque
sujetarla	 del	 brazo	 hubiera	 sido	 contraproducente,	 cada	 segundo	 que	 pasaba,	 cada
décima	de	segundo	en	que	ella,	erguida	y	altanera,	se	dirigía	camino	del	dormitorio,
hacía	más	difícil	arreglar	este	final	de	acto	dramático,	este	mutis	que	Michael	aprecia
como	 aficionado	 al	 teatro,	 aunque	 es	 mucho	 más	 duro	 que	 el	 tramo	 de	 la	 obra
representada	forme	parte	de	la	propia	biografía.

Muchas	veces,	 camino	de	 la	biblioteca	de	Almonte,	 en	un	 restaurante	de	 Jerez,
esperando	el	Ave	de	Sevilla,	ha	visto	a	una	mujer	 levantarse	del	 asiento	y	caminar
erguida,	de	espaldas	a	él,	con	ese	sentido	mayestático	que	tienen	algunas	mujeres	del
movimiento,	 como	 si	 supieran	 que	 son	 observadas	 y	 no	 quisieran	 decepcionar	 las
expectativas,	o	como	si	fueran	conscientes	de	que	no	pueden	permitirse	el	abandono
y	la	ordinariez	con	que	la	mayoría	de	las	chicas	jóvenes	se	desplazan	por	interiores	y
exteriores.	Y	le	ha	parecido	ver	a	Patty,	orgullosa	y	dolida,	triste	y	honorable,	siempre
soberbia,	 camino	de	 su	dormitorio,	 de	 su	 celda,	 de	 su	 rincón	en	 el	 que	 tendría	que
achicar,	sola,	como	siempre,	el	último	y	definitivo	desgarro.
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~~~
Dusan	 Tripkovic	 se	 introduce	 en	 uno	 de	 los	 váteres	 del	 gimnasio,	 cierra	 por

dentro,	baja	la	tapa	de	la	taza,	se	sienta	sobre	ella	y	pone	en	sus	rodillas	la	maleta	de
lona	azul.	Aguza	el	oído	por	si	en	las	cabinas	de	al	lado	hay	alguien	y,	por	si	acaso,
vacía	la	cisterna	para	que	el	ruido	del	agua,	al	llenarse	de	nuevo	el	depósito,	ahogue
el	 sonido	de	 la	cremallera,	que	se	desliza	suavemente	y	deja	ver	el	 interior.	Dentro
hay	 cuatro	 paquetes	 de	 billetes	 de	 quinientos	 euros.	 Cuenta	 uno	 de	 ellos	 al	 azar	 y
comprueba	que	hay	 treinta	billetes.	Observa	el	grosor	de	 los	otros	 tres	y	desiste	de
contarlos.

No	le	interesa	el	dinero.	O	le	interesa	en	el	mismo	sentido	que	al	ludópata,	porque
lo	importante	no	es	ganar,	sino	la	ansiedad	del	resultado.	Se	introduce	dos	paquetes
en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 del	 chándal	 y	 los	 otros	 dos	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del
cabezal.	Mete	la	toalla	que	lleva	al	cuello	en	el	maletín	de	lona,	no	cierra	del	todo,	de
tal	manera	que	se	vea	sobresalir	la	punta	de	la	toalla,	y	sale	de	la	cabina.

Las	cintas	de	andar	y	correr	y	las	bicicletas	estáticas	están	situadas	frente	a	una	de
las	terrazas	de	proa.	Con	no	demasiada	imaginación,	los	gimnastas	pueden	concebir
la	idea	de	que	van	en	bicicleta	o	corren	sobre	la	superficie	del	mar.	En	medio	de	la
sala,	sobre	unas	láminas	de	neopreno	que	han	colocado	sobre	el	parqué,	un	grupo	de
unas	veinte	personas	hace	 ejercicios	de	 estiramiento.	Suena	una	monótona	melodía
oriental	y	la	monitora,	una	chica	muy	joven	y	delgada,	va	contando	con	voz	suave	el
número	de	ejercicios.

Tripkovic	 se	 acerca	 al	 toallero	 y	 saca	 la	 toalla	 del	maletín	 y	 la	 deja	 caer	 en	 el
depósito	 de	 lona	 de	 las	 toallas	 usadas	 mientras	 observa	 el	 conjunto	 del	 gimnasio.
Parece	 que	 nadie	 se	 fija	 en	 él.	 Sale	 al	 exterior,	 a	 una	 especie	 de	 vestíbulo	 que	 da
acceso	también	a	los	salones	de	masaje	y	belleza,	baños	de	barro,	baños	de	chocolate
y	todas	esas	mierdas	que	a	los	seguidores	de	Tito	les	ayudaban	a	convencerse	de	la
decadencia	 capitalista	 y	 del	 futuro	 de	 la	 tercera	 vía.	 Algunos	 de	 su	 edad	 sienten
nostalgia	de	los	tiempos	pasados,	otros	están	muertos	y	unos	pocos	achacan	la	locura
a	 la	 ausencia	 de	 Tito.	 Tripkovic	 ha	 dejado	 de	 analizar.	 Se	 limita	 al	 odio
indiscriminado	 y	 total.	 No	 al	 selectivo	 de	 cristianos	 contra	 musulmanes,	 bosnios
contra	 serbios,	 serbios	 contra	 kosovares,	 que	 parece	 justificar	 al	 odiador,
proporcionarle	argumentos.	La	llegada	de	los	soldados	de	la	OTAN	no	ha	borrado	el
odio,	 simplemente	 lo	 ha	 contenido.	No	 deja	 que	 se	manifieste,	 porque	 detienen	 al
odiador	 y	 el	 odiador	 no	 quiere	 que	 le	 detengan,	 puesto	 que	 desea	 con	 todas	 sus
fuerzas	seguir	haciendo	daño	a	sus	odiados.	A	Tripkovic	le	da	lo	mismo.	El	día	que
contactaron	con	él	 los	cuatro	elementos	de	 la	mafia	 rusa,	el	más	 joven	de	ellos,	un
individuo	impertinente,	le	despreció	desde	el	principio.	El	mayor,	que	parecía	el	jefe,
permanecía	apoyado	en	un	árbol,	 acompañado	de	 los	otros	dos,	que	hacían	 todo	 lo
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posible	 para	 que	 se	 notara	 que	 eran	 sus	 guardaespaldas,	 o,	 al	 menos,	 para	 que	 lo
notara	el	jefe.

El	jovencito	hizo	varias	preguntas	impertinentes	y	Tripkovic	se	negó	a	contestar	y
manifestó	su	deseo	de	marcharse.

—¿Quién	nos	garantiza	que	no	eres	un	soplón?	—preguntó	con	desconfianza	el
joven.

—¿Quién	me	garantiza	a	mí	que	no	abundan	en	esta	organización	 los	 imbéciles
como	tú?

El	 jefe	 asistía	 divertido	 al	 duelo	 dialéctico	 y	 sonrió.	 Los	 guardaespaldas,	 que
estaban	muy	serios	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	abrigos,	sonrieron	también
al	ver	que	su	jefe	estaba	relajado.

El	jovencito	se	engalló	y	cogió	a	Tripkovic	del	brazo	y	comenzó	a	insultarle.
—Eres	 un	 viejo	 de	 mierda	 que	 no	 sirves	 para	 nada.	 ¿Qué	 podrías	 hacer,	 eh,

anciano?	 —Y,	 mientras,	 le	 acercaba	 la	 cara	 e	 intentaba	 retorcerle	 el	 brazo	 sin
conseguirlo.

—Podría	matarte	—dijo	sin	amenaza,	como	una	mera	posibilidad.
—¿Matarme?	 ¿Matarme	 a	 mí,	 viejo	 de	 mierda?	 ¿Y	 cómo	 lo	 harías?	 —

fanfarroneó,	en	tanto	se	volvía	hacia	los	otros	para	que	corroboraran	la	insensatez	de
lo	escuchado.

—Así	—dijo	Tripkovic,	y	en	la	mano	del	brazo	que	tenía	libre	apareció	un	estilete
y	se	lo	clavó	en	el	cuello.

El	joven	se	llevó	la	mano	al	estilete	y	cayó	al	suelo	encogido.	Los	guardaespaldas
sacaron	 sus	 armas	 y	 le	 apuntaron.	Ni	 ellos	 ni	 el	 que	 parecía	 el	 jefe	 socorrieron	 al
joven,	que	tenía	aspecto	de	estar	muerto.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	el	jefe.
—Porque	 era	 un	 estúpido	 fanfarrón	 que	 os	 iba	 a	 traer	 más	 problemas	 que

beneficios.
—Te	vamos	a	matar	—anunció	el	jefe.
—Me	parece	bien	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros,	con	una	especie	de

resignada	 frialdad	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 ruso.	 Y	 añadió—:	 Pero	 te	 pierdes	 un
colaborador	que	podría	serte	útil.

Al	 ruso	 le	 impresionó	 la	 imperturbabilidad	 de	 aquel	 tipo.	 Tenía	 agallas.	 No
vacilaría	ante	un	encargo,	ni	se	echaría	atrás	a	causa	del	riesgo.

—No	me	 gustan	 las	 exhibiciones	 ni	 las	 muertes	 gratuitas.	 Es	 tan	 peligroso	 un
imbécil	 como	 éste	—dijo	 refiriéndose	 al	 cuerpo	 que	 yacía	 en	 el	 suelo—	 como	 los
sanguinarios	como	tú.	Esto	es	un	negocio,	no	es	un	placer.	¿Lo	entiendes?

Tripkovic	asintió	con	la	cabeza.
—Otra	caída	en	la	tentación	como	ésta	y	vas	a	aborrecer	tus	excesos.	Ya	veo	que

no	tienes	miedo	a	la	muerte,	pero	te	podemos	matar	poco	a	poco,	de	esa	manera	en
que	 la	 muerte	 es	 lo	 más	 agradable	 que	 te	 pueda	 suceder,	 la	 única	 esperanza.
¿Entiendes?
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Dusan	Tripkovic	 volvió	 a	 asentir.	Había	 visto	 las	 torturas	más	 infames	 y	 no	 le
gustaba	participar	en	ellas.	Violar	a	las	esposas	delante	de	los	maridos	y	de	los	hijos
le	repugna.	Prefiere	el	estilete	y	la	pistola.

—¿Tienes	un	correo	electrónico?
Asintió	de	nuevo.	No	le	gustaba	hablar.
—Anótalo	—ordenó	a	uno	de	los	guardaespaldas.
El	guardaespaldas	 lo	hubiera	asesinado	allí	mismo,	pero	se	 limitó	a	cumplir	 las

órdenes	del	jefe.	Luego	se	metieron	en	el	automóvil.	El	jefe	iba	de	copiloto,	y	de	los
dos	guardaespaldas	uno	 conducía	y	 el	 otro	 iba	 ancho	y	 solo	 en	 el	 asiento	de	 atrás.
Abandonaron	el	claro	y	se	 introdujeron	en	el	camino	rural.	No	le	 invitaron	a	 ir	con
ellos,	 pese	 a	 que	 comenzaba	 a	 llover.	 Tripkovic	 se	 caló	 la	 gorra	 y	 se	 fue	 andando
hacia	el	lado	contrario.	Allí,	camino	a	través,	llegaría	hasta	la	carretera.

A	la	salida	del	gimnasio	está	la	sauna,	casi	siempre	solitaria,	y,	junto	a	ella,	una
papelera.	Se	asegura	de	que	no	hay	nadie	dentro,	dobla	el	maletín	y	lo	introduce	en	la
papelera.	 Es	 posible	 que	 lo	 aprovechen	 los	 servicios	 de	 recogida,	 pero	 no	 quiere
regresar	con	él	al	camarote	porque	llamaría	la	atención	de	su	compañero.

Su	compañero	sale	cuando	él	llega.	Intercambian	unas	frases	corteses	y	Michael
le	informa	de	que,	precisamente,	él	va	ahora	al	gimnasio.	Dusan	se	echa	las	manos	a
la	cabeza	y	dice	que	le	acompaña,	porque	le	parece	que	se	ha	olvidado	una	toalla	de
mano.	 Apenas	 hablan,	 ni	 en	 el	 ascensor	 ni	 en	 el	 largo	 pasillo	 hacia	 proa.	 Cuando
Tripkovic	se	asegura	de	que	Michael	se	monta	en	una	de	las	bicicletas,	y	tras	hacer	la
parodia	de	 la	 toalla	perdida,	desanda	de	nuevo	el	camino	a	 toda	velocidad,	 llega	al
camarote	y	cierra	la	puerta	por	dentro.

Descubre	la	parte	del	colchón	cercana	a	la	pared	y	con	el	estilete	hace	dos	cortes
en	ángulo	recto,	siguiendo	el	trazado	de	la	esquina	del	colchón.	Con	unas	pequeñas
tenazas	 corta	 un	 par	 de	 muelles	 del	 interior	 y,	 en	 el	 hueco,	 introduce	 los	 cuatro
paquetes	de	dinero.	Tras	recubrir	la	tela,	la	pega	a	los	bordes	con	una	cinta	adhesiva
transparente.	 Es	 una	 chapuza,	 pero	 sólo	 falta	 día	 y	medio	 para	 llegar	 a	Barcelona,
etapa	final	del	crucero.	Quita	la	ropa	de	la	cama,	vuelve	el	colchón	de	tal	manera	que
la	chapuza	quede	en	 la	parte	 inferior,	 coloca	de	nuevo	 la	 ropa	de	cama	y	se	 tumba
encima	con	una	ligera	satisfacción.	Dispone	de	treinta	y	seis	horas.	No	son	muchas,
pero	suficientes.	Por	si	acaso,	ya	se	ha	informado	de	que	ambos	desembarcan	en	la
ciudad	española	y,	según	ha	podido	saber	tras	curiosear	en	el	contenido	de	la	maleta,
Michael	Osborne	 tiene	un	billete	de	 Iberia	Barcelona-Sevilla	para	el	mismo	día	del
desembarco,	 por	 la	 tarde.	 El	 aeropuerto	 puede	 ser	 un	 lugar	 excelente.	 Hay	mucha
gente	y	toda	ella	está	pendiente	de	sus	maletas	y	de	los	retrasos.	Los	aeropuertos,	los
parques	de	atracciones,	los	conciertos	de	rock,	los	partidos	de	fútbol,	cualquier	lugar
donde	se	concentre	una	muchedumbre	son	 los	mejores	escenarios	para	un	asesinato
selectivo.	No	hay	que	salir	huyendo,	sino	mezclarse	con	los	curiosos	y	preguntar	al
de	 al	 lado	 por	 qué	 aquella	 persona	 está	 en	 el	 suelo	 y	 parece	 tener	 un	 picotazo	 de
sangre	en	el	cuello.	Incluso	se	puede	mostrar	un	gran	espíritu	cívico	y	decir	en	voz
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alta	que	se	va	a	avisar	a	la	policía,	y	alejarse	del	lugar	del	crimen.	Le	inunda	un	suave
sopor	y	se	queda	medio	dormido	hasta	que	regresa	su	compañero,	sudoroso,	y	se	va	a
la	 ducha.	 La	 ducha	 no	 es	 un	mal	 sitio,	 pero	 vendrán	 a	 hacer	 las	 habitaciones	 a	 la
mañana	siguiente,	y	en	un	barco,	incluso	en	un	barco	tan	enorme	con	éste,	no	es	fácil
esconder	un	cadáver.

~~~
El	director	artístico	se	ha	recuperado	de	la	lumbalgia	y	ha	obligado	a	un	ensayo

matinal	 a	 todos	 los	 componentes	 de	 los	 tres	 espectáculos	 preparados.	 Por	 la	 tarde,
llama	a	Richard	y	a	Mary	a	una	especie	de	habitáculo	que	hace	las	veces	de	despacho
situado	a	la	derecha	del	escenario,	bajando	las	escaleras,	junto	al	foso	de	los	músicos,
aunque	la	mayoría	de	la	música	está	enlatada	en	el	ordenador.

El	dúo	acude	con	la	sospecha	de	que	les	van	a	decir	que	no	se	prorroga	el	contrato
y	que	deben	dejar	el	barco	en	Barcelona,	pero	el	director	artístico	muestra	una	gran
deferencia	con	ellos	y	les	anuncia	que,	si	lo	desean,	pueden	formar	parte	del	elenco
para	 los	cruceros	del	Caribe.	María	cree	que	esta	actitud	se	debe	a	 la	 influencia	de
Tremonti,	 y	 no	 está	 equivocada,	 pero	 no	 porque	 Tremonti	 haya	 insinuado
absolutamente	 nada,	 directa	 o	 indirectamente,	 sino	 porque	 la	 intuición	 del	 director
artístico	 cuando	 habló	 con	 él	 intentando	 recabar	 información	 sobre	 el	 dúo	 le	 ha
alertado	 y,	 antes	 de	 que	 reciba	 una	 recomendación,	 desea	 adelantarse,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	la	inesperada	bronca	recibida.

Nada	más	salir	del	tabuco,	Ricardo	quiere	celebrar	la	prórroga	del	contrato.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 siempre	 tienes	 un	 motivo	 para	 beber?	 —le	 plantea

María.
Ricardo	no	entiende	estos	escrúpulos	repentinos.
—¿Cómo	quieres	que	lo	celebre?	¿Con	un	zumo	de	zanahoria?
—Si	nos	hubieran	dicho	que	desembarcábamos	en	Barcelona	habrías	ido	a	beber

para	recuperar	los	ánimos.
—Es	que	una	copa	recupera	los	ánimos.
—Tú	ya	necesitas	más	de	una	copa.
—¿Qué	te	pasa?
También	 María	 odia	 esa	 pregunta	 tópica	 de	 los	 hombres,	 cuando	 no	 haces

exactamente	 lo	 que	 ellos	 desean.	 No	 es	 una	 pregunta,	 sino	 un	 certificado	 de
incapacidad,	 de	 anormalidad.	No	 quieren	 enterarse	 de	 lo	 que	 te	 sucede,	 sino	 dejar
constancia	 de	 que	 ellos	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 están	 frente	 a	 una	 persona
desequilibrada,	anormal.

María	deja	a	Ricardo	en	la	puerta	del	ascensor	y	se	marcha	hacia	el	despacho	de
Tremonti.	 La	 auxiliar,	 secretaria	 o	 lo	 que	 sea,	 una	mosquita	muerta	 con	 ínfulas	 de
cancerbero,	 le	 pregunta	 si	 tiene	 cita.	 No,	 no	 tiene	 cita,	 pero	 debe	 darle	 un	 recado
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urgente.	La	mosquita	muerta	se	mueve	con	rapidez	para	estar	muerta	y,	al	levantarse,
los	ajustados	pantalones	muestran	unas	abultadas	pistoleras,	 al	 final	de	 las	caderas,
que	podrían	albergar	miles	de	mosquitas.

Penetra	en	el	despacho	de	Tremonti,	siempre	con	la	puerta	abierta,	y	se	escucha
un	bisbiseo	discreto.	María	piensa	que	saldrá	Tremonti	y	la	invitará	a	pasar,	pero	es	la
mosquita	muerta	la	que	exhibe	una	sonrisa	de	triunfo	y	dice	que	el	señor	Tremonti	la
recibirá,	pero	que	ahora	tiene	unas	gestiones	urgentes	que	llevar	a	cabo.

María	entrevé	el	sofá	del	rincón,	el	sofá	de	la	noche	mágica,	y	no	sabe	muy	bien
si	 sentarse	 a	 esperar	 o	 volver	más	 tarde,	 pero	 para	 tomar	 esa	 decisión	 tendría	 que
preguntar	a	la	mosquita	muerta,	y	no	le	gustaría	preguntarle	ni	siquiera	en	un	desierto
dónde	queda	el	oasis	más	cercano,	así	que	se	sienta	y	toma	una	revista	de	la	naviera
en	la	que	aparecen	gentes	felices	fotografiadas	en	la	fiesta	de	disfraces,	la	noche	más
cargante	para	María	porque	la	gente	es	mucho	más	patosa	en	esa	velada,	como	si	al
ponerse	un	parche	en	el	ojo	o	un	vestido	de	época	tuvieran	la	obligación	de	ser	menos
corteses.

María	es	tan	enamoradiza	como	pesimista.	En	principio	era	enamoradiza	sin	más,
pero	la	acumulación	de	experiencias	negativas	le	han	añadido	el	factor	pesimista.	El
pesimismo	 ha	 empapado	 asimismo	 la	 actividad	 artística	 y	 ya	 no	 siente	 la	 misma
angelical	 ilusión	 ante	 un	 nuevo	 proyecto,	 por	 muy	 maravilloso	 que	 parezca	 en
principio.

Lo	que	no	ha	perdido	ha	sido	la	capacidad	de	creer	que,	en	algún	momento,	puede
surgir	algo	tan	inesperado	como	prodigioso,	no	porque	crea	en	hadas	y	magos,	sino
porque	 está	 convencida	 de	 que	 el	 azar	 es	 el	 elemento	 sorprendente	 que	 cambia	 el
rumbo	de	las	vidas.

Por	 ejemplo,	 cuando	 Ricardo	 le	 habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 los	 hoteles	 y
embarcarse	 como	 atracción	 en	 los	 cruceros,	 le	 pareció	 un	 cambio	 que	 podría	 ser
positivo	para	sus	carreras,	aunque	el	 tiempo	ha	demostrado	que	 los	cazatalentos	no
viajan	en	paquebotes	o	que	ellos	no	tienen	el	talento	suficiente	como	para	llamar	la
atención	 de	 los	 cazadores.	 Sin	 embargo,	 esa	 misma	 circunstancia	 la	 ha	 llevado	 a
conocer	 a	Tremonti,	 que	parecía	 tan	distante	 y	 desconocido	y	que	 la	 ha	 ayudado	 a
recuperar	ese	hatillo	de	ilusiones	que	ya	parecía	perdido,	a	 la	vez	que	le	plantea	un
problema	con	Ricardo,	no	ahora	mismo,	pero	sí	podría	plantearse,	dependiendo	de	la
evolución	de	su	reacción.

—Pasa,	por	favor.
Tremonti	está	de	pie,	delante	de	ella,	y	no	está	sonriente,	sino	con	gesto	de	fatiga.

Como	si	quisiera	justificar	su	falta	de	entusiasmo	al	verla,	añade:
—Hoy	ha	sido	una	jornada	agotadora.	Sucede	siempre	que	navegamos	sin	tocar

puerto.	Cuando	existe	la	perspectiva	de	atracar	por	la	noche	o	de	desembarcar	por	la
mañana	 hay	 un	 relajamiento	 que	 se	 traduce	 en	 una	 actitud	 positiva.	 Pero	 cuando
llegan	dos	jornadas	seguidas	de	navegación,	parece	como	si	se	instalara	una	especie
de	claustrofobia	entre	el	pasaje,	y	todo	es	más	difícil.	Y	eso	que	pagan	por	estar	en	un
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barco.
—Si	quieres,	vuelvo	otro	día	—dice	ella	al	levantarse.
—No,	no.	Lo	que	siento	es	que	hayas	tenido	que	esperar.
Las	 palabras	 son	 correctas	 y	 las	 explicaciones	 excesivas.	 María	 nota	 que	 es

tratada	como	una	clienta	importante,	pero	no	como	una	persona	con	la	que	se	tiene	un
determinado	 grado	 de	 confianza	 e	 intimidad,	 por	 mucho	 que	 haya	 que	 disimular
delante	de	la	mosquita	muerta.

Tremonti	hace	que	ella	le	preceda	y	tiene	la	delicadeza	de	no	parapetarse	tras	la
mesa	del	despacho	y	se	sienta	a	su	lado	en	uno	de	los	dos	sillones	confidentes.

A	María	 le	gusta	 la	camisa	blanca	de	manga	corta	y	 la	corbata	 roja.	Y	 le	dirige
una	sonrisa	de	al	fin	solos	que	Tremonti	recibe	con	timidez,	y	a	María	le	agradan	los
chicos	tímidos.

—Venía	a	darte	 las	gracias	—le	dice	María	 en	voz	baja,	porque	ya	 sabe	que	 la
puerta	permanece	abierta.

Tremonti	 se	 queda	 sorprendido,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 y	 cuando	 está	 a	 punto	 de
responder	con	una	fórmula	tópica	de	que	el	agradecido	es	él,	por	supuesto,	María	le
informa	de	que	le	han	renovado	el	contrato	para	la	temporada	del	Caribe.	Dice	«me
han»	con	premeditación,	porque	el	«nos	han»	incluiría	a	Ricardo,	y	Ricardo	no	tiene
nada	que	ver	en	este	encuentro,	al	menos	por	ahora.

Tremonti	acaba	de	hablar	con	su	mujer	y	han	quedado	en	verse	en	Barcelona.	Ella
volará	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada,	 cuando	 el	 barco	 esté	 vacío,	 es	 decir,
exclusivamente	 con	 el	 personal	 de	 servicio,	 y	 ellos	 se	 puedan	marchar	 a	 una	 cena
romántica	 al	Neichel,	 en	Pedralbes,	 o	 al	Oliver	y	Hardy,	donde	estuvieron	una	vez
antes	de	nacer	Clidia.

Acostumbrado	a	afrontar	situaciones	complicadas,	se	concentra	ante	la	que	tiene
delante,	 porque	 no	 puede	 dejar	 despechada	 a	 una	 mujer,	 ésa	 es	 la	 mayor	 de	 las
torpezas,	pero	debe	cortar	una	relación	que	puede	tener	complicadas	consecuencias.

Suena	una	melodía	impersonal	desde	algún	altavoz	cercano	a	la	puerta,	al	menos
a	María	 le	parece	que	 el	 sonido	está	 en	 esa	 zona,	 y	 esa	disposición	 es	un	 truco	de
Tremonti	 para	 poder	 hablar	 sin	 cerrar	 el	 despacho,	 sobre	 todo	 en	 raras	 ocasiones
como	ésta,	en	la	que	no	desea	que	el	contenido	de	lo	que	se	dice	sea	de	dominio	del
personal	auxiliar.

Tremonti	baja	un	poco	más	la	voz,	porque	sabe	que	cualquier	interlocutor	imita	a
quien	le	habla,	y	le	dice	a	María	que	se	alegra	mucho	por	ella,	y	que	espera	que	todos
tengan	un	buen	crucero	por	el	Caribe,	al	menos	tan	bueno	como	está	resultando	este
crucero	de	otoño	por	el	Mediterráneo.

—¿Y	no	 te	 alegras	 también	 por	 ti?	—sugiere	María	 con	 una	 sonrisa	 invitadora
que	incomoda	a	Tremonti	más	de	lo	que	está	porque	es	demasiado	clara,	demasiado
incitante.

—Sí,	por	supuesto.	Me	alegro	por	mí,	y	me	alegro	por	los	futuros	pasajeros,	que
podrán	disfrutar	de	tu	estupenda	voz.
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María	va	diluyendo	la	sonrisa,	 intuye	que	la	mención	del	pasaje,	el	recordatorio
de	 su	 presencia	 comercial	 en	 el	 barco,	 es	 un	 indicio	 de	 huida,	 pero	 necesita
comprobarlo	y,	sobre	todo,	no	quiere	equivocarse	en	un	juicio	precipitado.

—Bueno,	mi	sentido	de	la	alegría	es	más	personal	que	artístico.	Y	en	lo	personal
no	entran	los	espectadores.

—Claro,	claro	—se	apresura	Tremonti,	más	que	para	darle	 la	 razón,	para	evitar
que	se	deslice	por	 la	pendiente	de	 las	confesiones,	no	sea	que	se	 le	vaya	a	escapar
alguna	frase	que	luego,	recordada,	pueda	resultar	humillante—.	Quiero	decir	que	es
positivo	en	todos	los	aspectos.	Conocerte	ha	sido	una	de	las	mejores	experiencias…

La	sonrisa	de	María	vuelve	a	dibujarse.
—…	una	de	las	mejores	experiencias	no	de	este	viaje,	sino	de	muchos	otros.	—Y,

cambiando	 de	 tono,	 como	 si	 fuera	 un	 profesor	 de	 sociología—:	 Es	 muy	 difícil
encontrar	a	una	persona	de	tus	cualidades,	de	tu	valía,	de	tu	nobleza.	Lo	digo	en	serio
—alza	un	poco	la	voz,	ante	el	inicio	de	una	expresión	de	extrañeza	en	el	rostro	de	ella
—	porque	 no	 es	 frecuente,	María.	No,	 no	 es	 frecuente	—vuelve	 a	 repetir,	 como	 si
repasara	 toda	 su	 existencia	 para	 comprobar	 que	 no	 ha	 habido	 una	 persona	 como
María—,	 y	 me	 ha	 impresionado	 mucho	 conocerte.	 Mucho.	 Creo	 que	 si	 hay	 una
persona	que	merece	ser	feliz,	eres	tú.

—¡Es	 que	 soy	 feliz!	 —declara	 María,	 todavía	 sin	 adivinar	 lo	 que	 esconde	 el
preludio.

—Y	 tienes	motivos:	 eres	 guapa,	 eres	 joven,	 eres	 una	 excelente	 artista,	 la	 gente
aprecia	tu	trabajo.	Dispones	de	todos	los	elementos	para	ser	feliz.	Y,	si	no	lo	fueras,
serías	una	desagradecida	a	tantos	dones.

—Yo	para	ser	feliz	no	necesito	nada	más	que	una	cosa:	amor.
—Desde	luego,	desde	luego	—asiente	Tremonti,	pensando	que	no	se	puede	decir

que	 la	chica	esté	dando	muchas	facilidades—.	El	amor	es	muy	 importante,	pero	no
dura	siempre	y	está	sometido	a	 inestabilidades.	No	es	 lo	mismo	el	amor	del	primer
día	que	el	 amor	pasados	 los	veinte	años.	Y,	además,	nunca	 sabemos	cuánto	durará.
Hay	 amores	 de	 un	 día,	 como	 las	 mariposas	 —y	 Tremonti	 sospecha	 que	 está
empezando	a	decir	cosas	muy	cursis—,	y	otros	que	duran	toda	la	vida.	Pero,	además
del	amor,	se	necesitan	también	esas	cosas	de	las	que	hablábamos	antes.	La	salud,	por
ejemplo.	En	uno	de	los	camarotes	exteriores	de	la	cubierta	quinta	hay	un	pasajero	que
va	en	una	silla	de	ruedas.	Fue	especialista	cinematográfico,	ya	sabes,	esos	que	se	tiran
del	caballo,	o	pilotan	un	automóvil	que	choca	y	se	incendia.	Pues	no	está	así	por	su
trabajo,	fíjate,	sino	por	una	caída	en	su	casa	cuando	intentaba	poner	una	canalera	en
el	tejado.

María	no	es	un	compendio	de	inteligencia,	pero	tampoco	es	una	mema	y	sabe	que
el	 jardín	de	la	salud	no	es	el	sitio	por	el	que	transita	un	tipo	que	está	enamorado,	o
dejémoslo	en	ilusionado,	con	una	mujer.	Si	estuviera	en	Puerto	de	la	Cruz	y	fuera	un
español,	le	diría:	«¿De	qué	vas,	tío?»,	pero	están	hablando	en	inglés,	y,	por	lo	que	le
ha	contado,	es	hijo	de	griega	e	italiano.
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No	es	la	primera	vez	que	se	encuentra	ante	un	tipo	que	no	sabe	cómo	escaquearse.
Los	ha	conocido	más	chulos,	pero	 sinceros;	más	cobardes,	de	 los	que	huyen	al	día
siguiente	sin	despedirse;	 los	ha	sufrido	de	 ida	y	vuelta,	hasta	que	 los	ha	despedido,
pero	de	la	clase	discursiva	como	este	Tremonti	no	tenía	experiencia.	Así	que	mientras
perora	 sobre	 la	médula	 espinal	 vuelve	 a	 comprobar	 lo	 bien	que	 le	 sienta	 la	 camisa
blanca	de	manga	corta	con	la	corbata	roja,	siempre	le	ha	gustado	ver	a	los	hombres
con	 esa	 mezcla	 que	 parece	 incongruente,	 puede	 que	 por	 alguna	 película
norteamericana	 que	 vio	 de	 adolescente	 y	 donde	 uno	 de	 esos	 actores	 viriles	 que
enamoran	a	las	adolescentes	encarnaba	a	un	oficial	del	ejército	y	se	pasaba	la	película
con	una	camisa	parda	de	manga	corta	y	una	corbata	beis.

Casi	sin	querer	se	forma	en	el	rostro	de	María	una	expresión	de	divertido	cinismo,
pero	ella	no	es	cínica,	y,	aunque	lo	puede	aparentar,	no	deja	de	notar	cómo	la	ilusión
almacenada	desde	la	otra	noche	se	derrama	y	se	marcha,	otro	fiasco	para	la	colección,
otro	desengaño	para	enmarcar,	pero	habrá	que	salvar	los	muebles	de	la	dignidad,	así
que	decide	interrumpirle.

—Un	momento,	un	momento.	Yo	no	sabía	que	tenías	tantos	conocimientos	sobre
la	médula	espinal,	pero	yo	no	voy	a	formarme	como	enfermera.	Siento	lo	que	le	pasa
a	ese	muchacho,	y	a	otros	muchos,	pero	sólo	he	venido	para	darte	las	gracias	por	la
renovación.	Nada	más.	Bueno,	y	también	a	otra	cosa…

—¿Qué	es?	—pregunta	él	inquieto.
—Quisiera	pedirte	disculpas	por	 lo	de	 la	otra	noche.	No	me	suele	ocurrir.	Y	no

comprendo	cómo	ocurrió,	porque	no	eres	lo	que	se	dice	mi	tipo.	Posiblemente	estaría
bebida.	Sin	estar	bebida,	dudo	que	se	pudiera	repetir.

Aliviado	y	un	poco	desconcertado,	Tremonti	se	ve	en	la	obligación	de	decir	que
nunca	quiso	molestarla.

—No,	no.	No	fue	una	molestia.	Espero	que	fuera	placentero	para	ti.	A	mí	me	faltó
un	poco	más.	Estoy	acostumbrada	a	mayor	resistencia…	Bueno,	no	quiero	ofenderte,
claro,	pero	tampoco	me	gusta	mentir.

—No,	no,	no	me	ofendes,	lo	que	siento	es	que	no…
—No.	Pero	no	te	preocupes,	seguramente	no	es	culpa	tuya.	A	lo	mejor	vives	con

alguien	que	se	conforma	con	muy	poco.	—Y,	levantándose—:	Bueno,	quería	pedirte
un	último	favor…

—Lo	que	tú	me	pidas	—dice	Tremonti	fastidiado	y	expectante.
—No	lo	comentes.	No	estaría	bien	para	tu	fama	que	la	gente	se	enterara	de	que	te

aprovechas	 de	 las	 pobres	 chicas	 que	 han	 bebido	 un	 poco.	 Dada	 tu	 jerarquía,	 te
podrían	señalar	como	culpable	de	acoso	sexual.	Y	tú	y	yo	sabemos	que	no	es	el	caso.

María	 hace	 un	 mohín	 que	 pretende	 ser	 gracioso,	 da	 media	 vuelta,	 sale	 del
despacho,	y	de	la	oficina,	sin	despedirse	de	la	mosquita	muerta.

Tremonti	 se	 queda	más	 preocupado	 que	 antes	 de	 la	 entrevista.	 Creía	 que	 iba	 a
tener	que	consolarla	y	resulta	que	ella	le	ha	dicho	dos	cosas	algo	desconsoladoras.	La
primera,	 respecto	 a	 su	 potencia	 viril,	 puede	 ser	 a	 causa	 del	 despecho	 que	 le	 ha
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producido	 a	 ella	misma	 la	 comprobación	 de	 su	 debilidad.	 Pero	 la	 segunda	 tiene	 el
aspecto	 de	 una	 extorsión	 en	 toda	 regla.	 Eso	 de	 sugerirle	 la	 imputación	 de	 acoso
sexual	 es	 algo	 potencialmente	 muy	 grave	 y	 debería	 haber	 reaccionado	 con	 mayor
rapidez,	no	dejarla	salir	sin	haberlo	aclarado,	aunque	no	hubiera	nada	que	aclarar.

María	ve	algo	borroso	delante	de	ella.	Como	es	de	lágrima	fácil,	se	pone	en	los
ojos	un	pañuelo	de	papel	que	ha	extraído	de	un	paquete	que	suele	llevar	casi	siempre
consigo.	 La	 altanería	 de	 la	 que	 ha	 dado	muestras	 se	 ha	 derrumbado	 en	 cuanto	 ha
dejado	de	ser	observada,	y	camina	sin	saber	bien	adonde	va,	hasta	que	se	da	cuenta	de
que	ha	ido	en	sentido	contrario	y	que	tiene	que	tomar	los	ascensores	del	lado	de	popa.
Cuando	llega	al	camarote	que	comparte	con	Ricardo,	lo	encuentra	vacío.	Se	habrá	ido
a	 celebrar	 la	 prórroga	 del	 contrato	 y	 esta	 noche	 estará	 lo	 suficientemente	 borracho
como	para	tener	algún	momento	genial	con	el	saxo,	pero	también	para	confundirla	en
cuanto	se	distraiga	o	se	crea	estupendo.	Apenas	se	pone	frente	al	espejo	del	 lavabo
para	intentar	arreglar	los	destrozos	causados	por	el	asomo	de	llanto	en	el	maquillaje,
cuando	entra	Ricardo.

María	lo	ve	a	través	del	espejo	y	lo	encuentra	abatido,	necesitado	de	protección.
Se	vuelve	y	lo	abraza,	y	lo	cubre	de	besos,	y	se	echan	sobre	la	cama.

—No	me	digas	qué	me	pasa,	por	favor,	y	quítame	la	ropa	—le	pide	María.
Ricardo	obedece,	un	tanto	admirado	de	este	rapto	desconocido	y	tan	infrecuente

que	 no	 recuerda	 cuándo	 ocurrió	 por	 última	 vez.	 Y	 se	 queda	más	 pasmado	 ante	 el
ardor	 y	 la	 fogosidad	 de	 María,	 que	 se	 entrega	 a	 las	 caricias	 como	 si	 fueran	 las
últimas.

—¡Richard,	Richard!	—exclama,	porque	en	 los	momento	de	exaltación	siempre
le	dice	Richard,	en	tanto	que	para	las	broncas	siempre	le	llama	Ricardo.

Y	Ricardo,	enardecido	por	el	arrebato	de	ella,	estimulado	por	su	ímpetu,	responde
con	sólida	contundencia,	lo	que	provoca	en	María	una	efusión	mayor	aún	si	cabe.

Cuando	 terminan,	 María	 se	 cubre	 el	 cuerpo	 desnudo	 con	 la	 cubierta	 que	 está
arrollada	a	 los	pies	de	 la	cama,	cierra	 los	ojos	e	 intenta	sumirse	en	ese	hueco	de	 la
ensoñación	donde	todo	es	blando	y	no	hay	peligros.	Quiere	olvidarse	de	sí	misma,	del
inventario	que	la	atormenta,	del	repaso	doloroso	de	sus	equivocaciones,	quizá	desde
que	acudió	a	los	primeros	concursos	de	la	radio	en	la	Ser,	en	Gran	Vía,	32,	Madrid,
cuando	 todos	 le	decían	que	sería	una	estrella,	una	estrella	como	Barbra	Streisand	o
como	 aquella	Marilyn	 que	murió	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 que	 recibía	 cinco	mil
cartas	diarias	de	todas	las	partes	del	mundo.	¿Qué	tiene	que	suceder	para	que	ante	las
muestras	 de	 admiración	 de	 cinco	mil	 personas,	 que	 todos	 los	 días	 se	 molestan	 en
escribir	 una	 carta	 pidiendo	 una	 foto	 o	 un	 autógrafo,	 una	 mujer	 decida	 quitarse	 la
vida?	 A	 lo	 mejor	 notar	 esta	 vacuidad	 que	 ella	 misma	 nota,	 esta	 angustia	 que	 ni
siquiera	el	acto	sexual	ha	logrado	calmar	del	todo,	esta	congoja	de	cien	cabezas	que
la	 atribula	 y	 la	 persigue,	 que	 la	 aniquila	 y	 la	 entristece	y	 sólo	 le	 produce	ganas	de
dormir,	incluso	por	ello	tal	vez	no	sería	mala	idea	dormir	para	siempre…

Ricardo	 se	 viste	 con	 sigilo	 porque	parece	 que	 ella	 se	 quiere	 quedar	 dormida,	 y
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piensa	si	no	habrá	vuelto	a	tomar	alguna	de	esas	pastillas	que	circulaban	por	Tenerife,
porque	de	otra	manera	no	se	explica	este	ataque	de	lubricidad.

Una	vez	vestido,	se	pasa	un	peine	por	encima	de	los	cabellos,	sin	encender	la	luz
que	 hay	 encima	 del	 lavabo,	 y	 sale	 del	 camarote.	 A	 tomar	 una	 copa,	 claro,	 para
celebrar	que	María	vuelve	a	ser	la	de	antes.

~~~
Michael	comprueba	que	los	billetes	de	Iberia,	del	avión	que	no	va	a	tomar,	sigan

estando	a	 la	 vista,	mientras	 los	billetes	del	Ave	de	Lérida	 a	Madrid	y	de	Madrid	 a
Sevilla	continúa	llevándolos	consigo	a	todas	partes	excepto	cuando	se	ducha,	que	los
introduce	en	el	neceser	envueltos	en	un	estuche	impermeable.

No	 tiene	 certezas	 respecto	 a	Tripkovic,	 pero	 tampoco	 se	 fía.	Los	 profesores	 de
Filosofía	de	la	antigua	Yugoslavia	no	solían	dominar	los	bailes	de	salón,	como	no	es
frecuente	que	un	profesor	de	Historia	como	él,	aunque	asentado	en	las	universidades
de	los	países	allí	llamados	capitalistas,	trabaje	de	gentleman	of	dance	en	un	crucero.

Sus	conocimientos	sabe	de	dónde	proceden.	Tenía	que	vigilar	a	una	profesora	de
una	 academia	 de	 baile,	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 le	 indicaron	 que	 se	 matriculara	 como
alumno.	Ya	le	había	extrañado	la	escasa	preparación	bélica	que	había	recibido,	pero
esto	superaba	cualquier	expectativa.	La	profesora	fue	neutralizada	porque	colaboraba
con	la	guerrilla,	y	él	aprendió	a	bailar.

¿Dónde	aprendería	a	bailar	Tripkovic?	En	cualquier	caso,	Michael	 sabe	que	 los
recintos	cerrados,	como	los	barcos	y	los	aviones,	son	lugares	seguros,	porque	es	muy
arriesgado	que	nadie	cometa	una	acción	por	la	imposibilidad	de	huir.

Ha	 tenido	que	 sobornar	 a	 Juanita,	 encargada	de	 la	 suite	de	 los	Coldwood,	 para
que	le	diera	un	recado	escrito	a	la	señora,	y	Patty,	al	principio	de	la	lectura	de	la	nota,
ha	 sentido	 una	 rara	 familiaridad	 con	 esos	 rasgos	 dextrógiros	 que	 le	 resultaban
conocidos,	y,	cuando	ha	visto	la	firma	de	Michael,	al	final,	ha	sentido	un	golpetazo	de
emoción.	La	ha	citado,	antes	de	la	cena,	en	un	bar-cafetería	que	hay	entre	las	tiendas
y	el	casino.	Es	un	lugar	de	paso,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	a	Patty	no	le	parece
mal	 ni	 el	 sitio	 ni	 la	 hora,	 porque	 está	 al	 abrigo	 de	 cualquier	 sospecha	 y	 nadie	 que
deseara	mantener	un	encuentro	secreto	se	citaría	allí.	A	la	izquierda	de	la	barra	hay
una	 media	 docena	 de	 mesas,	 todas	 vacías	 excepto	 la	 que	 ocupa	 Michael,	 que	 se
levanta	 al	verla	 llegar,	 todavía	 sin	 arreglar	para	 la	 cena,	 con	un	 sencillo	vestido	de
manga	japonesa	en	color	lila	y	zapatos	de	medio	tacón	del	mismo	tono.	Michael	va
vestido	 de	 uniforme,	 con	 blazer	 azul	 marino	 y	 pantalón	 blanco.	 Es	 la	 penúltima
noche,	toca	vestir	«casual»,	y	mañana	será	obligatorio	el	esmoquin,	al	menos	para	los
gentlemen	of	dance.

Michael	extiende	la	mano,	pero	ella	se	acerca	y	le	da	sendos	besos	en	cada	mejilla
antes	de	sentarse.	Está	tan	guapa	que	duele.	Es	probable	que	se	haya	puesto	silicona
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en	los	labios,	pero	tan	suave	que	apenas	se	nota,	y	es	probable	que	bajo	esos	pómulos
tersos	haya	algún	hilo	de	oro	sujetando	la	tersura,	pero	no	le	han	cambiado	los	rasgos,
no	 le	 han	 estirado	 la	 piel	 a	 fuerza	 de	 sacrificar	 la	 expresión,	 de	 tal	 manera	 que
Michael	se	encuentra	ante	la	misma	chica	del	Giant’s	Salad	pero	puede	que	algo	más
joven.

Patty,	en	cambio,	lo	encuentra	muy	mayor.	Si	cuando	lo	conoció	caminaba	hacia
los	sesenta,	ahora	debe	de	estar	muy	cercano	a	convertirse	en	septuagenario.	Bajo	los
párpados	hay	unas	bolsas	acentuadas	con	líneas	bermejas,	diminutos	capilares	que	se
han	cansado	de	transportar	micras	de	sangre,	y	los	párpados	tienen	la	pesadez	de	los
saurios	 y	 hacen	 más	 pequeños	 los	 ojos,	 cuya	 azulada	 luz	 parece	 más	 sombría.	 El
afeitado	 reciente	 descubre	 rojeces	 en	 las	 mejillas,	 y	 en	 la	 frente	 hay	 demasiadas
manchas	de	sol.	Mr.	Coldwood	no	es	más	joven,	al	contrario,	pero	lo	conoció	ya	en
plena	vejez.	En	cambio,	con	Michael	disfrutó	de	la	parte	más	espléndida	del	otoño,	de
la	dorada	madurez	en	la	que	los	primeros	anuncios	del	fallo	de	las	fuerzas	físicas	se
ven	compensados	por	la	seguridad	que	proporciona	la	experiencia	y	el	lustre	de	una
inteligencia	exenta	de	ansiedades.

Como	los	dos	huyen	de	las	vulgaridades,	ella	no	alude	a	ninguna	sorpresa	y	él	no
hace	ninguna	referencia	a	lo	insólito	del	encuentro.

—No	sabía	que	te	gustaran	los	cruceros	—observa	ella.
—No	me	gustan	—explica	él.
—O	sea	que	estás	llevando	a	cabo	un	trabajo	personal	—colige	ella	en	voz	alta.
Michael	asiente	y	le	pregunta	qué	quiere	tomar.
—Lo	mismo	que	tú	—dice	ella	señalando	el	té.
No	hay	servicio	en	las	mesas	y	Michael	la	abandona	y	se	dirige	a	la	barra.	Patty

aprovecha	 la	ausencia	para	hacer	una	 ligera	 introspección	y	percibe	que	 le	ha	dado
pena	verlo	 tan	mayor,	que	le	ha	gustado	su	arrogancia	al	 levantarse,	a	pesar	de	que
esas	 rodillas	 deben	 de	 sufrir	 en	 las	 flexiones,	 y	 que	 ella	 nota	 una	 punzada	 de
indefinible	 tristeza.	 Y	 que,	 sin	 ser	 guapo,	 tiene	 esa	 apostura	 que	 le	 sedujo,	 una
mundanidad	 que	 no	 es	 fácil	 de	 inventariar	 pero	 que	 se	 nota,	 por	 ejemplo,	 en	 la
manera	de	recibirla,	de	saludar,	gestos	que	también	exhibe	su	marido.

Cuando	deja	 la	 tetera	y	 la	 taza	 junto	a	ella,	coloca	 la	 silla	más	cerca,	porque	el
deambular	 de	 la	 gente	 que	 va	 y	 vuelve	 de	 las	 tiendas	 forma	 un	 runruneo	 que	 le
obligaría	a	levantar	la	voz.

Es	Patty	la	que	inquiere	si	ha	sido	una	casualidad	o	tiene	algo	que	ver	con	ella,	y
Michael	le	proporciona	una	versión	de	lo	ocurrido	en	la	que	oculta	unas	cosas,	añade
otras,	pero	en	la	que	narra	que	está	ya	retirado	y	que	lo	han	buscado	porque	existen
indicios	claros	de	que	su	marido	está	involucrado	en	el	tráfico	de	droga	a	gran	escala.

Patty	 se	 queda,	 de	 momento,	 algo	 turbada,	 porque	 Michael	 no	 ha	 empleado
ningún	eufemismo,	no	ha	introducido	ninguna	sutileza	y	ha	soltado	la	información	de
golpe	y	sin	ningún	aviso	previo.

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	me	lo	cuentas.	Si	es	cierto	lo	que	dices,	soy	su
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esposa	y	no	lo	voy	a	traicionar.	Y	si	es	falso,	¿qué	pretendes?	¿O	es	que	quieres	que
le	haga	jurarme	que	es	inocente?	No	comprendo	a	qué	viene	este	encuentro.

—Quería	asegurarme	de	que	no	corres	peligro.
Ella	lo	mira	a	los	ojos	y	él	aguanta	esos	ojos	de	color	miel	que	ha	amado,	e	intuye

que	no	le	cree.
—Vamos	a	ver,	Michael.	Todo	esto	es	muy	raro.	En	primer	lugar,	no	me	lo	creo.

No	 conozco	 sus	 negocios	 con	 minuciosidad,	 pero	 tiene	 intereses	 en	 bancos	 y	 en
empresas	relacionadas	con	el	petróleo,	y	en	la	industria	armamentística.	No	entiendo
qué	le	podría	aportar	la	droga.

Michael	no	se	extraña	del	razonamiento.	Y	contesta,	intentando	ser	didáctico:
—Las	armas	y	el	petróleo	facturan	ya	menos	que	la	droga.	Pero	la	gran	ventaja	es

que	se	trata	de	un	dinero	de	control	imposible.	A	veces,	los	negocios	bancarios	y	la
industria	de	armamento	para	lo	que	sirven	es	para	lavar	el	dinero	de	la	droga	que	se
quiere	que	salga	a	la	superficie,	pero	hay	una	parte	que	no	aparece,	que	está	fuera	de
las	contabilidades	y	del	Fisco,	y	es	la	que	sirve	para	comprar	almas.

—¿Para	comprar	almas?	—pregunta	Patty	con	desconfianza.
—Para	comprar	voluntades	al	más	alto	nivel.	Estamos	hablando	de	grandes	sumas

de	dinero	que	nadie	sabe	qué	rutas	siguen	y	con	las	que	se	puede	sobornar	a	jueces,
fiscales,	ministros,	altos	directivos	de	empresas	y,	por	supuesto,	jefes	de	Estado.

—Me	estás	contando	un	tebeo,	Michael.	¿Cuándo	aparece	Supermán	y	detiene	a
los	malos?

Michael	calla	sin	pesadumbres.	En	realidad,	no	sabe	qué	hace	hablando	con	Patty,
puesto	que	su	misión	fracasó	en	Dubrovnik,	a	no	ser	que	él	mismo	esté	mezclando
intereses	personales	con	objetivos	profesionales.

—Tómatelo	a	broma	si	quieres,	y	siento	ser	portador	de	malas	noticias,	pero	creo
que	tenía	la	lealtad	de	decírtelo.

—En	 realidad,	más	 que	 hacerme	 un	 favor,	 lo	 que	 haces	 es	 intentar	 sembrar	 la
duda	sobre	la	conducta	de	mi	marido.

—No	era	ésa	mi	intención.
—Pues	no	lo	parece.	—Y,	cambiando	de	tono,	presa	de	la	curiosidad—:	¿Y	dónde

están	esos	 indicios	que	 imputan	a	Mr.	Coldwood?	—desafía	Patty,	pronunciando	el
nombre	de	su	marido	como	si	se	tratara	de	una	tercera	persona.

—No	estoy	autorizado	a	mostrártelos.	Es	material	confidencial.
—Es	decir,	que	 tengo	que	creer	en	 tu	palabra	y	no	creer	a	mi	marido,	que,	por

cierto,	patrocina	una	fundación	dedicada	a	la	lucha	contra	la	droga.
—Lo	sé	—confirma	Michael—.	Es	bastante	normal	entre	esta	gente.	No	querrás

que	 vayan	 pronunciando	 conferencias	 para	 hablar	 de	 los	 beneficios	 sociales	 de	 la
droga	o	abogando	por	su	consumo.

Patty	 sacude	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 le	 costara	 creer	 lo	 que	 está
escuchando,	y	le	desafía.

—Supongamos	que	es	cierto	lo	que	dices,	aunque	no	me	lo	creeré	mientras	no	me
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aporten	 pruebas	 irrefutables.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Vigilar	 y	 pasarte	 información?
¿Huir?

—No,	no	pretendo	que	trabajes	para	nosotros…
—Cuando	dices	nosotros	—interrumpe	Patty—,	dan	ganas	de	preguntarte	quiénes

sois	 vosotros.	 Porque	 los	 negocios	 de	 Coldwood,	 al	 menos	 la	 mayoría,	 están	 a	 la
vista,	 pero	 vosotros,	 eso	 que	 tú	 llamas	 «nosotros»,	 es	 lo	 que	 resulta	 menos
transparente.

Michael	asiente	con	la	cabeza	y	Patty	lo	nota	un	poco	abatido,	pero	la	compasión
es	devorada	por	el	enojo	de	un	planteamiento	que	sigue	sin	comprender.	Y	Michael
explica	tranquilo	y	un	punto	solemne:

—Algunos	de	nosotros	—y	pronuncia	«nosotros»	con	un	intencionado	subrayado
—	 han	 muerto	 como	 vulgares	 ladrones,	 o	 sin	 que	 nadie	 supiera	 su	 identidad,	 sin
poder	decir	que	se	encontraban	allí	por	orden	de	su	gobierno,	y	han	sufrido	tortura,	y
a	pesar	de	ello	han	callado	para	no	comprometer	a	quienes	sirven	con	lealtad.	Gracias
a	 algunos	 de	 nosotros	 se	 puede	 hacer	 un	 crucero	 de	 otoño	por	 el	Mediterráneo	 sin
temor	 a	 un	 ataque	 terrorista,	 o	 a	 que	 el	 barco	 sea	 abordado	 por	 unos	 piratas
revolucionarios.	Y	gracias	a	algunos	de	nosotros	cada	año	que	pasa	hay	más	países
libres.

—No	es	mi	 intención	 restar	méritos	 a	 ti	 y	 a	 tus	 compañeros,	 pero	ponte	 en	mi
lugar.	 Supongamos	 que	 estás	 casado	 felizmente	 con	 una	 mujer	 y	 vengo	 yo,	 de
repente,	 a	 decirte	 que	 tu	 esposa	 es	 una	 bruja	 que	 está	 haciéndose	 rica	 gracias	 a	 la
droga.	 Y,	 para	 que	 sea	 más	 inverosímil,	 resulta	 que	 tu	 mujer	 y	 su	 familia	 son
millonarios	desde	hace	seis	generaciones.	¿Te	creerías	lo	que	yo	te	dijera	sin	ninguna
duda?

—No	me	lo	creería	—admite	Michael.
Los	pasajeros	entran	y	salen	de	las	tiendas	con	bolsas	o	estuches.	Bolsas	para	la

ropa,	pequeños	estuches	para	pulseras,	pendientes,	 relojes	y	collares.	Patty	 los	mira
sin	verlos	y	vuelve	a	fijar	la	vista	en	Michael.

—Yo	tampoco	me	lo	creo,	Michael.
Michael	inicia	un	encogimiento	de	resignación	y	nota	que,	dentro	de	muy	poco,

en	cuanto	se	haya	tomado	el	té,	se	levantará	y	se	marchará,	quizá	para	siempre,	y	que
no	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 retenerla	 ni	 se	 le	 ocurre	 nada	 para	 prolongar	 este
momento	que,	puede	que	 alguna	vez,	 sin	 él	mismo	 ser	 consciente,	 lo	haya	 ansiado
con	loca	esperanza	durante	los	paseos	matinales	por	la	playa	de	Matalascañas.

Patty	 se	 halla	 demasiado	 turbada	 como	 para	 detenerse	 en	 sus	 emociones.	 En
realidad,	más	que	encontrarse	con	un	antiguo	amante	se	ha	tropezado	con	un	antiguo
espía,	y	el	amante,	aunque	puede	que	haya	sido	el	único	hombre	que	ha	amado	en	su
vida,	se	difumina	por	la	simiente	de	este	recelo,	que	no	está	dispuesta	a	dejar	crecer.

—Os	 habéis	 equivocado	 muchas	 veces.	 Me	 refiero	 a	 vosotros	 —intenta
atrincherarse	Patty	en	su	defensa.

—Muchas	 veces,	 es	 cierto	—le	 da	 la	 razón	Michael—.	 La	 caída	 del	Muro	 de
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Berlín	nos	pilló	jugando	a	los	crucigramas	geopolíticos.	De	la	invasión	de	Irak	sobre
Arabia	Saudí	casi	nos	enteramos	por	los	periódicos.	Y	el	ataque	a	las	Torres	Gemelas
y	al	Pentágono	lo	supimos	viendo	la	televisión.	Y	podría	añadirte	que	es	probable	que
algunos	empresarios	occidentales	sepan	más	de	lo	que	ocurre	en	China	que	nosotros
—y	subraya	también	el	pronombre	personal	con	una	clara	intención	de	alejamiento—.
Pero	 no	 habría	 salido	 de	mi	 retiro,	 de	mi	 pequeño	 rincón,	 de	 no	 ser	 porque	 reuní
documentos	que	me	hicieron	suponer	que	podrían	involucrarte	en	algo	peligroso.

—Y	que	yo	no	puedo	ver	—insiste	ella	en	su	principal	argumento.
—Y	 que	 yo	 no	 puedo	mostrarte,	 porque…	—vacila	 un	 poco,	 intentado	 no	 ser

demasiado	solemne,	y	es	Patty	la	que	le	ayuda	a	completar	la	frase:
—…	porque	estás	de	servicio.
Michael	sonríe,	porque	le	recuerda	la	rapidez	de	reflejos	de	ella,	esa	agudeza	que

sólo	es	capaz	de	ocultar	si	está	en	juego	alguno	de	sus	objetivos.
—Podría	decirse	de	esa	manera:	estoy	de	servicio.
—Pues	yo	estoy	de	vacaciones	—dice	Patty,	para	dejar	claro	que	no	quiere	volver

sobre	el	asunto.
—Este	barco	tiene	que	ser	un	lugar	muy	agradable	para	estar	de	vacaciones.
—Sí,	 lo	 es.	Bueno,	me	gustan	más	 los	 pequeños	 yates,	 en	 un	 ambiente	 íntimo,

entre	unos	pocos	amigos.
—Se	han	refinado	mucho	tus	gustos	—observa	Michael.
Patty	nota	que	no	ha	estado	delicada	e	intenta	recomponerlo	con	una	concesión	a

los	recuerdos.
—No	creas.	Sigo	siendo	un	pato	en	la	nieve.
A	Michael	 le	aflige	el	 recuerdo.	Por	un	 instante	ve	 la	 suave	pendiente	del	Kidz

Terrain	Park	llena	de	principiantes	y	niños,	y	ella	como	una	niña	más,	una	niña	con
todo	 el	 esplendor	 de	 la	 mujer	 pero	 una	 niña	 riéndose	 con	 ingenuidad,	 porque
devoraba	cualquier	inconveniente	con	una	catarata	de	risas.

Patty,	 en	 cambio,	 no	 siente	 ningún	 lametón	 de	 nostalgia.	 Era	 más	 dulce	 el
recuerdo	 de	Michael	 sin	 estar	 él	 delante.	No	 es	 por	 el	 deterioro	 de	 la	 edad,	 no	 es
porque	el	otoño	 se	 escape	y	aparezca	en	 su	 rostro	el	 invierno	con	 toda	 su	crudeza,
sino	por	 su	 instinto	de	supervivencia,	alertado	ante	unas	 informaciones	que	no	está
dispuesta	a	que	se	conviertan	en	un	problema.

Michael	 decide	 que	 es	mejor	 acelerar	 el	 término	 de	 una	 entrevista	 que	 tiene	 el
peligro	de	convertirse	en	una	suerte	de	tortura	subjetiva	para	él.	Se	siente	como	esos
pobres	personajillos	que	llevan	a	los	programas	de	televisión	para	que	se	emocionen
delante	del	público,	trayéndoles	viejos	amigos	y	familiares	que	desaparecieron,	con	el
propósito	de	que	se	rompan	y	lloren	ante	las	cámaras.

—Puede	que	no	haya	sido	una	buena	 idea	venir	hasta	aquí	—comenta	Michael,
preparando	la	despedida.

—Tú	tienes	más	información	que	yo.	Dispones	de	datos	que	yo	no	puedo	ver.	No
estoy	en	condiciones	de	confirmar	tu	juicio	—dice	Patty,	y	toma	un	sorbo	de	té.
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Michael	la	observa,	y,	recordando	su	ruptura,	dice:
—Parece	que	en	nuestras	despedidas	siempre	está	presente	Tea	for	two.
—Es	una	melodía	demasiado	antigua.
—Bueno,	para	mí	no	tanto.
—No	presumas.	Es	antigua	incluso	para	ti.	Y	no	estás	tan	viejo	—añade	ella	con

caridad.
—¿Cómo	solías	decir?	«No	seamos	 tópicos».	Pues	eso,	Patty.	No	digas	que	me

conservo	muy	bien.
—No	lo	he	dicho	—remarca	un	poco	molesta.
Quedan	en	silencio,	envueltos	en	el	murmullo	de	los	pasajeros	que	ya	menudean,

porque	muchos	de	ellos	se	retiran	para	prepararse	para	la	cena.	Patty	evita	la	grosería
de	mirar	el	reloj,	pero	desea	marcharse.	Está	todavía	confusa	y	le	gustaría	prescindir
de	la	cena	y	quedarse	a	solas,	pero	le	esperan	su	marido	y	los	Hotbush.

—No	 quiero	 retenerte.	 Me	 imagino	 que	 tienes	 tus	 compromisos	 —le	 incita
Michael.

Patty	 no	 se	 levanta	 con	 rapidez	 inmediata,	 como	 si	 hubiera	 sonado	 la	 palmada
liberadora	 de	 la	 clase	 anunciadora	 del	 recreo,	 pero	 esta	 vez	 sí,	 se	 permite	mirar	 el
pequeño	Cartier	de	pulsera	blanca	y,	sin	levantarse,	anuncia	que,	en	efecto,	se	tendrá
que	retirar.

Michael	 sofoca	 el	 vértigo	 ante	 el	 vacío	 que	 ya	 vislumbra	 y,	 para	 facilitarle	 la
tarea,	pone	las	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa,	en	un	gesto	que	indica	que	está	a	sus
órdenes	 y	 que	 no	 puede	 iniciar	 él	 la	 despedida,	 pero	 que	 está	 presto	 a	 seguir	 su
ejemplo.

Patty	 se	 resiste	 un	 par	 de	 minutos.	 Si	 hace	 un	 momento	 estaba	 deseosa	 de
despedirse,	 intuye	 esa	 miasma	 de	 lo	 inevitable	 que	 parece	 estar	 sobre	 la	 mesa,	 e
intenta	ser	amable	con	él.

—Creo	 que	 los	 tuyos	 están	 equivocados	 y	 que	 te	 han	 molestado	 inútilmente.
Seguro	que	obras	de	buena	fe,	pero	os	habéis	equivocado	de	objetivo.

—Bien.	Al	menos	no	has	caído	en	la	tentación	de	matar	al	mensajero.
—Es	que	no	creo	que	haya	mensaje.	Michael.	Digamos	que	yo	no	he	escuchado

ningún	mensaje.
—Está	bien	—admite	él,	vencido.
Entonces	Patty	 se	 levanta	y	Michael	 la	 imita.	Ella	 acerca	 su	 cara	para	darle	un

beso	en	la	mejilla	y	él	nota	el	aroma	a	Dune,	ese	perfume	de	Dior	que	con	los	olores
de	 su	 piel	 forma	 una	mezcla	 irrepetible,	 y	 el	 reptil	 que	 duerme	 dentro	 se	 enrosca
dolorido	por	los	recuerdos	que	suscita.

—Aunque	no	haya	que	abusar	de	los	tópicos	y	evitemos	ser	vulgares	—dice	él	a
guisa	de	despedida—,	estás	muy	guapa.

—Gracias	—dice	ella,	y	levanta	la	mano	derecha,	y	parece	que	le	va	a	hacer	una
ligera	 caricia	 en	 la	 mejilla,	 pero	 se	 detiene	 arrepentida,	 o	 cambia	 de	 opinión	 y	 se
vuelve,	y	se	aleja,	mientras	Michael,	tan	impotente	como	derrotado,	tan	rendido	como
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incapaz,	se	queda	de	pie,	viendo	cómo	se	marcha	ella.
Creía	 que	 podría	 superar	 la	 prueba,	 que	 había	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 para

enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 Patty,	 y	 ahora	 sabe	 que,	 desde	 que	 apareció	 Quinn	 con	 su
recado,	en	cuanto	surgió	su	nombre,	deseaba	embarcarse	en	esta	absurda	misión	sólo
por	estos	minutos,	por	estos	veinte	minutos	que	ha	durado	la	conversación	y	que	han
demostrado	que	no	ha	podido	superar	la	prueba,	porque	toda	su	indiferencia,	toda	la
muralla	 displicente	 que	 había	 querido	 construir,	 todo	 el	 desinterés	mostrado	 por	 el
mundo	y	los	seres	que	lo	habitan,	era	sólo	un	fraude	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,
una	falsa	protección	que	se	ha	mostrado	tan	inútil	como	ineficaz	y	que	lo	deja	aquí,
de	 pie,	 sin	 argumentos	 ni	 recursos,	 un	 pobre	 hombre	 desfondado,	 un	 hombrecillo
incapaz	de	retener	al	único	ser	que	le	interesa	de	este	barco,	y	de	todos	los	barcos,	y
de	todos	los	mares.	Y	de	toda	la	Tierra.

~~~
A	 la	 dirección	 del	 crucero	 no	 le	 gusta	 que	 los	 tripulantes,	 ni	 el	 personal	 de

servicio,	 ni	 los	 artistas	 contratados	 pululen	 por	 el	 barco	 más	 allá	 de	 la	 obligada
presencia	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 cometidos.	 Pero	 es	 ya	 más	 de	 la	 una	 de	 la
madrugada,	 y	 hasta	 el	 casino,	 que	 es	 el	 último	 reducto	 en	 permanecer	 abierto,	 ha
apagado	sus	luces;	hace	rato	que	los	crupieres	pusieron	los	paños	sobres	las	ruletas,
esas	mortajas	del	azar,	y	Michael	Osborne	y	Dusan	Tripkovic,	que	siguen	tratándose
de	usted,	permanecen	acodados	en	la	baranda	de	la	sexta	cubierta,	dando	la	espalda	a
los	grandes	botes	salvavidas	que	cuelgan	por	encima	de	sus	cabezas.

Tripkovic	 le	 ha	 sondeado	 para	 ver	 si	 pueden	 ir	 en	 el	 mismo	 taxi	 hasta	 el
aeropuerto	de	El	Prat,	y	Michael	ha	aceptado	incluso	con	cierto	entusiasmo,	aunque
le	advierte	que	antes,	por	la	mañana,	tiene	que	hacer	un	recado	cerca	del	puerto,	pero
que	a	primera	hora	de	la	tarde	pueden	tomar	juntos	un	taxi.

Michael	piensa	dejar	los	billetes	de	Iberia	bien	visibles,	en	el	pequeño	hueco	de	la
falsa	mesilla,	y	 se	 irá	directamente	a	 la	estación	de	Sants	para	 tomar	el	Ave	que	 le
llevará	a	Lérida,	Madrid	y	Sevilla.	A	 la	noche	siguiente	verá	este	mismo	mar,	pero
desde	la	terraza	de	su	modesto	rincón,	y	luego,	como	la	temperatura	todavía	es	suave,
dejará	entreabierta	la	puerta	corrediza	acristalada	y	se	dormirá	escuchando,	al	fondo,
incansable,	el	rumor	del	mar.	Si	es	que	puede	dormirse.

Como	va	a	dejar	el	equipaje	en	el	camarote,	Dusan	no	sospechará	nada,	y	cuando
pregunte	 por	 él,	 inquieto	 y	 extrañado,	 será	 el	 momento	 en	 que	 se	 percatará	 del
engaño,	 pero	 para	 entonces	 es	 posible	 que	 el	 tren	 de	 Michael	 esté	 llegando	 ya	 a
Madrid.

A	medida	que	se	acercan	hacia	las	proximidades	del	golfo	de	León	se	nota	que	la
temperatura	de	las	aguas	es	más	fría.	Si	en	Grecia	es	posible	que	superaran	los	veinte
grados	Celsius,	 no	 hace	 falta	 ayudarse	 de	 ningún	 termómetro	 para	 notar	 en	 la	 piel
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que,	conforme	se	aproximan	hacia	las	costas	catalanas,	puede	que	en	la	superficie	del
mar	no	se	superen	los	quince	grados.

Los	 cielos	 están	 limpios,	 dejan	 ver	 medio	 cuarto	 de	 luna	 menguante,	 y	 la
superficie	 de	 mar,	 en	 la	 distancia,	 parece	 lisa	 como	 la	 pista	 de	 un	 aeropuerto	 a
oscuras.

Es	 muy	 probable	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	 agitación	 que	 le	 ha	 producido	 la
conversación	con	Patty,	por	el	trastorno	de	una	sacudida	mucho	más	intensa	de	lo	que
esperaba,	Michael	se	hubiera	dado	cuenta	enseguida	del	detalle	del	paquete	de	tabaco
que	Dusan	saca	del	bolsillo	de	un	chubasquero	 rojo	bastante	 inadecuado.	Y	que	él,
tan	 atento	 a	 los	 detalles	 y	 tan	 fecundo	 en	 las	 asociaciones,	 hubiese	 extraído	 las
consecuencias	oportunas.	Pero	se	encontraba	demasiado	ensimismado,	enroscado	en
su	masoquismo	ocasional	que	sabe	que	se	mitigará	en	un	par	de	semanas	pero	que	se
encuentra	 en	 plena	 vigencia,	 y	 cuando	 Dusan,	 tras	 intentar	 dos	 veces	 encender	 el
cigarrillo,	 se	 coloca	 a	 su	 espalda	 para	 protegerse	 del	 viento,	 considera	 que	 la
maniobra	entra	dentro	de	lo	normal,	y	es	entonces	cuando	desde	las	profundidades	de
la	memoria	 la	consciencia	 le	 recuerda	que	Dusan	no	 fuma,	que	así	 se	 lo	dijo	en	su
primer	 encuentro.	 Un	 agente	 profesional	 no	 cometería	 este	 inmenso	 error,	 pero	 el
error	es	de	Michael,	porque	cuando	se	vuelve	ante	la	alarma	recibida,	Dusan	ya	lo	ha
asido	 de	 los	 tobillos,	 y	 con	 una	 inmensa	 fuerza	 lo	 está	 alzando	 por	 encima	 de	 la
barandilla,	aprovechando	ésta	de	soporte,	y	Michael	intenta	asirse,	pero	la	superficie
es	demasiado	ancha	y	está	mojada,	y	aunque	pretende	hacer	un	último	esfuerzo,	 la
sacudida	 contribuye	más	 a	 que	 se	 consumen	 los	 propósitos	 de	 su	 atacante	 que	 los
suyos,	porque	queda	más	de	medio	cuerpo	hacia	el	vacío	y	el	manoteo	sólo	sirve	para
ayudar	a	que	el	último	empujón	de	Dusan	apenas	haya	requerido	esfuerzo.

Mientras	desciende	hacia	las	aguas,	prueba	a	lograr	una	posición	lo	más	vertical
posible	para	evitar	el	desvanecimiento	a	causa	del	golpe	de	una	caída	libre	de	más	de
veinte	metros,	pero	todo	sucede	muy	rápido,	y	cuando	entra	en	contacto	con	el	agua
lo	hace	de	lado,	nota	un	agudo	dolor	en	el	tímpano	izquierdo	al	reventarse	a	causa	de
la	presión	y,	luego,	pierde	el	conocimiento.

Dusan	mira	a	ambos	lados	de	 la	desierta	cubierta,	se	asoma	a	 la	superficie	pero
sólo	se	ve	el	arremolinamiento	de	las	aguas	junto	al	casco.	Después,	se	dirige	hacia
popa,	andando	muy	despacio.

El	agua	tiene	tres	sonidos:	el	agua	sobre	la	tierra,	el	agua	sobre	la	piedra	y	el	agua
sobre	el	agua.	Se	 lo	dijo	el	viejo	Abu	Azham,	en	su	 jardín	de	Bosnia,	antes	de	que
comenzara	la	locura.	Pero	se	olvidó	de	otros	dos	sonidos:	el	agua	sobre	la	quilla	del
barco	y	el	agua	arremolinada	tras	acariciar	la	popa.

Acaba	 de	 dejar	 la	 estela	 blanca,	 cuya	 albura	 se	 aleja	 a	medida	 que	 se	 retira	 el
barco,	como	una	vía	láctea	en	la	galaxia	del	mar,	y	ha	bajado	al	camarote.	Son	casi
las	cuatro	de	 la	madrugada	y	nota	un	extraño	sosiego,	una	calma	tan	 intensa	que	le
ayudará	a	dormir,	a	pesar	de	que	acaba	de	matar	a	un	hombre.

Puede	que	 las	situaciones	más	 terribles,	cuando	se	viven,	 resulten	más	sencillas
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que	 al	 imaginarlas.	 O	 puede	 que	 el	 odio	 o	 la	 eficacia	 profesional	 transformen
cualquier	acto,	por	perverso	que	pueda	parecer	a	los	demás,	en	algo	rutinario.

También	duermen	los	jueces	después	de	condenar	al	acusado,	y	los	militares	tras
ordenar	una	acción	en	 la	que	morirán	miles	de	personas,	y	 los	científicos,	 luego	de
advertir	que	de	sus	investigaciones	ha	salido	un	veneno	aéreo	que,	con	una	ampolla
rota	en	la	avenida	principal	de	una	ciudad	de	cien	mil	habitantes,	puede	acabar	con	la
vida	de	la	cuarta	parte	de	la	población.	Duermen	con	placidez	los	políticos	que	han
ordenado	eliminar	las	ayudas	que	salvaban	de	la	ruina	física	y	moral	a	un	puñado	de
sus	compatriotas,	y	se	trasponen	y	bostezan,	tras	la	exquisita	comida,	los	gurús	de	la
economía,	luego	de	que	hayan	decidido	sancionar	con	la	hambruna	a	varios	millones
de	personas,	que	han	tenido	la	mala	suerte	de	nacer	en	el	seno	de	media	docena	de
países	situados	en	una	dictadura	antipática.

Pero	 estas	 consideraciones	 de	 manual,	 tan	 aburridas	 como	 empalagosas,	 tan
fatigosas	como	ineficaces,	son	para	 los	que	quieren	 transformar	el	mundo,	o,	mejor
dicho,	para	los	que	quieren	transformar	su	situación	personal	y	calmar	su	ego	con	un
poco	de	admiración	ajena.	Él	nunca	ha	manejado	ese	pringoso	ideario.	A	él	lo	que	le
gustaría	 es	 explicarle	 a	Abu	Azham	que	 hay	otros	 dos	 sonidos:	 el	 sonido	 del	 agua
sobre	la	quilla	del	barco	y	el	sonido	del	agua	sobre	la	popa,	cuando	se	revoluciona	y
se	 altera,	 como	 si	 le	 costara	 despedirse.	 Pero	 a	 Abu	 Azham,	 con	 los	 dos
destornilladores	clavados	en	 los	ojos	por	 su	vecino,	ya	no	 le	podía	contar	nada.	Ni
siquiera	se	acercó	a	quitárselos,	no	por	un	acto	de	piedad,	sino	de	estética.	Sabía	que
estaba	 muerto.	 Lo	 sabía	 antes	 de	 saltar	 la	 tapia	 medianera	 del	 jardín,	 porque	 la
atrocidad	se	había	apoderado	de	cualquier	otro	sentimiento.

Ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 litera	 de	 encima	 está	 vacía.	 Se	 desviste	 con
cuidado,	 con	 la	 pulcritud	 de	 quien	 conoce	 los	 engorros	 del	 planchado,	 y	 se	 tumba
desnudo	en	la	cama,	cubriéndose	con	la	sábana	hasta	la	cintura.
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Epílogo

usan	 Tripkovic	 comunicó	 a	 la	 dirección	 del	 crucero	 que	 su	 compañero	 de
camarote	 no	 había	 aparecido	 en	 toda	 la	 noche.	 Sotirios	 Tremonti	 esperó	 a
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 todo	 el	 pasaje	 había	 desembarcado,

para	comunicarlo	a	la	autoridad	portuaria,	que	puso	la	desaparición	en	conocimiento
de	 la	 Policía	 española	 y,	 al	 anochecer,	 dos	 jóvenes	 vestidos	 como	 si	 fueran
delincuentes	callejeros	mostraron	sus	placas	a	 la	entrada	del	Cosmopoly	sin	que	los
cancerberos,	 dado	 su	 aspecto,	 se	 atrevieran	 a	 dejarlos	 pasar.	 Acudió	 el	 mismo
Tremonti	y	los	llevó	a	su	despacho,	donde	tomaron	nota	de	los	datos	del	ciudadano
español	desaparecido.

Los	Coldwood	y	los	Hotbush	pasaron	esa	noche	en	sendas	suites	del	Hotel	Juan
Carlos	I,	después	de	una	visita	al	Museo	Picasso.	Patty	había	estado	hacía	dos	años	en
el	famoso	triángulo	de	museos	de	Madrid	formado	por	el	Prado,	el	Reina	Sofía	y	el
Thyssen,	pero	no	conocía	éste	de	Barcelona.

Nunca	volvió	a	tener	noticias	de	Michael,	y	siempre	creyó	que	vivía	retirado	en	el
sur	de	España.

Su	marido	 la	 animó	 para	 que	 tomara	 la	 presidencia	 de	 la	 fundación	 que	 había
puesto	en	marcha	para	 luchar	contra	 la	droga,	y	 llevó	a	cabo	numerosas	 iniciativas
sociales	con	objeto	de	recaudar	fondos	para	aplicar	a	las	terapias	de	la	drogadicción
sobre	las	personas	más	desfavorecidas.

A	la	noche	siguiente,	Tremonti	fue	a	recoger	a	su	esposa,	pero	cenaron	en	el	barco
porque	venía	cansada	y	tenía	que	volver	al	día	siguiente.	Y	aunque	el	comedor	vacío
no	era	nada	romántico,	tomaron	la	decisión	de	que,	durante	las	próximas	navidades,
se	trasladarían	Cleanta,	Clidia	y	su	madre	al	Caribe	para	pasar	las	fiestas	juntos.

Juanita	no	volvió	a	Cartagena	de	Indias	porque	su	cuñado	le	buscó	un	puesto	de
trabajo	en	Miami,	en	un	barco	que	hacía	cabotaje	y	 llevaba	excursionistas	hasta	 los
Cayos.

Ricardo	 y	 María	 hicieron	 la	 temporada	 de	 invierno	 en	 el	 Caribe,	 pero	 fue	 su
último	viaje.	Poco	después	romperían	la	pareja	artística.	Ricardo	se	marchó	a	trabajar
a	 un	 club	 de	 jazz	 alemán	 y	María	 volvió	 a	 España,	 donde	 da	 clases	 de	 música	 a
futuras	estrellas	en	un	barrio	de	Madrid.

El	 senador,	 aconsejado	 por	 Nancy	 y	 debido	 a	 las	 advertencias	 de	 algunos
personajes	poderosos	del	Partido	Demócrata,	no	se	presentó	a	las	primarias	y	siguió
saliendo	elegido	senador	por	Massachusetts.

Dusan	Tripkovic,	por	causas	que	se	desconocen,	nunca	llegó	a	tomar	el	avión	que
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le	 debía	 llevar	desde	Barcelona	 a	Ginebra.	Ni	 siquiera	 llegó	 a	 recoger	 la	 tarjeta	de
embarque.

¡Ah!	El	señor	Fischer	se	dedicó	a	hablar	a	sus	clientes	muy	bien	de	los	cruceros	y
a	 advertirles	 de	 los	 peligros	 de	 una	 ciudad	 como	Nápoles,	 donde	 la	 gente	 es	muy
engañadora.

Al	 año	 siguiente,	 extrañamente,	 a	 primeros	 del	 mes	 de	 octubre,	 el	Cosmopoly
encalló	en	unas	rocas	frente	a	la	isla	de	Santorini.	Pero	lo	que	parecía	un	incidente	de
relativa	importancia	resultó	ser	algo	más	grave,	porque	se	abrió	una	vía	de	agua	por
debajo	de	la	línea	de	flotación	y,	en	treinta	horas,	la	orgullosa	nave	fue	engullida	por
las	 aguas.	 Nadie	 pudo	 explicarse	 cómo	 disponiendo	 de	 todos	 los	 avances
tecnológicos,	 desde	 el	 sonar	 al	 radar,	 amén	 de	 las	 cartas	 marinas	 más	 recientes	 y
exactas,	pudiera	ocurrir	semejante	accidente.	Fue	una	noticia	 relevante.	Y	el	último
crucero	del	Cosmopoly,	su	último	crucero	de	otoño.
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LUIS	 DEL	 VAL	 (Zaragoza,	 España,	 28	 de	 junio	 de	 1944),	 periodista	 y	 novelista
español	por	entregas.

Está	casado.	Ha	realizado	el	Magisterio	en	la	Escuela	Nacional,	y	ha	completado	su
formación	 con	 estudios	 de	 Publicidad	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Su	 labor	 periodística	 la
inició	publicando	trabajos	en	el	diario	Pueblo	y	en	el	semanario	Sábado	Gráfico.

En	1976	 fundó	 en	Zaragoza	 el	PSDA	 (Partido	Social	Demócrata	Aragonés).	Al	 año
siguiente	fue	elegido	Diputado	a	Cortes	por	esta	ciudad.	En	1978,	y	hasta	1980,	fue
Director	General	de	Cooperativas	y	Empresas	Comunitarias.

Entre	 este	último	año	y	1982	 se	desempeñó	como	director	general	de	Radiocadena
Española.	Desde	1983	hasta	1986	trabajó	en	la	Cadena	SER;	fue	comentarista	en	los
programas	Cita	a	las	cinco	y	Las	mañanas.

Asimismo,	 trabajó	 como	colaborador	 asiduo	de	 Interviú	y	Diario	16.	Durante	ocho
años	fue	crítico	de	 televisión	en	el	semanario	Tiempo.	También	se	dedicó	a	escribir
los	guiones	de	los	programas	de	televisión	Viva	el	espectáculo	(TVE-1),	Con	ustedes
Pedro	Ruiz	(A3-TV)	y	Encantada	de	 la	vida	 (A3-TV).	Entre	1988	y	1992	dirigió	y
presentó,	 en	 la	 COPE,	 el	 programa	 Sé	 que	 estás	 ahí	 por	 el	 que,	 en	 1990,	 ganó	 el
Premio	Ondas	al	mejor	programa	de	radio	nacional.

También	fue	presentador	del	programa	En	tela	de	juicio	e	 intervino	en	Telenoticias,
ambos	de	Telemadrid.	En	la	actualidad	colabora	con	varios	periódicos	regionales	y	en
el	programa	Hoy	por	hoy,	de	Iñaki	Gabilondo,	en	la	Cadena	SER.
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